Noi toi sinh ra va 16n 18n dat Sai Gon, nha Ba M4 tdi nam & mit tién duong Hai
Ba Trung, nha c6 bay anh chi em va Ba Ma trong mét gia dinh hanh phuc vui vé
cung hang x6m xung quanh déng dac, anh 16n du hoc tai Bi, thé 1a ching tdi con
sau chi em quady quan bén nhau, cudc sdng binh thudng trdi theo nhip diéu cua
ngudi dan xa Sai Thanh.,

Vao mdt ngay, hai chin thang tu nam bay lam, lac d6 t6i mudi ba tudi, ngay ay
tbi tam va 1ing 18, khong chit am thanh qua lai cta xe ¢6 nhu né phai c6, thé ma
hdm nay bong dung nin bit, trong nha thi khong dién, ngoai dudng thi dén
khdng sang, bong téi bao trim ca khéng gian. Vao khoang sau gio toi tiéng mot
chiéc xe tang tir phia cau Kiéu tién vao huéng Dinh Poc Lap, khoang ba muoi
pht sau thi ca doan xe tién vao, trong d6 c6 bdn chiéc di dau, doan xe cua Nga
X0 thoi ay Molotova lan luot theo vao. Tat ca dan chiing déu trén trong nha xem
dong tinh, khdng tiéng dong vi moi ngudi khong dam nodi dua nhu nhiing ngay
thuong 16 khac, chi mot con rudi bay qua ciing c6 thé biét duoc. Ai niy déu
tréng cho &m thanh tir radio, tiéng néi 6ng Duong Vian Minh dé cho xem 6ng
tuyén bd gi? M4 tdi bon chédn lo ling vi anh tdi va mot dira chau chua tré vé nha
trong ldc nay, M4 toi khoc tham vi nghi rang ho mat tich, nhung Ba t6i tran an
va noi voi Ma:

- N6 lay Sai Gon roi khai tréng cho gi nita
M4 t6i tiép trong nghen ngao
- Tinh sao day 6ng?
Ba t6i nhin ra khoang khong, rdi tho dai va noi
- Tinh gi nita, chuan bi chuon
Sau ngay 4y, dén mot thang sau thi ca nha toi déu nhan dugc tin anh tha ba cua
toi tir dao Pulaubidong Malaysia gui V&, bao tin da 1én tau Hai Quan tai cang
Bach Pang ngay hai chin, ra di va s6 phan anh duoc thay doi sau d6 do duoc
dinh cu tai Canada. Con ching toi lai bat dau hanh trinh lau kho vuot bién,
chung toi chia nhiéu dot vuot bién, hai chi t6i di huéng Viing Tau nhung déu bi
phat hién cua bé dgi bién phong, nam 1an bay lugt vuot bién va doi tién, tai san
gia dinh t6i ciing gan nhu can Kiét.
Thang 11 nam 75 khi t6i theo chi I16n va anh thir tu cung theo hudng Phung Hiép
du dinh ra cta bién Tran D&, theo kinh nghiém cua Ma t6i, cac chi t6i duoc dau
vang ¢ lai 40 va quan, phong than khi gap bat tric. Bén diém hen khoang 11 gio
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khuya, Vi tap trung dong duc nén chung toi bi tom, do 1a dan Sai Gon nén rat dé
bi phat hién, ching t6i lai bi ap giai vé trai, chung t6i dwoc dn com vi mudi va
bi cong tay, canh thiéu hut dudng dé in, gianh giat nhau ma c6. Nudéc udng sdng
Phung Hiép thi khoi ché vira duc va so dich ta, nhung vi cai khat ma ubng, tim
cuing vit duoc nudi trong ao. Budi sang ra ngoai lao dong , khuan vac ning. Toi
con nho nén dugc tha ra khoang hon thang, chi toi cling dwgc hon hai thang, sau
d6 ciling tim cach tron sau d6. Con anh tdi thi phai trén ra nho mot 1an anh toi
duoc ra ngoai stra may cua trai bi hu, anh t6i cho tui canh tu di theo vai chi vang
thé 1a tho4t than, boi doc theo séng Nga Bay téi cau Trang, sau d6 don xe do di
thang Bién Hoa & tam nha ngudi ban, vi s¢ cdng an khu viec theo doi, nén thoi
gian sau d6 moi dam 16 mat va chuan bi phuong an vuot bién tiép theo.
Pén thang 05 nam 76, chlng t6i tiép tuc vuot bién, theo nga Bac Liéu qua Rach
soi. Ching tdi dugc chu tau cho tap trung dé cho nhitng ngudi khac dén, sau do
chlng t6i duoc xubng tau nho, dua sang tau 16n, ngudi 14i tau 12 chd Ba va mot
s6 1a si quan trdn trai, cing hai cong su khac 1a chu Sau, chd tu, vi ho phai dau
tén that, trong truong hop bét trac. Nhimg nguoi ba con cta chl séu tir xa dén,
nhan dip nay ciing chuon theo, chuyén tau chat nit ngudi nao l1a tré con, nguoi
gia, nam nit trung nién déu co., chen chdt nhau ma ngdi nhu kién, khi tau dang
chay, bén trong gan b c6 tiéng cong an bién phong thoi coi va no sing, chu Ba
va v chay cham lai, ho phong thanh va ruot theo, cling ldc c6 mét chuyén tau
khac nén ho chia thanh hai nhom ruot dudi, khi thay c6 chuyén tau khac chi Ba
dinh liéu mot phen chay that nhanh hau tron thoat, vi ho chi chli y chuyén tau kia
I6n hon. Thé nhung nguoi tinh khdng bang troi tinh, ho ruot dudi gan dén chi
Ba la Ion tit ca ai 1a si quan hay nhay xuéng phia mili tau, Ian that xa rdi hay
ngdc 1én. Tau cong an bién phong cap sat bén tau chdng tdi, thé 1a ching nhay
sang tau va danh cht ba may cai dau diéng. Ching toi lai bi bat, canh khé cuc lai
tiép dién, roi tron chay sau d6 vai thang, ciing nhd sb tién ma Ma tdi cho phong
than.
Sau d6, chang t6i phai ¢ lai khdng dam tiép tuc hanh trinh vuot bién ndy, cho
ngay doan ty anh t6i du hoc & Chau Au. Chi I6n va anh t6i ciing tim cach vuot
bién va dinh cu ¢ Canada, chi thir ba phai di lam cho hang xe dap Ctru Long, chi
ké va t6i thi di hoc tro lai. Gia dinh t6i khén dén sau nhitng ngay ba muoi nay,
gia dinh bi liét vao danh sach «ar san dan tgc, ngay nao cong an khu vuc, vién
chtic ay ban, hop tac xa ctr ngdi 1y theo doi hoat dong ciing nhu su trén chay cua
gia dinh t6i, ho yéu cau ba tdi vao hop tac xa san xuat gach bong, néu khéng
chung t6i déu bj dua vé vuing kinh té méi. Ba tdi khéng c6 su lua chon va chap
nhan vao hop tac x&, hop tac xa la cua chung nghia 13 hang san xuat ra thu ky
phuong nam hét sé liéu va doanh thu ciing do phuong quan ly, may méc, dung
cu khong ai quan Iy, tho quing lung tung chang nghe 1énh cua Ba toi nhu nhiing
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ngudi 1am cho Ba trudc ddy, Ba ti rat mét moi viéc ndy, nhung hang ngay
chding tdi chi cau mong duoc bao lanh di sém hon.
Thang 06 nam 80 1a ngdy ma gia dinh hoan tat toan bo thu tuc dinh cu tai Chau
Au, ngay 1én may bay ciing lich st l1dm, vi tru6e khi di Ma t6i dd ban nha cho
mot vién chic quan nhat, vi & vién chic nén ba Tin c6 quyén mua nha nay,
nhung theo thdi d6 thi phai hién nha cho nha nudc. M4 tdi ky gidy viét tay sang
nhuong nha chi vai cdy vang nhung thuc sy nha va xuéng san xuat thoi ay phai
vai tram cdy, nhung thoi Ay ai kha gia cling mudn ra di dau dam mua gi. Vi biét
gia dinh sap ra di nén ba Tin chi dic coc ma khéng thanh toan hét, mac du ba lay
hét giay to nha, M4 t6i vi vui mimg duoc ra di nén khong quan tdm chuyén ba
Tin 14t van dé trang ra den. Ngay 1én may bay, khi may bay sap cat canh, bong
dung nghe tiéng loa phat 1én tén gia dinh t6i, phai xuéng may bay gap, ca nha
giat minh vi c6 chuyén la gi day?, vi lic ay HCR béo rang chung toi dugc chap
nhan dinh cu tai sao c6 vin dé nay xay ra, Ba M4 t6i im lang va ra hiéu ching
t6i khong Ién tiéng gi, khoang vai phat, M4 t6i ra hiéu cho tit ca ¢ lai may bay
va M4 t6i dugc dua xubng bang thang day tai san bay Tan Son Nhat, canh tuong
chua hé c6, chi la trong phim, thé ma 1a chuyén that cua gia dinh t6i. Nhin qua
ctra s6 nho cua may bay, ching toi thay ba Tin cing hai thuoc ha dén &p tai Ma
t6i. Chling t6i ra di chi con lai Ma phai di mat véi chuyeén rac rdi xay ra. Ba Tin
thua rang ma toi lay tien ma khong ky gidy chuyén quyén sé hitu cho ba nén Ma
t6i thay ban nha ré mat nén quyét dinh khdng ban va quyét dinh dé lai cho con
cua Di t6i cai quan tiép tuc nha va hop tac xa. Nhung sau d6 nha nudc tiép quan
va ldy 1am nha cho cdng nhan vién chtc ¢ hon mudi hé.
Chung t6i dat chan Ién xu la ndy, su lo ling vé M4 thi nhiéu, vi thai 4y thdng tin
lien lac khéng phai dé, cong thém phai chuan bi cho cudc séng mai nhiéu uu tu.
Chiing t6i duoc anh thué cho mot can h chung cu nhd, khéng vé sinh lam, sau
khi trang hoang nha cira, dé chuan bi cho nhitng ngay méi trén xa nguoi, va cho
doi ngay anh toi 1am gidy to khan cip nho sy can thiép cia nha vua va thé 13 vai
thang sau Ma t6i lai duoc sang cung ching tdi. Chung tdi lai bat dau tim viéc
lam va di hoc, hai chi téi thi lam cdng viéc cham soc cho nguoi gia, toi thi dugc
di hoc. Sau d6, anh t6i quyét dinh mo mot nha hang cho may chi em tdi quan ly
dé ctu canh sinh nhai, 1Gc bay gio nha hang Viét Nam chua nhiéu va hau nhu
ching tdi 1a nhimg ngudi dau tién. Cudc séng tam on va noi ching t6i &, dot
ngot chu nha yéu cau két thic hop dong khong ky tiép nita, vi mudn ting gia nén
phai két thuc dé ching toi ra di, hay chap nhan gia thué mai. Thé 1a ching toi
phai chuan bi don tiép nha di noi khac, va dan dan nhitng nam sau do, cac chi toi
di 1ay chong Tay. Cudc sdng lai thay doi véi ching toi, ai ciing yén bé gia that
sau vai nam, thé 1a nha hang lai tan r4, chdng toi ai niy déu c6 cdng viéc va cudc
séng riéng caa minh. Toi lap gia dinh v&i vo Tay rdi ciing chia tay, tro lai séng
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cuing Ma t6i nhitng ngay cubi doi ciia M4, tudi da gia va udc nguyén duoc tro vé
noi chén nhau cat rén trude khi ra di. M4 t6i mudn nhin lai ngdi nha hon hai
muoi nim khong duoc nam trén cai givong than thiét va ngdi trén bo sa lon
bang da, ma ca gia dinh hay quay quan nhitng budi téi ciing nhu ngay 1&. Toi
cam thay chanh 1ong khi M4 luc ndo ciing tho thé bén tai, thé rdi quyét dinh tro
lai noi ma toi d3 ra di nhung chua bao gio hira hen ngay tro vé. Nam 1999 toi
quyét dinh tré vé qué huong, noi toi sinh ra va 16n Ién, chay dua trong khu vuc
san xuat cua Ba t6i, chay dén lac 16i ra ma khong biét, dugc goi 1a cdu Gt nghe
thich tai, duoc chiam séc trong vong tay cua vi, bi danh thic méi sang thic day
dé di hoc.
Chuan bi hanh ly, trong d6 M4 toi dé qua va thire an vi s¢ an thirc 4n la bi nhiém
bénh, budc xubng san bay, tdi bi hai quan giir 1ay may VCD, DVD nhac trung
tdm Thuy Nga, Asia va noi vai giong hach dich:

- Pay la bang ddi truy, doc pham vian hoa, anh biét Nguyén Ngoc Ngan,

Viét Diing 1 may tén phan dong khdng?

- T6i khdng biét, vi mua 1am qua cho gia dinh théi, tra 16i cho xong
Sau hdi dung ding, tdi nghe rang ddi véi may hai quan nay nén cho it tién 1a
xong, nhung t6i khong 1am vi khéng c6 théi quen do, nén dia cua tdi bi kiém
duyét va sau d6 bi x6a sach khi di 1anh ¢ duong Pasteur sau dé vai ngay.
Gia dinh di t6i ra don, tay bat mat mung, M4 toi rung |é cia nguoi mong moi
duoc tré vé& noi ma ho bo tat ca tir nhiéu nam 1am lung thanh cong rdi tring tay
ra di. Gan hai muoi niam tré lai, diéu dau tién t6i nghi 1a cudc sdng thay doi qué
nhiéu véi nhitng ngay t6i ra di, ngudi an mic mode hon, xe c¢d chang chit, nguoi
dong hon.
Nhiing ngay tham lai Sai Gon, t6i va Ma cé dip di ngang qua nha cii, M4 toi
ngam ngui ngan Ié, dimg trudc cira nha minh ma minh khong vao duoc, tdi thay
long quan dau va sg Ma t6i khdng chiu noi, tdi quyét dinh tiép tuc di. Thé roi
trong tdm tri van thic duc toi ghé lai 1an nira ngdi nha cua minh, t6i 1én di mot
minh tré lai ngbi nha cuaa Ba M4 t6i, t6i di vao nhirtng day nha caa chung toi
ngay xua, nay la day cac pharmacies, t6i xin dugc vao xem lai nha, sau khi néi
chuyén véi cha tiém thudc tay, ho néi phan nha dudi cho thué, nhung phan trén
dé ¢, 1a cua nhitng ho khac, t6i nén 18n ma xin ho. Téi duoc vao nha, di Ién lau,
ngdi nha ngay xua duoc bao quan sach s&, ngan nap, nay thi 16i di do day khong
ai lau chui, vi 12 16i di chung cua nhiéu ho. Phong khach va lam viéc cua Ba toi
nay thi nhén gidng ttr phia, d6 trong phong thi bam bui ngan nam. Xuéng cua Ba
t6i thi thanh nha kho cua Quan, vi thit kho khéng cho vao, toi khong biét né
chtra gi va té hai nhu thé ndo? Néu chua vé thi lai mudn tré vé, nay duoc tan mét
thi 16ng budn hon. Sau khi ra khoi nha, tdi nhin ngdm lan nita ngbi nha cua
minh, 10ng quan thit, khong biét c6 nén ké nhitng gi xay ra cho Ma tdi nghe
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khong? Vi Ma la nguoi tao ra va gin gitr nd bao nhiéu nam troi, ngay nay thi ai
d6 da pha huy né mot cach khong thuong tiéc. Thi sau lung t6i, bong dung co
tiéng goi

- May ha ut?

T6i giat minh quay lai, dang bang hoang vai gidy dé tran an, thi trong tri
nhé tdi, chot goi 1én ngdy xua toi va thang ban cing x6m ngay nao ciing vao
xudng Ba chay loanh quanh trong do.

- May ha Hoang? Tai hoi

- Pep trai ra hén, may vé hdi nao? no hoi

- Méi V&, t0i tra 1oi
Sau d6 t6i moi han di an, han dan toi dén tiém hu tiéu nam vang gan nha, toi ké
lai tat ca canh tuong da thay hom nay.

- Tiém bac nam ban d6 dién tir ké nha tao ra sao? Toi hoi

- Tat ca s san khu nay déu di sach rdi, chét séng ra sao thi tao khong biét
nhiéu, chi c6 con ba Sau Tan gan nha, dinh cu & My vé ma thdi, nhung Thin thi
chét trén bién. Hoang ké
Sau vai gio tam sy véi Hoang, ching t6i chia tay nhau, dén nay ching toi ciing
chua hé gap lai. Sau d6, t6i quyét dinh ké lai sy that cho Ma nghe vé nhiing gi da
thay, Ma t6i lang im ma khdng noi gi, hai hang nudc mat trai dai lam t6i thay
hdi han vi da ké lai chuyén cho M4, nhung t6i nghi néu Ma khong biét chuyén
nay, khi ra di M4 s& budn hon.
M4 t6i chic toai nguyén ngdy duoc tré vé, nhung Ba t6i thi khong thuc hién
duoc gidc mo nay, noi sudi vang chic chan rang Ma t6i di ké cho Ba tdi nghe
ngay tro vé ngdi nha caa minh, Ba t6i chic dau 1ong 1am, nhung tha khong thay
lai con hon, nhitng ngudi ra di ma khong thuc hién dugc gidc mo trd vé noi ma
ho sinh ra va I6n 1én nhu Ba toi thi rat nhiéu. Con biét bao canh tha huong dau
kho va ngam ngui caa hang triéu nguoi dan Viét hai ngoai, su chia tay cua cac
cap tinh nhan, cua vo chéng, Cha Me va con cai vv, rdi lai dugc trd vé noi minh
da ra di, nhung sy hy vong dugc tré lai mai nha xua thi 1a gidc chiém bao cua
bao nhiéu nguoi Viét tha hwong khac. Sy thay doi ndo cling mang lai s mat mat
dau thuwong, ching ta chi mong rang roi day ai ai cling c6 thé nhin thay su céng
bang cua x4 hoi va sy phat trién caa nd, thi 10ng ching ta diu bét di sy luyén tiée
va han thua.
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