
        Chuyện của ẻm 
Dân miền Tây có nhiều tiếng đệm rất dễ thương                                                                       

như mình ên, ẻm (em),thẩy (thầy) cổ (cô ấy) thẳng (thằng 

ấy) .. một cách luyến láy trong câu nghe 

chơn chất đặc sệt rặt địa phương. 
 Ẻm cũng là dân miền Tây, nhưng sau này 

lên SG, rồi ra Trung sống lang thang lâu 

quá nên cái giọng của ẻm cứng đơ giống 

như đất sét nhiễm phèn, không còn 

“chớt”ngọt lùi đúng hiệu dân Nam Bộ nữa. Hồi đi học ẻm 

nhớ ông thầy gọi học chò bằng chỏ, ẻm cứ thấm ý cười 

hoài, cũng như mọi ẻm khác trong lớp trong trường, ẻm 

cũng hồn nhiên tung tăng với bạn bè đánh đôi đánh đọ ở 

tuổi mới lớn, học hành không xuất sắc nhưng ẻm chịu khó 

chăm chỉ, cái gì không biết thì hỏi tới bến, thấy điều gì 

không bình thường trong lớp là ẻm hăng hái đưa tay ý 

kiến ý cò, nên có chuyện nhớ đời là năm lớp 7 học Việt 

văn Thầy T, ông qui định viết chánh tả, sai một lỗi trừ 4 

điểm , nhỏ bạn ngồi kế bên trật 5 lỗi, bị ăn 2 con ốc vịt 

oan mạng,  mắt nhỏ đỏ hoe..  ẻm xót bạn bèn đứng bật dậy 

phản đối. “không được đâu Thầy, em thấy  trừ vậy là quá 

đáng..” ổng cười cười.. “em hổng chịu vậy hả? tui chấn 

em con zero về cái tội “binh bậy”, nhìn thấy ổng viết vô 



sổ mà ẻm tức ứa máu, ẻm lại tiếp tục đứng lên cãi lý và 

mỗi lần như thế ẻm lại bị ăn ốc vịt về tội “gây rối”, nước 

mắt ẻm lưng tròng, trong lớp bắt đầu lao xao việc vô lý 

này trong khi ổng cứ cười cười như trêu chọc lũ học trò 

nhỏ ương ngạnh.. Đến cuối giờ thì ổng cũng nán lại bôi 

hết mấy chục con zero đỏ chói sau khi lấy cả lít nước mắt 

của những tên khóc nhè (ai biểu!), chuyện chỉ có vậy mà 

mấy đứa vẫn còn nhớ tới già! Sau này có dịp gặp ổng, 

nhắc lại vụ án mấy chục hột vịt, ổng còn cười “vậy hả? 

chắc là thấy mấy đứa mau nước mắt quá nên tui chọc 

chơi mà”. 

Nhưng cái vụ đó thì xưa rồi, sau này ẻm học hành coi bộ 

cũng kha khá, nhất là môn Việt văn, trong lớp ẻm hay so 

cựa với nhỏ H trong mỗi lần làm bài, nhóm có 4 đứa (tự 

xưng là Tứ bà la sát)  chơi thân hồi nào tới giờ nên việc 

học hành cũng vì thế mà kèm nhau cùng tiến bộ, cuối năm 

trường mở cuộc thi viết bài cho bích báo, ẻm được hạng 

nhất với tùy bút “Cảm nghĩ Xuân 16”. Ẻm phổng mũi ôm 

quà thưởng là cuốn Album to đùng (bây giờ mấy chục 

năm rồi mà ẻm còn giữ kỹ), mấy đứa xúm lại hỏi “sao 

mày viết được vậy?”, ẻm cười mím chi không nói ra bí 

kiếp, có gì đâu, gần Tết ẻm đi đâu đó lang thang gần bãi 

rác, thấy chim én bay lượn lao xao trên đầu, ẻm liền về 

nhà viết một mạch cảm nghĩ tuổi trăng gầm của ẻm, BGK 

chắc là buồn ngủ vì phải chọn lựa quá nhiều bài nên chọn 



ẻm hay sao (ai biết!), có điều đó là khởi đầu cho  ước mơ 

để trở thành văn sởi của ẻm (ước mơ thì không có tốn tiền 

nên tội gì mà không mơ ước phải không?). Ẻm tập làm 

thơ viết bài gởi mấy tờ báo học trò trên SG, lâu lâu tờ 

Tuổi Hoa, Tuổi Ngọc có đăng tên ẻm trong mục trả lời 

thư“đã nhận được bài, cám ơn bạn”. Rồi thôi! khiến ẻm 

đợi dài cả cổ.. May mà ẻm lấy bút hiệu chứ mấy đứa kia 

biết văn chương của ẻm bị ném sọt rác ở tòa soạn là cười 

ẻm thúi đầu, mà có gì mặc cảm chớ, miễn có tên trên báo 

là tốt rồi, nghĩ vậy ẻm cứ kiên nhẫn gởi dài dài, biết đâu 

nhờ thế mà ẻm trao chuốt được tay nghề?! Nhưng có 

người tin tay nghề của ẻm là Thầy giám thị, Thầy dạy 

thêm Việt văn ở trường Pothi cho người Khmer, công 

việc Thầy bận rộn nên thỉnh thoảng Thầy giao cho ẻm 

chấm bài, đọc mấy câu văn lơ lớ rất thiệt thà ngây ngô của 

các chò làm ẻm cười bể bụng .. thí dụ như bài luận văn tả 

cây dừa “cao 30 thước, dùng làm gỗ cất nhà, làm gáo 

múc nước, lá dừa bay lắc lư trong gió”.. Tả cây cầu, gợi ý 

cây cầu là chứng nhân và dòng đời như nước chảy với bao 

biến động đổi thay, vậy mà một chò đã viết như sau “em 

là một cây cầu, hàng ngày kẻ qua người lại trên mình em, 

nhưng đêm kia có một thằng cao cao ốm ốm trắng trắng 

đến giật mìn làm em bị gãy đôi.. Chời đất! văn chương hết 

hồn, ẻm lấy viết đỏ khoanh tròn “cái thằng cao cao”.. và 

hỏi “ai vậy bòn ơi?” … 



Lên lớp 10, ẻm tập tành yêu như mấy thằng bạn ẻm tập 

tành hút thuốc, tập tành đứng dưới gốc cây đợi “áo tiểu 

thư” đi học về để làm cái đuôi câm như hến (cái đầu mới 

biết nói chứ cái đuôi thì ngọng là phải rồi) 

Nết na thì không dịu dàng đằm thắm, ăn nói oang oang, đi 

đứng lại hấp tấp chỉ muốn cột vạt áo lên chạy cho lẹ, cười  

hai răng cửa chìa ra như răng thỏ, lại to như bộ ván ngựa, 

vậy mà ẻm cũng có một mối tình học trò vắt vai như mấy 

con nhỏ tiểu thư trong trường  mới lạ chớ, thẳng học khác 

lớp, nhưng nhờ mần văn nghệ  báo chí chung trường nên 

quen, thẳng đẹp chai, có bàn tay dài như họa sĩ, nét vẽ sắc 

xảo ấn tượng nên nghề của thẳng là vẽ bích báo, vẽ trong 

mấy tờ đặc san Xuân,vẽ theo năn nỉ của mấy đứa bạn 

“mỗi năm đến hè lòng man mác buồn”, (hổng buồn sao 

được nếu tờ báo lớp mình không có điểm nội dung mà 

còn rớt luôn phần hình thức, vì trang trí xấu hoắc). Ngoài 

ra thẳng cũng biết mần thơ, viết văn (giống ẻm). Mối tình 

của ẻm với thẳng cũng không có gì ầm ĩ, tánh ít nói nên 

không biết tán tỉnh theo lối cải lương, cũng không có thơ 

tình dấu trong túi quần, rình rình đưa như mấy thằng bạn 

của thẳng, chỉ sau mỗi lần tan học, thẳng về nhà ăn cơm 

xong là rủ thêm vài tên bạn chí cốt đến nhà ẻm chơi, ngồi 

dựa cột lắng nghe mấy đứa nói này nói nọ, rồi cười theo. 

Sân vườn nhà ẻm đầy kiến, có lần thấy kiến chui vào mái 

tóc bồng bềnh của thẳng mà ẻm không biết làm sao để 



phủi, (sợ má la!) nên cứ nhìn hoài  ái ngại để cho thẳng 

chịu hết xiết phải lật đật đứng dậy đi về.. 

Cuộc tình học trò trôi qua êm ả, không có love you, love 

me loạn cào cào như tụi nhỏ bây giờ, chỉ có hẹn hò trên 

đường Giao Hạ, để thẳng làm thơ “tôi đứng chờ em ở ngã 

ba/ Trường thi ngõ huyện vắng người qua”, hai đứa đi bộ 

lang thang nói chuyện trời trăng mây gió rồi thôi. Đùng 

một cái, chiến sự nổ ra, lôi kéo lớp trẻ vào cuộc, mùa hè 

năm 73, thẳng vừa đúng tuổi tổng động viên “xếp bút 

nghiên theo việc đao binh”, ngày đưa tiễn thẳng và LVC 

ra bến xe Cần thơ, thẳng mới thu hết can đảm nắm tay ẻm 

giã từ, ẻm về nhà hát bài “Ngậm Ngùi” suốt buổi.. 

Thời gian trong quân trường, ẻm vẫn gởi thơ thăm thẳng 

đều đều, nhưng không nhớ là mình đã viết gì, vậy mà có 

người nhớ rất rõ và còn nhắc tới bây giờ, thỉnh thoảng 

trong hơi men cuối tuần ở đâu đó trên xứ người, LVC lại 

gọi phone khề khà kể chuyện quá khứ “LVQ hay đưa thơ 

cho tui đọc, tui thuộc nằm lòng và ao ước có người nào 

đó gởi thơ cho tui giống như vậy, rời trường đi lính sớm 

quá, tui chưa kịp có bồ..” Ẻm khựng lại bỡ ngỡ “Vậy 

sao?” 

Rồi 30/ 4 /75, ẻm hốt hoảng chạy lên phi trường TSN tìm 

thẳng, hai đứa gặp nhau mừng mừng tủi tủi trong làn sóng 

người hỗn loạn chen chúc di tản, thẳng cởi áo lính mặc lại 



bộ đồ học trò, hai đứa ra bến xe miền Tây, không chọn 

con đường nào khác, phải về nhà thôi! Chiếc xe tải cuối 

ngày chở đầy người ì ạch trên quốc lộ 1A, lần đầu tiên ẻm 

cảm nhận sự “hòa bình” khi không nghe tiếng súng, tiếng 

mìn nổ trong  đêm.. Bàn tay hai đứa nắm chặt lại như 

nương tựa vỗ về ... Ẻm nghĩ đến ngày mai yên ấm trong 

thị xã nhỏ xíu đầy ắp kỷ niệm của bạn bè thời mới lớn. 

Mối tình của ẻm ngon như ly chè sâm bổ lượng bên cầu 

Quay, nếu uống liền thì thấy đã khát, nhưng để lâu, nước 

đá tan, nó cũng trở nên nhạt phèo.. Ẻm và thẳng cũng vậy, 

hai đứa hai dòng đời bận rộn, quên mất nhau, quên mất kỷ 

niệm.. Mấy chục năm trôi qua, có dịp gặp lại bạn cũ, nhắc 

tới chuyện ngày xưa, bạn bè nói thẳng bây giờ khác lắm, 

thẳng có một cái tên mới, một vị trí đứng cũng mới, thẳng 

phương phi tốt tướng hơn ngày xưa, ít đàn đúm với bạn 

bè cà phê cà pháo như hồi đó, ẻm lại ngỡ ngàng buột 

miệng “Vậy sao?!” Trong lần nào đó đi xem triển lãm 

tranh ở thành phố, nhìn bức họa vẽ người con gái Khmer 

rất sinh động, nét vẽ thật quen, thật  gần gũi nhưng tác giả 

ký cái tên lạ hoắc .. Ẻm chợt ngẩn ngơ nhận ra rằng thẳng 

không còn là thẳng ngày xưa nữa rồi! 

Có điều bí mật này của ẻm mà không ai biết, đó là cái 

răng thỏ ngày xưa được ẻm “phục chế” lại khi biểu nha sĩ 

kê thêm hơi khểnh một chút cho nụ cười giống ẻm hồi đó, 



nhưng không chắc gì thẳng nhận ra ẻm đâu, xưa rồi nhỏ 

ơi! ẻm nhớ câu thơ đọc đâu đó “một trăm lá thư gởi đi 

không bằng một lá thư không gởi/ một vạn nụ cười không 

phải nụ cười xưa” . Ừa há, ước gì cổ máy thời gian là có 

thiệt để ẻm và bạn bè kéo kim đồng hồ quay ngược lại 

thuở hồn nhiên, nhưng mà biết đâu chừng nó không 

“phước bất trùng lai”, kim đồng hồ sau một màn quay 

mòng sẽ dừng lại đúng cái thời “họa vô đơn chí” chắc cả 

bọn có nước khóc tiếng Miên… thôi thì chấp nhận hiện 

tại, và biết rằng bạn bè còn có nhau là mừng rồi! 

Chuyện của ẻm là chuyện dài nhiều tập, từ lúc ẻm rời bỏ 

trường xưa phố cũ lên SG, rồi ẻm lấy chồng, có con, rồi 

hằm bà lằng thứ xảy ra trong cuộc đời ba chìm bảy lênh 

đênh khiến ẻm hổng giống ai trong đám bạn bè thưở 

trước, ngày ẻm trở về xác xơ, cái răng thỏ mất tiêu, và mái 

tóc dài bị cắt củn cởn, nhưng được cái ẻm cũng lì đòn, can 

đảm để chấp nhận sự thật, ẻm đứng thẳng lên sau mỗi lần 

vấp ngã đau điếng, bạn bè thương ẻm số phần lận đận 

nhưng ẻm là người tri thiên mệnh, ẻm biết mình biết ta 

nên tỉnh queo đợi ngày thới lai.. Mà thiệt lạ, hồi đi học ẻm 

không tin bói toán vớ vẩn, nhưng có lần theo mấy nhỏ lên 

Cô Bảy ở Cầu đen chuyên bói lá (ra vườn bẻ lá cây, vô 

nhìn và biết được hậu vận) ẻm bị Cổ phán một câu xanh 

dờn “lúc trẻ thì tình duyên lận đận, danh phận long đong, 

nhưng về già thì an nhàn hưởng phước..” Bây giờ ngẫm 



nghĩ thấy đúng bon! Ẻm  đang sống hạnh phúc êm ấm bên 

chồng con, lâu lâu có dịp ngồi tám với bạn bè thời đi học 

vui hết biết, ẻm hài lòng cái mà mình đang có, ẻm nối 

vòng tay thân thiết với mọi người chung quanh, nhưng 

thỉnh thoảng ẻm cũng mắc vài cái tật làm mích lòng hàng 

xóm như tánh thẳng thừng “có sao nói vậy người ơi” 

khiến đụng người này, dính người kia, ẻm cũng cố gắng 

khắc phục khuyết điểm, hy vọng là chút tâm tình này 

không đụng hàng, chuyện của ẻm xưa rồi bây giờ mới kể 

ra, có thể ẻm cũng lẩm cẩm như bao tuổi già khác, cái 

đáng quên thì nhớ, cái đáng nhớ lại quên, miễn bạn bè đọc 

thấy vui vui thì cũng đỡ vài nếp nhăn trên trán. 

TNA tháng 5/2011 


