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Ký Ức Về Cha tôi... 
 

Nguyễn Hồng Phúc 
và Nguyễn Thị Tuyết 

 
Bài viết này dựa theo ký ức và tâm tư, theo bản tính tự nhiên nên lối viết có 
phần thiếu văn hoa bóng bảy trau chuốc như những người viết chuyên nghịêp. 
Mong bạn đọc thông cảm và xem như một truyện kể lại, nhớ đến đâu kể đến 
đó… 
 

“Cha mẹ” hai tiếng gọi thân thương mà ai cũng thốt lên từ thuở 
nằm nôi. “Ba, ba” là tiếng nói gần gũi và cao quí, lớn như biển, rộng 
cao diệu vợi như trời cao kia. “Mẹ, mẹ” như nguồn nước ngọt, mang 
nặng đẻ đau, chăm sóc từ miếng ăn mảnh áo. Sinh ra và lớn lên trong 
hơi ấm của gia đình mười anh chị em, tôi là con trai thứ hai sau anh 
lớn của tôi, mà người Nam thường gọi là anh ba. 

Cha tôi là người sống rất vị tha thông minh, cần cù, khi trưởng 
thành cha tôi đi lính Tây sau khi giải ngủ cha tôi đi học lấy nghề thợ 
sửa máy, học hành chăm chỉ, được thầy rất thương đồng nghiệp quí 
mến. Cha tôi đã đào tạo không biết hàng trăm hay nhiều hơn thế lớp 
học trò giỏi cho đời và xã hội. Học trò cha tôi rất thành đạt và rất nhớ 
ơn dạy dỗ của cha tôi.  

Cha tôi cũng là trụ cột gia đình, người nghiêm khắc chịu khó hy 
sinh cả đời làm lụng cực khổ cho chúng tôi được ăn học thành tài. Mẹ 
tôi người ít nói tỷ mỹ không ngại khó, giúp đỡ công việc cho cha tôi, 
chăm sóc chúng tôi từng miếng ăn giấc ngủ. 

Dù sống trong chiến tranh, nhưng nền tảng xã hội miền Nam vẫn 
dựa trên gia đình…Trong gia đình cha tôi là gia trưởng trụ cột, con cái 
luôn luôn vâng lời và nghe theo quyết định của 
người. Nhớ hồi còn nhỏ tôi đi học, sáng nào 
cũng khoanh tay “thưa Ba, thưa Má con đi học”. 
Chiều về cũng khoanh tay “thưa Ba, thưa Má 
con đi học mới về”, cha tôi nói “đi thưa về 
trình”. Tôi không dám ái mộ lối giáo dục như 
vậy vì nó có ưu điểm nhưng cũng có khuyết 
điểm không kém, khi sống ở xứ người tôi nhận 
ra rằng trẻ em Việt Nam quá nhút nhát khi gặp 
và đối xử với người lớn tuổi hơn mình… 
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“Sóc Trăng” nơi chôn nhau cắt rốn, mảnh đất hiền hòa. Khi ba 
anh em tôi ra đời, chúng tôi chứng kiến cảnh cha tôi làm lụng vất vả 
và bị kẻ chức quyền lấy nhà, chúng tôi không nhà ở, phải lấy xe máy 
cày làm mái nhà che tạm để có chỗ ăn ngủ. Đó là những ngày đầu khó 
khăn mà chúng tôi chứng kiến, cha tôi bùi ngùi và nói với các con 
rằng “cha làm thợ để các con ăn học thành thầy mà ngẩng đầu với 
đời, không chịu cảnh ức hiếp này”. Sau những năm tháng lao động 
gian nan cha tôi đã có được một công xưởng nhỏ ở đường Tự Đức 
năm 65, sau đó cha tôi còn mua thêm nhà và làm công xưởng thứ hai 
taị đường Lê Lợi năm 70, là ngôi nhà thờ tổ của chúng tôi sau này. 

Những lúc cha tôi làm việc cực nhọc, tối đến chúng tôi thường 
quây quần xung quanh cha tôi để đấm bóp cho cha, mà sau này tôi kể 
lại cho hai con trai tôi nghe chúng nói rằng « sao ông nội sướng thế ».  

Khi bắt đầu biết nhận thức, tôi nghĩ rằng cha tôi là người khá 
nghiêm khắc và hơi khó tính. Có lẽ vì cha tôi đã tự lập từ năm 12 tuổi 
là đã mồ côi cha và phải bỏ làng ra đi. Cha tôi luôn nhắc nhở chúng tôi 
« ba bỏ xứ ra đi để lập nghiệp và thề với tổ tiên là nếu không thành 
công ba sẽ không trở về quê củ ». Cha tôi có ý chí rất cao. Đây là kim 
chỉ nam cho chúng tôi noi theo để kiên nhẫn chịu đựng và hun đúc ý 
chí giúp thành công sau nầy. Cha tôi hơi nóng tính, thường xuyên la 
mắng và đánh đòn các con trai khi chúng tôi có lầm lỗi hoặc làm điều 
gì không vừa ý cha. Tôi còn nhớ mỗi khi làm xong việc, cha tôi hay 
gắt gỏng nếu chưa thấy cơm nước sẵn sàng. Những lúc đó, ba anh em 
chúng tôi tìm mọi cách tránh né gặp cha, khi cha ở nhà trên thì chúng 
tôi trốn xuống bếp hoặc ngược lạị. Mặc dù cha tôi không có trình độ 
học vấn cao nhưng cha rất quan tâm đến việc học của con cái. Anh hai 
tôi có rất nhiều quyền hành trong gia đình. Thứ nhứt anh ấy học lúc 
nào cũng “nhất lớp”. Thứ nhì vì là anh cả trong nhà nên cha tôi cho 
anh ấy quyền dạy dổ và kèm chúng tôi học tại gia. Đến bây giờ tôi vẫn 
không quên ơn anh cả tôi về sự dạy dổ lúc chúng tôi còn bé thơ. 

Quãng thời gian trung học ở trường Hoàng Diệu, ba anh em 
chúng tôi vì học chung trường nên cha tôi bắt buộc phải đi học và về 
nhà cùng một lúc. Thời tuổi trẻ với nhiều thú vui nghịch ngợm cùng 
bạn bè, nhất là tôi lại ham thích sáng tạo những dụng cụ đánh nhau- 
bắn tên, kiếm, súng bắn đá, v.v.v…nên thường rủ ghê bạn hàng xóm 
đi đánh nhau với xóm khác sau giờ học, anh cả tôi lại có đam mê học 
hành cho thật giỏi để được phần thưởng và được đi du học về sau. 
Việc phải chờ nhau để cùng về nhà một lúc cũng là điều gây ra rất 
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nhiều khó chịu và bất đồng ý kiến giữa ba (3) anh em chúng tôi ngày 
ấỵ Với các con thì nghiêm khắc như thế nhưng cha tôi lại là người 
được nhiều sự kính nể và quí mến mỗi khi cha có dịp tiếp xúc với bên 
ngoài : thẳng thắn, vui vẻ, rất cởi mở và rất tôn trọng người đối diện. 
Vốn bản tính nhút nhát và hiền hậu nên tôi thường ít bị đòn hơn em 
trai tôi. Suốt quãng thời gian thơ ấu cho đến lúc trưởng thành, chỉ có 
vài lần tôi thực sự cảm thấy gần gũi với cha. 

Năm 13-14 tuổi anh bạn hàng xóm tôi là Trương Duy Bửu rủ tôi 
đi tập Tea-kwon-do. Tôi vội xin cha cho tôi đi học Tea-kwon-do với 
lý luận là vì tôi là đứa con trai ốm yếu, sợ không có đủ sức chống chội 
lại bạn bè nếu bị tấn công. Ông anh cả tôi luôn chống đối việc học võ. 
Tôi nhớ có lần tôi chuẩn bị để thi lên đai nâu Tea-kwon-do cho nên 
phải tập luyện ráo riết hàng ngày, vả lại tay chân cũng hơi ngứa ngấy. 
Tôi cứ đá nhanh đá mạnh vào bức màng che phòng ngủ của ba má tôi, 
tình cờ ông bước ra từ đàng sau bức màng thì bị trúng cú đá của tôi. 
Tôi nghe một tiếng “Ự, đứa nào giởn mà đá mạnh thế?”. Cha luốn 
cuốn vài giây và khi bình tỉnh lại cha có vẻ không hài lòng về sự học 
võ kiểu này. Thế là từ đó cha tôi cấm không cho tôi tiếp tục học lên 
đai đen. Nhưng vài tháng sau đó Bùi Quang Tuấn rủ tôi đi học 
Vovinam với hắn. Học được 1 năm thì lệnh Tổng Động viên ban hành 
năm 72. Một phần tôi rất bận rộn trong việc học nhảy để đối phó với 
lệnh ấy, một phần B. Q Tuấn nhập ngủ. Thế là tôi ngưng học võ từ lúc 
đó.  

Hai tháng chuẩn bị thi tú tài thật là gay go. Tôi lên Saigon tìm 
giáo sư giỏi và nổi tiếng ở Sài Thành để học luyện thi. Ba ngày thi tú 
tài 1 ở Trung Học Vỉnh Long, tôi vẫn còn nhớ mãi cha và anh trai tháp 
tùng đến Vỉnh Long để xem tôi thi. Vì giai đoạn này là giai đoạn quyết 
định vận mạng của tôi sau này, cho nên cha tôi không ngần ngại bỏ 
công ăn việc làm trong 3 ngày chạy lên chạy xuống Vỉnh Long để theo 
dỏi việc thi cử của tôi. Sau khi đậu tú tài 1 với hạng Bình, tôi xin 
chuyển lớp 12B2 ở Taberd Saigon. Năm cuối cùng học ở Sàigòn thỉnh 
thoảng vài tháng, tôi và anh tôi lái Honda từ Saigon về Sóc Trăng để 
thăm cha và gia đình. 

Anh tôi có ước mơ từ thuở nhỏ là mong được đi du học. Đậu Tú-
Tài II với số điểm 15/20 môn Pháp Văn, khá cao so với tiêu chuẩn 
được đi du học, anh tôi hối thúc tôi nộp đơn và được bộ giáo dục thời 
ấy chấp thuận qua Canada du học. Trước khi lên đường du học, tôi 
cũng đậu khá cao nghành Cán sự Phú Thọ. Vì tôi có dịp thực hành và 
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tiếp thu với máy móc trong công xưởng của cha từ thuở nhỏ cho nên tôi 
rất thích ngành cơ khí. Tôi hứa với cha là sẽ cố gắng học về cơ khí để 
cha được hãnh diện. Sau tú tài 2 là giai đoạn để lo cho tương lai. Tôi cố 
thi vào ĐH Phú Thọ nhưng lại trượt đành phải học Cán sự Phú Thọ rồi 
sau đó tiếp tục lên kỹ sư cơ khí. Vì nghĩ rằng sau 2 năm Phú Thọ thì sẽ 
có cơ hội để tiếp tục học Kỹ sư tại đây thêm 4 năm nữa. Một phần cũng 
vì tôi luyến tiếc về việc đi du học với tương lai mù mờ và bận bịu với 
cô bạn gái đang chờ ở Sóc Trăng… 

Gia đình tôi nói rằng học ở Việt Nam thì 
khó có hi-vọng mà tiến thân vì gia đình tôi là 
một gia đình không có giai cấp trong xã hội thì 
là một vấn đề khó khăn lắm. Vã lại gia-đình tôi 
không khá giả cho lắm so với gia đình khá giả 
ở Sài Gòn, cố gắng mua được cho tôi cái vé 
máy bay để lên đường du học là đã quá sức của 
bố mẹ. Phần còn lại tôi phải cố gắng lo liệu 
sinh sống và tự lập nơi xứ lạ quê người… 

Thế rồi tháng 11 năm 1973, tôi phải hành 
trang cuốn gói lên đường du học Canada, bồi 
hồi bỏ lại tất cả kỷ niệm thời niên thiếu ở Việt Nam để dấn thân vào 
một cuộc phiêu lưu mới trên đất lạ quê người với một tương lai mù mịt.  

Ngày tiễn tôi ra phi trường lên đường du học, cha mẹ tôi dõi mắt 
trông theo, những giọt lệ cứ tuôn trào trên gò má của mẹ tôi. Tôi dường 
như thấy Phi trường Tân Sơn Nhất bổng chốc im lìm, không gian bổng 
chốc biến thành trống vắng, thời gian như dừng lại làm tim tôi quặng 
thắt, tôi muốn gào thét to lên, và chạy tới, níu giữ lại vòng tay người, 
hơi ấm, dư hương, hạnh phúc, lý sống của đời mình, rồi từ từ máy bay 
cất cánh xa khuất và khuất xa mãi, thế rồi tôi giựt mình nhận ra rằng tôi 
xa rồi mảnh đất mẹ thân thương. 

Hai năm đầu du học Canada chúng tôi chỉ liên lạc gia đình qua 
thư từ bưu điện chứ không có email, Skype và facebook như ngày nay.  

Nhưng biến cố năm 75 không khỏi nhiều người ly hương hàng 
chục năm trời, cha xa con, vợ xa chồng… 

Theo lời em tôi kể lại những ngày đầu 30 tháng 4 là những ngày 
khó khăn và đau khổ của gia đình tôi: đây là khỏang thời gian cùng 
cực của gia đình, mỗi đứa em tôi phải từng đứa mang túi xách mà Mẹ 
tôi sắp đặt sẵn chứa đựng ít tiền và vàng, « để trường hợp tụi nó đánh 
tư sản đột xuất thế là chúng ta sẽ không trắng tay » cha tôi nói. Bạn bè 
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cha tôi bị hòan cảnh mất nhà, như chú Hai Kiều Thái chẳng hạn và 
trắng tay ra khỏi cữa mà chẳng có gì theo người, cha tôi phải cho các 
em gái tôi mang cơm đi thăm họ và trong đó có ít thỏi vàng nhét trong 
lon « sữa guigor » để giúp đở bạn trong lúc họan nạn, hiện nay họ vẫn 
sống ở nước ngoài và rất mang ơn cha mẹ tôi. 

Trong suốt khoảng thời gian sau biến cố này, cha tôi phải mua 
từng món phụ tùng cũ kỷ và mang về sửa chữa và chùi rửa cho sạch sẽ 
để bán lại hay thay cho những xe hư mang lại cho cha tôi sửa, vì thời 
cấm vận thì làm gì có phụ tùng ngoại nhập thay thế như hiện nay, tìm 
từ 2.000 đồng 50.000 đồng Việt Nam cũng làm cha tôi mãn nguyện 
thời buổi khó khăn đó. Mẹ tôi phải tảo tầng mua bán thức ăn như hột 
vịt lộn, chuối, xoài, và nuôi heo, mẹ tôi phải cắt chuối và rau muống 
mỗi ngày để cho chúng ăn để lớn lên mà bán đi lấy tiền  nuôi cho các 
em tôi được học hành. 

Những lúc các em tôi cùng ăn chung một tô bún nước lèo cùng 
sáu bảy đứa chụm đầu nhau húp rộp rộp, « ăn đông vui đở hao » cha 
tôi nói thế. 

Em gái thứ 6 tôi học ngành Nha tại Sài Gòn, sau khi ra trường 
em tôi cũng chưa thích nghi  để trở lại Sóc Trăng làm việc, nhưng cha 
tôi đã động viên và giúp đở em tôi rất nhiều cho sự nghiệp đầu đời của 
em gái tôi, khi đó cha tôi phải làm những máy móc trang bị cho phòng 
mạch bàn ghế, để cho em tôi hài lòng và yên tâm làm việc, mặc khác 
khi bệnh nhân đến phòng mạch những ngày đầu cha tôi phải tự dắt xe 
và hướng dẩn bệnh nhân chổ chờ đợi và theo thói quen mến khách cha 
tôi mời trà nuớc để họ chuẩn bị tâm lý không nôn nóng và lo sợ khi 
bước vào phòng răng, sẳn tiện cha tôi quảng cáo rất nhiệt tình cho em 
gái tôi nào là « con tôi rất khéo làm răng rất đẹp nhổ răng không đau 
sau khi ra khỏi phòng mạch chẳng thấy đau đớn chút nào ». 

Cha tôi lúc nào cũng hãnh diện với bạn bè và hàng sớm rằng 
« con trai lớn tôi là cử nhân, con trai kế tôi là thạc sĩ, con gái và con 
trai út tôi là kỹ sư, nha sỹ » hầu như lúc nào chúng tôi cũng nằm trong 
trí của cha tôi về sự hãnh diện này. 

Chúng tôi mỗi người một nơi, em gái và các em khác của tôi lên 
Sàigòn học và làm việc luôn đến bây giờ. Tất cả chúng tôi điều đổ đạt 
đại học duy chỉ các em trai kế út thì chỉ qua hai năm đầu đại cương ở 
Đại Học do mắc căn bệnh khắc nghiệt. 

Em gái lớn của tôi (5) thành đạt với một Công Ty khang trang 
nằm giữa lòng Quận một Thành Phố Sàigòn, em kế đến (6) cũng 
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không kém phần, có phòng bán thuốc tây và phòng khám chữa trị về 
răng hàm mặt, các em út của tôi điều đỗ và xong Đại Học hiện đang 
làm việc tại Thành Phố Sài Gòn hay nước ngoài. 

Em trai kế Út của tôi rất thông minh sáng sủa và chịu khó lại mắt 
một bệnh, mà căn bệnh này khá phổ biến đối với một số gia đình Việt 
Nam mà Tây Phương hầu như rất hiếm hoi xảy ra, theo tôi nghĩ do khí 
hậu và môi trường xung quanh thời nay. Điều này làm cha tôi rất buồn 
phiền. 

Cha tôi hay nói trong những buổi ăn « Ông HCM ổng có lịch sử 
của ổng Ba có lịch sử của Ba, ổng trăm năm chống pháp, hai mươi 
năm chống Mỹ », còn cha thì « trăm năm trốn Pháp, hai mươi năm 
trốn Mỹ » và các con phải « ăn trông nồi ngồi trông hướng ». 

Ngày tôi trở về quê hương lần đầu tiên vào những năm 89, 
những năm đầu tiên việt kiều du học như chúng tôi mới giám liều 
mình về thăm nhà, vì nhà nước còn kiểm sóat quá rắc rao đối với việt 
kiều thời đó, lúc nào cũng có Công An bên cạnh, ngày đầu bị kiểm 
sóat tôi phải ngủ tại khách sạn Century sau tuần thứ hai tôi mới được 
về với gia đình phải trình giấy tờ tạm trú với Công An Phường, cũng 
như thủ tục khác liên quan. Khi máy bay gần đáp xuống sân bay Tân 
Sơn Nhất dưới những ánh sáng đèn le lói không như hiện tại, lòng tôi 
không khỏi bồi hồi xúc động. Máy bay từ từ đáp xuống lòng vui 
không tả xiếc, tôi muốn thốt lên rằng « cha mẹ ơi con đã trở về » và 
khi ra khỏi phi trường tôi gặp lại đầu tiên là gương mặt cha tôi sau đó 
là mẹ tôi và cả gia đình tôi, tôi nhận ra 
cha mẹ tôi đã có những nếp nhăn trên 
trán. Em trai út của tôi nó rất ngỡ ngàng 
và xa lạ với tôi vì khi ra đi nó còn nằm 
trong nôi. 

Khi tôi trở lại Canada, mẹ tôi tặng 
cho vợ tôi chiếc nhẫn hột xoàn tuy không 
phải giá trị quá lớn nhưng nó đặt hết tình 
cãm của mẹ tôi giành cho vợ chồng tôi. 
Bởi vì ngày cưới của tôi không có sự 
tham dự của cha mẹ tôi. 

Mỗi độ Tết về tôi thường điện thoại 
thăm hỏi và chúc thọ cha tôi, cha tôi rất 
vui vẽ và mừng rở, tuy nhiên những ngày 
tết năm 2008 cha tôi buồn nói « nghề 
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nghiệp cha không ai nối dỏi » nhưng tôi chưa kịp nói với cha tôi rằng 
« tôi cũng là kỹ sư cơ khí mà !! ».  Anh em trai chúng tôi chắc là do từ 
trong dòng máu cha tôi nên rất giỏi và thạo về cơ khí. Cha tôi cũng 
nhắc nhở chúng tôi rằng hãy thương yêu giúp đở lẩn nhau khi có đứa 
họan nạn « một cây làm chẳng nên non, ba cây chụm lại nên hòn núi 
cao » như người hay nói. Cha tôi rất lo cho anh em chúng tôi, cha 
hảnh diện cho các con nhưng không phải tất cả chúng tôi điều thành 
đạt, nên cha tôi lúc nào rất lo lắng và buồn phiền, cho những đứa con 
không thành đạt, cha xem chúng tôi lúc nào cũng như những đứa trẻ, 
và lo cho em trai kế út của tôi.  

Những ngày mùa đông năm 2003, cha mẹ tôi sang thăm em gái  
tên Nga của tôi sống tại Na-Uy, trong hai tuần lễ giữ cháu ngoại Thái 
Uy, anh hai và tôi thay phiên nhau điện thoại cho cha mẹ để họ đở 
buồn và nhớ quê hương, vì cha tôi nói “tỉnh Stavenger khi ra ngoài 
đường thì thấy người ít hơn xe cộ, thời tiết lạnh lẽo và cảm thấy buồn 
quá đến muốn "tự tử" luôn”. 

Cha mẹ tôi cứ đòi sang Paris gấp với hi vọng sẽ vui hơn Na Uy 
vì cha tôi lúc nào cũng quen có bà con hàng xóm để trò chuyện và vây 
quanh. Khi ra đường gặp nhiều người nói chuyện vui vẻ chứ không 
như cái xứ "khỉ ho cò gáy Na uy" ấy. 

Khi đến Paris cha mẹ tôi có vẻ vui hẳn ra vì còn gặp được xui gia 
là mẹ vợ của anh hai tôi, các con của anh chị Hai, nhất là bé Chương 
là cháu đích tôn “đầu đời” mà cha tôi không thể nào quên những kỷ 
niệm ở Việt Nam với bé. Chương rất thương và nhớ nội, vì trước khi 
ra đi Chương có nói với nội rằng 

‘’Nội ơi, con đi con sẽ gửi về cho nội cái quần xà lỏn’’ 
Đối với cha tôi, đây là đứa cháu nội đầu tiên mà cha tôi thường 

hay nhắc mỗi khi nghĩ tới nó. Tôi nghĩ Chương cũng nhớ đến những 
kỷ niệm đẹp ngày xưa mà ông nội đã dành riêng cho nó. 

Những ngày này anh hai tôi đưa đi xem Tour Eiffel, Chateau 
Versaille, Champs Élysée, Disney de Paris, v.v.v....Cha mẹ tôi tìm lại 
được một ít niềm vui ở đây. 

Sau đó tôi bay sang Paris để gặp cha mẹ vào dịp Tết, thuê xe 
cùng anh hai tôi đưa cha mẹ đi Bruxelles thăm gia đình và mẹ của 
Sinh là em rể thứ tám của tôi và đó là lần đầu mà cũng là lần cuối 
cùng cha mẹ tôi gặp mẹ của Sinh. Bây giờ có lẽ cha tôi đã gặp lại hai 
xui gia là mẹ Sinh và mẹ vợ anh hai dưới suối vàng và tha hồ tâm sự 
về chuyện con cái trên trần gian này…. 
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Sau 3 ngày ở Bỉ, anh Sang 
(anh của Sinh) đưa cả  nhà  đi 
thăm Viện Bảo tàng xe hơi 
Bruxelles cha tôi thích lắm vì là 
 đúng nghành cơ khí của cha. 
Đêm mưa tầm tả anh Sang lái 
xe đưa cả nhà đi Austerlitz 
(Waterloo) để thăm chị Nguyệt 
của Sinh và được mời một bửa 
cơm gia đình. Sau đó hai anh 
em đưa cha mẹ tôi sang Lichtenstein, 35 km về phía nam của 
Stuttgart, Đức để thăm chú Hai Kiều Thái là bạn bè cũ và cũng là “em 
kết nghĩa”của cha tôi. 

Đi đường có vẻ gặp nhiều trục trặc vì anh hai tôi nghĩ chỉ cần lấy 
"hướng đi" là đến nơi dễ dàng, chứ không in lịch trình rỏ ràng. Chúng 
tôi lạc vài lần khi vừa qua khỏi Stuttgart . Và từ Stuttgart phải nhắm 
hướng Vailhingen để đi Lichtenstein, theo anh hai. Vừa qua khỏi 
Stuttgart thì anh hai lần mò hướng đi Vailhingen. Đi khoảng 45 phút 
mà vẫn không thấy Lichtenstein đâu hết vì trời tối đen mịt mà xa lộ 
không có đèn, xe hàng to tướng cứ chạy vù vù rất nhanh và rất nguy 
hiểm, phần vì mình vừa lái xe vừa tìm đường xá và hướng đi. Thế là bị 
lạc đường và khi xem lại bản đồ thì có 2 tỉnh Vailhingen và vailhingen 
chỉ khác có chữ V lớn và v nhỏ. Hai tỉnh lẽ này một nằm về phía bắc 
và tỉnh kia phía nam của Stuttgart . Tôi vẫn chưa hiểu tại sao có 2 tỉnh 
cùng tên như vậy nữa...Xe ngừng lại cây xăng để hỏi thăm, thì họ nói 
phải lấy hướng Nam của Stuttgart chứ không phải hướng Bắc chưa kể 
là dân Đức nói tiếng anh kém cỏi và khó hiểu. Anh hai tôi cải vả với 
cha tôi, còn mẹ thì quá mệt vì đã đi 10 tiếng đồng hồ trên xa lộ và 
phần vì đói lã người nên mẹ tôi đề nghị tìm một motel để ngủ lại đêm 
và ngày mai đi tiếp. Anh hai thì "give up" vì chán nản và đòi quay về 
Paris (mất 8 tiếng từ Paris-Stuttgart). Theo tôi thì chỉ còn độ 10 Km 
nữa là tới nơi. Tôi đề nghị điện thoại chú hai để báo cho họ biết là 
mình lạc đường và sẽ tới trễ khoảng 10 giờ tối thay vì 8 giờ để chú 
thiếm chờ ăn cơm chung.  Tôi đề nghị là để tôi lái xe đi đến nhà chú 
Hai và nhắm hứơng nam. Gần tới nơi gọi ĐT cho chú hai ra đón tại 
nhà ga của Vailhingen và về đến nhà chú gần 10 giờ đêm.  
          Gặp chú Hai tay bắt mặt mừng, chú thiếm tiếp đải cha mẹ tôi rất 
nồng hậu vì chú hai chịu ơn cha tôi ngày xưa khi chú bị đi vùng kinh 
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tế mới....Và đây cũng là lần cuối cùng chú Hai Kiều Thái gặp lại 
người “anh kết nghĩa” của chú… 

         Chú Hai Kiều Thái ngày xưa là một trong những đại doanh giàu 
có nhứt nhì ở ST. Chú tâm sự rằng bây giờ mình nên tu tỉnh và giúp 
đở những người nghèo khó hơn mình để đền bù lại cái ân huệ mà chú 
được hưởng và cái cái lộc ngày 
xưa mà Trời Phật đã ban cho 
gia đình chú… 

Khi về VN cha tôi rất 
hãnh diện với bà con hàng xóm 
và khoe rằng ông đã đi khắp Âu 
châu như Na Uy, Đức, Bỉ, 
Pháp, Luxembourg, Đan Mạch, 
v.v.v., và chụp rất nhiều ảnh lưu 
niệm... 

Thời gian thắm thoát trôi nhanh, em gái thứ 8 tôi sống xa quê 
được vài năm thế là một buổi trưa ngày tháng 11 năm 2008 đã chiêm 
bao thấy đám tang cha tôi trước lúc cha tôi mất hai ngày, mặc dầu lúc 
đó chúng tôi cũng vừa nói chuyện với cha tôi như thường lệ qua điện 
thoại. Điều này là khó tin với chúng tôi vì nó quá đột ngột và chỉ là 
giấc chiêm bao. 

Cô em gái thứ 5 sống ở Sài Gòn khi cùng cha tôi đi chùa trước 
vài ngày cha tôi mất, cha tôi chưa hề ăn chay nhưng ngày ấy cha tôi 
cũng ăn chay và nói « là ăn chay nhẹ bụng ». 

Cha tôi nói với mẹ tôi tối trước hôm cha tôi té « bà ngủ tối nay 
với tôi một đêm nhe », mẹ tôi bảo rằng « ngủ chung không quen ». 

Sáng như thường lệ mẹ tôi xuống nhà chổ phòng ngủ của cha tôi 
để cùng cha tôi đi vòng hồ nước ngọt và tập thể dục dưỡng sinh. 
Nhưng bất chợt mẹ tôi phát hiện cha tôi nằm sóng xoài trên đất và tim 
đập nhẹ nhưng người bất động. 

Chúng tôi hay tin cha tôi té ngã và nằm hôn mê tim đập nhẹ 
trong bệnh viện Sóc Trăng, tôi lúc ấy rất lúng túng vì vừa nói chuyện 
với cha tôi chỉ vài ngày, tôi không biết phải làm gì và em gái tôi nhắc 
rằng nên đặt vé về ngay.   

Nghe tin cha tôi hôn mê sắp sửa ra đi, tôi bàng hoàng hụt hẩng, 
tê điếng cả người, không tin những điều mình nghe là thật. Hình như 
một khoảng trời vừa sụp xuống, tôi bàng hòang, nhưng gương mặt 
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nhòe nhoẹt nước mắt của tôi khi báo tin dử nầy cho mấy đứa con tôi 
đang đứng trước mặt, tôi cố tình giử kín niềm đau trong lòng… 

Tôi biết cha ở trên cao nhìn xuống, thấy được nỗi đau đớn của 
chúng tôi chắc cha cũng không đành lòng, nhưng biết làm sao đây! 
 Chúng tôi thương nhớ cha mãi mãi, chảy khô nước mắt mà vẫn không 
đền đáp được công ơn của cha như biển trời lai láng, nhưng chúng tôi 
cũng vẫn không đem cha về lại được với mình, nhìn cha ra đi mà 
chúng tôi không nói được lời từ biệt hay kính thương cha ! Điều bất-
hạnh đau đớn nhất trong đời, tôi chưa bao giờ nghĩ đến, sau cùng rồi 
cũng xảy ra. 

Chúng tôi tất cả đã đã trở về từ nhiều nước khác nhau trong thời 
gian ngắn nhất để được hy vọng gặp lại cha và nghe được người nói 
chuyện như xưa. Trên chuyến bay về Việt Nam cha tôi đã qua đời vào 
những ngày 18 tháng 11 năm 2008 sau ba ngày nằm viện, chỉ riêng em 
gái thứ 8 của tôi vì hòan cảnh không về kịp ngày tang của cha tôi. 
Chúng tôi là người về trễ sau khi tẩn liệm cha tôi, nên chúng tôi được 
nhìn mặt cha tôi qua tấm kính sau khi liệm theo kiểu làm hòm hiện 
nay, nhưng tôi không khỏi đau lòng khi nhận không ra gương mặt 
nghiêm khắc của cha tôi vì nó xưng lên trong những ngày tiêm thuốc 
biển ở bệnh viện. Hai hàng nước mắt tôi chảy nhưng lòng thì se lại vì 
chưa nói lời chia tay với cha tôi cũng như cha tôi không thấy được sự 
thành đạt của con cái thì người đã ra đi mà không kịp nói gì trước lúc 
ra đi. 

Nói về tình thương của cha đối với con cái, thật là một điều khó, 
vì cha rất thâm trầm, nghiêm nghị, sâu sắc, nhìn có vẻ như ít gần gũi 
chúng tôi như Mẹ. Nhưng khi gần cha chúng tôi thấy có một hơi ấm 
rất gần và thấu hiểu và thông cảm của cha. 
 Cha tôi rất nghiêm nghị trong việc giáo huấn con cái, thưởng 
phạt công minh. Mỗi lần chúng tôi phạm lỗi bị bắt nằm sấp trên 
giường.  Cha tôi thong thả đi lấy con roi mây treo ở góc phòng. Từ từ 
cha tôi hỏi han cho rỏ ràng câu chuyên rôi dần dần xử lý từng đứa một 
cho công bằng, trong khi chúng tôi nằm run rẫy sợ đòn roi. Xong xuôi 
cha tôi mới đến hỏi cớ sự và người ngồi thuyết giảng đạo đức dài rồi 
nhịp nhịp roi xong mới đánh, cứ vừa đánh vừa giảng. Đánh ít nhưng 
làm chúng tôi thấm đòn. Sau nầy khi đã lớn khôn cha tôi mới giải 
thích là khi giận không nên đánh con, vì như vậy chỉ là đánh cho hả 
giận, và sẽ làm đau con cái. Mà phải vừa đánh vừa giảng đạo lý thì 
mới có hiệu qủa giáo dục. Con đau một, lòng cha đau mười, chúng tôi 
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nghe xót xa và ân hận. Nhưng tuổi trẻ ham vui dễ quên, chúng tôi đã 
làm đau lòng cha qúa nhiều. Thật sự, lòng cha tuy nghiêm khắc nhưng 
cũng rất ư rộng lượng bao dung. Dù nghiêm khắc đến mấy, khó khăn 
đến mấy, nhưng một khi con ngã hố, sa chân… thì người đầu tiên đỡ 
con đứng lên, lại là người cha khả kính.                    
         Cha kính yêu của chúng tôi đã không còn nửa, nhưng nhừng kỷ 
niệm êm đẹp với người vần còn mãi trong lòng anh em chúng tôi.  Cha 
tôi tính tình rất hiền hòa, dễ mến, đối sử tốt với láng giềng, bạn bè và 
hàng xóm. 

Thật đau lòng khi đường đời cha tôi quá ngắn nên đã không thể 
đi bên cạnh cuộc đời của chúng tôi lâu hơn. Cha không còn là cây cổ 
thụ để chúng tôi nương dựa trong cơn bão lửa cuộc đời…Cha tôi mất 
khi tôi tròn 53 tuổi. 

Anh trai cả của tôi mà người miền nam gọi là anh hai, anh tôi ăn 
chay trường từ thuở nhỏ, sau ngày chôn cất cha tôi anh đã thấy những 
vần sáng và mùi thơm từ từ bay lên rất rõ ràng, đó là điềm gì chúng tôi 
là người phàm mắt thịt khó mà giải thích được, nhưng cũng cùng có 
mong ước rằng cha tôi đã mãn nguyện và giải thoát cỏi đời này. 

Sau khi cha tôi mất em gái thứ 5 tôi cũng ăn chay luôn và làm rất 
nhiều chuyện thiện nguyện giúp đỡ rất nhiều người bất hạnh. 

Sự ra đi của cha tôi để lại sự trống vắng và hục hẫn nặng nề cho 
mẹ tôi, mẹ tôi trở nên trầm lặng và ít nói ít cười và hay quên, do vì cha 
tôi mất quá đột ngột mà sự chung thủy của cha tôi hàng mấy chục năm 
trời cha tôi đã cho mẹ tôi sự trìu ấm này, cha tôi thường nói với mẹ tôi 
“còn tôi là bà còn tât cả”. Mẹ tôi thương cha tôi lắm chăm sóc cho cha 
tôi từ cái ăn giấc ngủ, từ những bộ quần áo cho hội tiệc đến đồng phục 
khi làm việc... 

Ngày cuối xuân năm 2009 tôi trở về lại quê hương để thấp lên 
mộ cha tôi một nén hương để tưởng nhớ người đã ra đi, tôi đi tảng bộ 
xung quanh hồ Nước Ngọt Sóc Trăng để hình dung và nhớ lại lúc cha 
tôi và tôi đi tảng bộ như thế. Tôi lúc nào cũng nghĩ là đang đi bên cạnh 
cha tôi để được người dạy dỗ những lời hay ý đẹp, nhưng bất chợt 
những cơn mưa phùn thóang qua và quyện cùng hai hàng nước mắt 
của tôi, tôi bừng tỉnh lại và nhớ rằng văng vẵng bên tai cha tôi nói 
« công cha như núi thái sơn, nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra, 
một lòng thờ mẹ kính cha cho tròn chữ hiếu mới là đạo con ». Thực ra 
khi người con có hiếu chỉ cần một câu ngắn gọn như vậy cũng đủ làm 
hành trang và vốn liếng để nghĩ nhớ đến cha suốt cả cuộc đời. Nếu tôi 
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nhớ không lầm thì Việt Nam mình chưa có ngày lễ để tưởng nhớ về 
mẹ và cha như ở tây phương này...Nhưng Việt Nam ta có lễ Vu Lan 
được ví như ngày lễ báo hiếu cha mẹ. Tôi không rõ là lễ Vu-Lan 
tượng trưng cho sự báo hiếu có tự bao giờ. Nhớ thuở nhỏ mỗi dịp Vu 
Lan về chúng tôi cùng Mẹ đi chùa để lễ  Phật. Ngồi nghe mấy quí thầy 
giảng về công ơn cha mẹ, ông bà tôi thấy khoé mắt Mẹ nhoè lệ. Lúc 
ấy tôi nghĩ ai cũng có một nỗi đau thương trong lòng và đấy là dịp để 
Mẹ tôi tỏ ra lòng hiếu thảo. Những khi ấy tôi thấy có người cài lên áo 
hoa đỏ trong khi đó những người khác với hoa trắng. Tôi hỏi Mẹ tôi 
tại sao có những hoa đỏ và hoa trắng đượm chút đau lòng, buồn tủi. 
Tôi hỏi mẹ tôi “tại sao không mang cả hai loại hoa cho có vẻ đẹp hơn 
không”. Mẹ tôi nở nụ cười hiền hoà và cắt nghĩa rằng “hoa đỏ là cho 
những người còn Mẹ và hoa trắng cho những người không còn Mẹ 
nữa”. Và thời gian cứ thế trôi qua những kí ức đó, những hình ảnh của 
bông hồng và cả những giọt nước mắt lăn dài trên má của bao nhiêu 
người mà tôi đã được thấy vẫn theo tôi cho đến ngày nay...Về hình 
thức tôi có cảm tưởng là ngày Vu Lan với bông hồng cài áo là để 
tưởng nhớ về mẹ nhiều hơn cha. Chúng tôi hãnh diện cài bông hồng vì 
còn mẹ nhưng về hình ảnh cha thì chúng tôi chỉ còn biết để trong ký 
ức.  

Cha thân yêu, đã lâu lắm rồi, tôi vẫn thường nhủ lòng sẽ có một 
lần sẽ viết về cha. Nhưng giờ đây trí óc không được tốt để ghi lại hết 
những kỷ niệm đẹp giữa cha và chúng tôi…Em Oanh thỉnh thoảng 
nhắc lại một vài sự kiện để mong tôi viết một vài dòng ký ức về cha.  

Chúng tôi và cha không còn dịp được gần gũi nhau như trước 
nữa. Giây phút cuối cùng khi cha ra đi, tôi không có cái may mắn để 
trò chuyện hoặc nghe cha tôi nói câu cuối cùng. Tôi chỉ muốn thưa với 
Cha một điều mà trước kia chúng tôi đã không 
có dịp thưa chuyện cùng với cha. Tôi vẫn biết 
một trong những ước nguyện của cha mong sẽ 
có ít nhất một đứa con trai tiếp tục sự nghiệp mà 
cha đã gầy dựng lên, quản thủ garage của cha. 
Út lớn đã giúp và quản lý công xưởng của cha 
một thời gian rồi nhưng vì mắc căn bệnh nan y 
cho nên không tiếp nối được sự nghiệp của cha. 
Sau khi cha ra đi chúng tôi đã trao đổi rất nhiều 
với nhau trước khi đi đến quyết định cuối cùng 
là giải thể công xưởng của cha. Chúng con mong 
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cha nơi suối vàng hiểu, thông cảm và tha tội cho chúng con về quyết 
định này. Nhưng có điều an ủi cho cha là dầu sao tôi cũng là kỹ sư cơ 
khí thì gián tiếp là đã nối dòng nối dõi của cha rồi còn gì…  

Sắp đến ngày lễ giỗ cha, tôi ghi lại những kỷ niệm êm đẹp của 
một thời cha để lại như một nén hương lòng thắp lên tưởng nhớ đến 
cha. 

Nhân ngày giỗ cha 18-11-2010, cầu xin linh hồn cha Ngộ Phật 
Duyên được yên nghỉ ngàn đời nơi đất Phật hằng sống… 

Mong rằng ở nơi bình yên ấy cha sẽ nhìn thấy chúng tôi thành 
công, cũng như tôi đã và đang tiếp nối sự nghiệp của Người. 

 
Nguyễn Hồng Phúc (HD 67-72) 
và Nguyễn Thị Tuyết (HD 83-86) 
Nhân dịp lễ Vu Lan 2010 
 
 

Memoirs of my father…. 
This article  is based on memories and subconscious  feelings. Therefore by nature  the 

writing is not as smooth as from a professional writer. Expecting readers to forgive me 

and consider this as a memoir written by inspiration of memory.... 
 

 “Dad & Mom”,  two  loving voices uttered  from anybody’s mouth 

since  baby  cradle.  ʺDad  dad,ʺ  the  voice  sounds  very  close  and  noble, 

large as the sea and wide as high sky. ʺMom momʺ is compared to fresh 

water,  carrying heavy pain when giving birth  and  care  from  eating  to 

clothing. 

  Originating from the town of Soc Trang, in the warmth of a family 

of ten brothers and sisters, I am the second son of the family whose name 

is often known as “anh ba”.  

  My father was very smart, hardworking, mature and generous. He 

went  to French military  service  for  a while  then he  retired  from  those 

military services and  then pursued vocational career as a mechanic. He 

was  a  hard  worker  and  a  role  model  student,  got  respect  from  his 

colleagues  and  his  teacher.  During  his  young  career  my  father  had 

trained and formed hundreds or more students. Most of them were very 

successful in their career and very grateful to my fatherʹs teaching.  
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  My  father was considered as a pillar of  the  family who sacrificed 

his life for children’s future and his family’s happiness. My mother was 

gentle  and  not  afraid  of  hard  work  and  often  helped  my  father. 

Moreover  she  took  care of her  children as preparing meals and  taking 

care of our well being… 

  My  father was a simple, kind man with a  lot of humors…Despite 

living  in  the  war,  the  social  foundation  was  based  on  the  family  of 

Southern region  ... In the family my father was the chief pillar, children 

were  always  obedient  and  obeyed  his  decision.  I  remembered  before 

going  to  school,  I had  to  fold my  arms  and  tell my parents  ʺDad  and 

mom we are leaving”. In the afternoon when arriving home we also said 

ʺDad and mom we are home”. My  father said  ʺrespect  the elder  for every 

act”.  I  dare  not  inspire  the  old  way  of  education  as  such.  It  has 

advantages but also its shortcomings. Having lived in Western society I 

realized  that Vietnamese children are  too shy when meeting with older 

people...  

  Soc Trang was a peaceful land for southwesterners. When the first 

three brothers were born, we had a miserable life when the home debtor 

ordered people to destroy our house. We had no place to hide except in 

tractors parked in the driveway as a temporary lodging before finding a 

new  house.  It was  a  difficult  time, my  father  told  us  ʺI was  born  as  a 

worker but you have to work harder in order to have a better life”. In 1965, after 

five months of arduous  labor my  father had a small garage on Tu Duc 

street. A few years later in 1970 he then bought another garage on Le Loi 

street, the former place of our ancestor. 

  Every evening after a long hard working day, my father would sit 

down and have a good  time with  the children. Our  three brothers who 

sat  around my  dad would  give  him  a massage. Nowadays  I  tell  that 

story to my own son and he replied that “our grandfather was so lucky 

having such service”. 

  Reaching  the age of maturity,  I  realized  that my  father was quite 

strict and discipline/severe. Perhaps because my father left his family at 

the young age of 12, being an orphan and had to leave his homeland. My 

father always reminded us ʺI swear to my ancestors, if I don’t succeed in my 

career of my  life  I will not return homeʺ. My  father had a very strong will 

power. This was a guideline/role model for us to follow, to persevere and 

provide  us  with  motivation  to  succeed.  My  father  was  a  bit  hot‐
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tempered, often yelled  at  the  children when we made mistakes or did 

anything which did not satisfy our  father.  I remembered every  time he 

finished working and arrived home, my father was not happy if the meal 

was not ready. In those circumstances, our three brothers found ways to 

avoid seeing our father. When he was in the upper part of the house, we 

escaped to the kitchen or vice versa. Although my father did not have a 

high education level, he showed a lot of care for his childrenʹs education. 

Our  older  brother  had  a  lot  of  authority  in  the  family.  First  of  all  he 

always was the ʺbest in schoolʺ. Secondly, because he was the first son in 

the  family  therefore Dad  gave  him  the  right  to  teach  and  guide  us  at 

home. Until now  I  still do not  forget  to  thank my brother  for  teaching 

and providing us academic help to succeed in school. 

  During  the  time  in Hoang Dieu’s high  school, our  three brothers 

went to the same school and my father urged us to go to school and to go  

home together. At that time I was young and had lots of fun with friends 

in  the  neighborhood,  especially  my  creativity  of  making  fighting 

equipment as stone  launching, sword, etc.  ... Quite often  I  followed my 

neighbors  to  fight other neighbors after  school while my older brother 

had a passion of good education to earn good rewards and to go abroad 

to study later. My father’s request for all three to go home together was 

also  causing  much  dispute  and  disagreement  among  the  3  brothers. 

Despite  treating  children  with  discipline  and  toughness,  my  father 

earned much  respect  from  others  as  honest,  funny,  open  person  and 

respecting others. Being shy and gentle by nature, I usually got “beat by 

cane”  less  than my  younger  brother.  From  the  childhood  period  until 

maturity, only a few times I really felt close to my father. 

  When  reaching  the  age  of  13‐14  years  old, my  neighbor  Trương 

Duy Bửu  invited me  to enroll  in Tae‐kwon‐do  training.  I quickly asked 

my  father’s  permission  to  learn  Tae‐kwon‐do  by  reasoning  that  I was 

slim and weak and afraid that I did not have enough strength to defend 

myself when attacked by somebody. My brother was always against the 

idea of learning martial arts. I remembered one time I prepared the test 

for brown belt of Tae‐kwon‐do. Therefore I ought to exercise every day 

by  kicking  and  hitting  to  my  parents  bedroom’s  curtain.  My  father 

stepped  out  behind  the  curtain  then  got  hit  from my  kick.  I  heard  a 

heavy  scream  ʺOoh,  who  did  that  kick?ʺ.  My  dad  took  a  couple  of 

seconds to get back to normal and he did not seem happy about this type 
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of martial art practice. Since  then my  father ordered me not  to pursue 

black belt. However a few months later Bùi Quang Tuấn secretly invited 

me  to continue  in Vovinam School with him. Practicing Vovinam  for a 

year  then  mobilization  order  was  issued  in  fiery  red  summer  72.  In 

addition  I  had  to  deal with  that  order  by  skipping  out  grade  11  and 

preparing for Baccalaureate part 1 examination while B. Q Tuấn obeying 

the national order and entered the military service. Since then I stopped 

practicing martial arts. 

  I had only 2 months to prepare for the National Baccalaureate Part 

1 examination.  It was very  tough  to absorb a  full‐year program  in  two 

months.  I went  to  Saigon  looking  for  best professors  for  baccalaureate 

examination preparation. 

I  remembered  I ought  to write Baccalaureate  examination  in Vĩnh 

Long city during 3 days. My father and my older brother went back and 

forth from Sóc Trăng to Vĩnh Long to follow the progression of my exam. 

Since this exam was a key success factor of my future, they did not mind 

to  devote  their  time  to  morally  support  me  during  the  3‐day’s 

examination. I passed this Baccalaureate with a “Very Good” mark.  

  My  older  brother  always  had  an  ambition  to  go  abroad  for 

studying and that was why he always tried to push me to study hard to 

get  good  results  in  the  baccalaureate  2nd  part’s  exam.  After  the 

Baccalaureate  1st  part,  he  convinced me  to  enroll  to  Terminal  class  in 

Taberd  Saigon  where most  of  high  school  graduates  went  abroad  to 

continue their universities. 

I wrote Baccalaureate Part 2 in summer 1973 with score “Good” 

and an excellent mark of French course 15/20 which largely exceeded the 

requirement of Ministry of Education to pursue study abroad. Before 

packing and preparing luggage for Canada, I also took and passed the 

entrance examination for Saigon High Technology University. I hesitated 

between having an adventure by going to Canada or a peaceful life in 

Vietnam with a girlfriend waiting for me in my hometown Soc Trang.  

  My parents tried to convince me to go abroad because there would 

be no hope  for me  to  advance  in my  career with  a diploma  earned  in 

Vietnam given also  that my  family did not have a  strong position and 

privilege  in this society. Therefore my parents tried to provide minimal 

funds  for me  to  leave Viet Nam  in November 1973, and  I assumed  the 
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rest of my financial support by myself in Canada…It was the beginning 

of my independent life… 

  On the farewell day, at the airport, my parents watched me leaving 

with tears, particularly my mom. I seemed to see the Tan Son Nhat 

Airport being dormant, suddenly turned into empty space as time 

stopped and my heart contracted. I would like to shout, run, and hold 

my parent arms again with their warmth, happiness, reason to live. 

Finally the plane took off and gone forever, then I started to realize that I 

was away from my homeland and loved ones.  

For the first two years of study in Canada we only had contact with 

our family via postal mail rather than e‐mail, Skype and Facebook as 

today.  

Then the event of 1975 had created many years of exile for a lot of 

families, separating children from their fathers, as well as husband from 

wife…. 

According to my sisters from the early days of April 30, 1975 which 

marked the beginning of misery and suffering of my family: this was a 

time of bitterness/extreme pain for my family. Each child brought a bag 

prepared by my mom containing little cash and gold, “to prepare for the 

urgent situation in which the government might fight unexpectedly capitalist 

leaving us empty‐handed”, my father said. Rich friends of my father lost 

their fortunes as Mr Kieu‐Thai who was out of his home with empty 

hands could not get along in the concentration’s camp. My father 

ordered my sisters to visit them in jail bringing their lunch and some 

hidden gold ingots stuffed in “Guigoz” milk cans, in order to help them 

escape. They are now living abroad and are always be grateful to my 

parents. 

During that period after the big event, my father bought old car 

accessories then carried home to fix, machine and refurbish them for 

resale or replacement of spare parts for damaged car. During this period 

the Government prohibited the import and export of spare parts. Earning 

from 2,000 VND 50,000 VND a day in Vietnam had made my father 

happy in that difficult time. While my mother sold food on the pavement 

such as duck eggs, bananas, mangoes, and raising pigs. My mom planted 

bananas and cut water spinach every day to feed and help the pigs grow 

up faster so they could be sold for money to feed her children.  
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Sometime the 7 brothers and sisters sat together and ate a bowl of 

vermicelli soup “bun nuoc leo”, “one is better than seven to save some 

money” my father said. 

My sixth sister studied Dentistry in Saigon. After graduation she 

had not adapted well working in Soc Trang, but my father encouraged 

and helped her a great deal in the early stage of her career set up. Then 

my father worked out to equip my sister’s dental clinic in Soc Trang. 

Consequently, my sister felt quite satisfied and worked comfortably in 

her new clinic. During business hours my father took care of her patients 

when visiting/waiting at her dental clinic in the early days. He showed a 

lot of hospitality by inviting them to drink tea as early preparation for 

their treatment before getting on the dentist chair. At the same time my 

father was enthusiastic to advertise my sister’s work such as ʺshe treats 

very well your beautiful teeth or does root canal without painʺ.  

My father was always proud of his children while talking to friends 

and neighbors by saying “my elder son is a university graduate, my second 

son has a master degree, my 5th& 6th daughter and my youngest son are 

engineers and dentist”, that idea was always in my fatherʹs mind. 

We are now scattered everywhere in the world, my sisters and 

other brothers went to Saigon to study and work until now. Most of us  

completed the university degree except my next youngest brother who 

completed only the first two years at the University due a rare/incurable 

sickness.  

My 5th sister managed her own construction company which is 

nicely situated in the heart of district 1 of Saigon. My next sister (6) 

owned/managed a dental clinic with an integrated pharmacy. Other 

younger brothers and sisters also finished University and are currently 

working in Saigon or abroad.  

My next youngest brother was intelligent and smart but suffering 

from a rare disease. This kind of disease is quite common in some 

families in Vietnam but very rare for most Westerners. Probably due to 

tropical climate and environment of the country. This made my father 

very sad. 

My father often stated during the family meal as “Mr Ho Chi Minh 

has his own biography of HCM and I have my own. He fought against French 

for hundreds of years and twenty years against the U.S”, while my father “ 

avoided fighting against French for hundreds of years, twenty years avoiding 
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U.S” and we, his children, must learn that ʺwhen eating, one must watch for 

the  right directionʺ.  

I made a trip home for the first time in 1989 which marked the first 

year of openness for overseas Vietnamese. We, students from overseas 

took the risk while going back home because the state still kept controls 

on overseas Vietnamese at that time. Secret policeman was always on my 

side and I had to stay at the Century hotel on Nguyễn Huệ street at 

night. After two weeks I was allowed going home with my family with 

all the necessary registration from District as well as other related 

procedures.  

When the plane first landed on Tan Son Nhat airport under the 

dark light, I felt emotional and could not describe in words my 

happiness to be home the first time after 16 years of living overseas. I 

would like to say “I am home Mom and Dad” when I first met my parent 

particularly my mother. I realized that my parents had  wrinkles on their 

forehead. My youngest brother was surprised and felt strange because I 

left the family when he was still in the cradle. 

When I returned to Canada, my mother gave my wife a diamond 

ring, not too big but its value represented my motherʹs love for my wife. 

Because my parent could not attend our wedding in Canada in 1978.  

Every time during the season of Tet (lunar calendar’s new year)  I 

telephoned home asking about my parent’s wellness. My parents were 

very happy and glad to hear from me. The last time in New Year of 2008 

my dad said sadly to me “there is no one to follow my profession as father 

descendants”, but I did not have the chance to reply that “I am also a 

mechanical engineer you know that Dad!”. Our brothers who had genes 

of my father were very well skilled and mastering well the mechanics. 

My father always reminded us that you have to help each other when 

someone has little misfortune “three is better than one, the force of 

association” as people’s saying. My father was very worried about his 

children’s future and showed care about our success. Therefore my 

father was quite worried and sad for children who were not successful as 

the case of my next youngest brother. 

In a cold winter of 2003, my parents came to visit my eighth sister 

living in Norway for two weeks to baby sit Thai Uy, their grandchild. 

My older brother and I both took our turns to call my parents because 

they were so sad and felt homesick. My father said: ʺIn a small town like 
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Stavenger I found more cars than people‐ walking on the streets, it was very cold 

and too sadʺ.  

My parents solicited my brother to go early to Paris, where they 

expected a better/vibrant life than Norway because my father often used 

to have relatives and neighbors surrounding him to chat/socialize. When 

going out in Viet Nam he was used to meet happily with people, not like 

in Norway as “a monkey jungle”.  

Arriving in Paris my parents seemed happy to see their in‐laws ‐ 

mother of my bother’s spouse and his childrenʹs siblings, especially their 

first grandchild Chương whom my father could not forget his memory in 

Viet Nam when he was still a baby. Chương loved and cared for his 

grand‐parents so much. Before leaving Viet Nam Chuong told his grand‐

father that: 

“Nội ơi, I am going to send you a short”.  

From my father’s perspective, Chương was the first grandson of his 

family whom my father often look after, when thinking about him. I 

think Chương also remembers his chilhood memories with my father.  

During their stay in Paris my brother drove my parents to tour 

France as visiting the Eiffel Tower, Chateau Versailles, Champs Elysée, 

Disney de Paris, etc ... My parents were very happy there.  

I then flew to Paris to meet my parents in the occasion of Tet. We 

rented a car and drove my parents to Brussels to visit the mother‐in‐law 

of my eighth sister for the first time but it was also the last time they met 

her mother‐in‐law. Now may be my father has met his two in‐law’s 

families – mother‐in‐law of my older brother and eighth sister in heaven 

and they enjoyed discussing about their children on earth....  

During three days in Belgium, Sang (Sinh’s brother who is my 

eighth sister’s husband) took my parents to visit the Museum of cars and 

Parliament in Brussels. My dad enjoyed very much the museum because 

he was also a mechanic. In a rainy evening he drove all of us to 

Austerlitz (Waterloo) to see his sister Nguyet (my eighth sister’s sister‐in‐

law) and we were invited to have supper with them. After that we both 

drove my parents to Lichtenstein, 35 km south of Stuttgart, Germany to 

visit Mr. Kieu‐Thai’s family who was my father’s friend as well as his 

“fellow‐brother”. 

Finding road direction seemed complicated without GPS because 

my brother used to head on ʺdirectionʺ to find destination but did not  
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print the detailed road map. We lost our way a few times when getting 

out of Stuttgart. After Stuttgart we should head south toward Vailhingen 

direction leading to Lichtenstein, according to my brother. On the road 

for 45 minutes we still did not see Lichtenstein yet as the highway was 

completely in darkness and trucks ran very dangerously fast. We were 

driving on highway and looking for direction at the same time. We 

thought that we were lost then we decided to stop to review the map. We 

realized that there were two cities with the same name ‐ vailhingen with 

small v and other Vailhingen with big V. Afterwards we decided to stop 

by the gas station asking for help and they suggested heading 

southwards. Local people spoke broken English with German accent. I 

still do not understand why two towns having the same name as 

mentioned... Losing direction delayed our trip more than 2 hours, my 

brother disputed with my father for this affair. Different opinions came 

out as my mother was too tired after 10 hours on the highway and she 

suggested to find a motel nearby to stay overnight and to continue 

tomorrow. My brother got angry and gave up discouraged and 

suggested driving back to Paris (8 hours road trip between Paris‐

Stuttgart). I knew that it would only take more than 10 km to arrive. I 

suggested telephoning Chu Hai Kieu‐Thai letting them know that we 

would arrive late about 10 pm instead of 8 pm, therefore they could 

manage to prepare the supper later. I took the driving seat heading south 

and we arrived at Vailhingen train station about 10 pm. We telephoned 

our uncle to ask him to lead us to his home. 

When meeting our uncle, my parents were very happy to see them 

again in this foreign land. They treated us very well during 3 days visit 

because uncle Kieu‐Thai owed my dad a great deal when he was sent to 

concentration economic camp.... And this was the unique occasion that 

uncle Kieu‐Thai saw my father for the last time... 

Uncle Kieu‐Thai was one of the richest families in Soc‐Trang town. 

He now concentrated on the meditation and worked as volunteer 

helping less fortunate people who needed help. He would like to pay the 

debt that he earned fortune and the grace from Bouddha that he got in 

Viet Nam... 

Going back home in Soc Trang my father was very proud of his 

trip in Europe. He showed a lot of pictures taken in Europe such as in 
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Norway, Germany, Belgium, France, Luxembourg, Denmark, etc…to 

neighbors and children... 

Time flies, my eighth sister had lived in Belgium for a few years 

now. In an afternoon of November 2008 in her dream she saw my 

fatherʹs funeral just two days before my father passed away although at 

that time we just talked to my father over the phone as usual. This was 

hard news to us because it happened too suddenly and was just like a 

dream.  

My fifth sister living in Saigon went to the temple with my father a 

few days before my father died. Though my father was never a 

vegetarian but on that day my father ate as a vegetarian and said “eating 

vegetarian will mitigate stomach”.  

My father told my mother on Tuesday evening before his last day 

“can you sleep with me tonight for a night”. My mother replied “I am not 

used to sleep like that”.  

The next morning as usual my mother went down to my father 

room waking him up for a usual jogging exercise. But suddenly my 

mother discovered my father body lying on the ground and his heart 

beat so weak. 

We learned the terrible new that my father was hospitalized in Soc 

Trang’s hospital. I was shocked because we just talked with my father a 

few days ago. I did not know what to do and my sister urged me to book 

immediately a ticket for a trip home.  

Knowing that my father was in the coma and was about to die, I 

was in a shock and could not believe that what I heard was true. The sky 

just fell down on me, Iʹm shocked with tears when announcing that bad 

new to my children standing in front of me. I tried to keep my pain 

inside ...  

I knew that my father saw us from heaven and understood our 

suffering. May be our father could not bear it in his heart but he could 

not do anything to help us!. We owed our father too much and will 

remember him forever; even with tears running dry we could not pay 

our debt which is as large as the sea. We were unable to get him back to 

life and just watching our father go away without saying the last farewell 

to our beloved dad!. This was the most painful loss in my life, loss that I 

never thought of, but it finally happened. 



23 
 

We had all returned home from various countries in the shortest 

time to see our father with the hope to hear his last words. On the flight 

back to Vietnam, my father passed away on November 18, 2008 after 

three days in hospital. Only my eighth sister could not make it home 

because of special circumstances she could not catch the flight to be at 

my fatherʹs funeral. I finally arrived late after my father was embaumed, 

so we were only able to look through the glass of the coffin. My heart 

was broken because I could not recognize his face which was severely 

inflated due to drug injection in the hospital. My tears started to flow 

and my heart saddened because I did not have the last chance to say 

goodbye to my father as he did not have a chance to say farewell to his 

children before dying.  

Talking about our fatherʹs love for children, it is a difficult thing, 

because my father is a very serious and a profound person. Apparently 

he seemed less approachable than our mother. But when we lived closer 

to him a while we found that he was very approachable, warm and 

sympathy. 

My father was very discipline in teaching children, and he always 

treated us equally. Every time we make mistakes, we had to lay down on 

the bed for penalty treatment. My father deliberately took out the whip 

hanging in the corner. He would ask clearly for the story and then 

gradually ‐‐ handle every child, while we were afraid in a shivering 

position for the whip. When fully understanding the situation he then 

talked morality while whipping/beating us on our behind with a cane. 

Few whips but we understood very well our father intent. Later when 

we reached adulthood, our father explained that when you are angry, 

you should not whip children as it hurts the child but you don’t teach 

anything to the child. Whipping children a little bit while teaching them 

the right way was the best and effective way for child education. We 

forgot so fast with time and we regretted for displeasing too much our 

father. Although our father was truly strict but also generous and 

tolerant. Although he was strict and discipline towards children but as 

we fall... the first person who came to help is always our father. 

Our beloved father is gone forever, but the unforgettable souvenirs 

are still remaining in our hearts. My father was very gentle, friendly and 

helpful with neighbors, friends and relatives.  
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It is sad that my father’s life is too short. Therefore he could not 

walk side‐by‐side with us any longer. He is no longer a tree that we 

might get support during difficult times in life... My father died when I 

reached 53 years old.  

My eldest brother used to be called “anh hai”, was vegetarian since 

childhood. After the burial ceremony for my father he actually saw the 

light scent flying up very clearly above our ancestor’s house. That was 

what the human eyes could not see and it was hard to explain. We 

believed that my father was liberated to the buddhist heaven.  

After my father death, my fifth sister also became vegetarian and 

did a lot of volunteer works to help less fortunate people.  

The sudden departure of my father leaves my mother with 

emptiness in her heart my mother became quiet, talked and laughed less 

than before. She forgot quite often all saying because she lost the warm 

affection of my father after so many years being together. My father used 

to tell my mother ʺIf I am alive you have allʺ. My mother loved my father 

very much and she took care of everything for him from sleeping to 

eating, from clothes to working uniforms. 

On a spring day of 2009 I returned home to light up an incense to 

remember and honor my father. I was jogging around the lake “Hồ Nước 

Ngọt in Sóc Trăng” remembering my father. I often dreamed that my 

father was beside to teach me many beautiful sayings, but suddenly the 

rain fell and tears started dropping on my cheeks waking me up. ‐‐‐ In 

my subconscient, I still hear him saying “father’s accomplishment is as high 

as a mountain and mother’s love is like the live source of water, we must always 

respect and worship our parents, to fulfill the children’s duty towards our 

parents ”. Actually, when children are grateful, simply a short sentence 

would be enough to remember his father forever. If I am not mistaken, in 

Vietnamese traditional holidays we don’t have the day to remember  

mother and father like in western countries... But Vietnamese has Vu‐lan 

which is considered a holiday to show respect to parents. I really don’t 

remember since when Vu Lan‘s holiday was introduced in the Vietnamse 

tradition. In my childhood I accompanied my mother to the temple on 

the occasion of Vu Lan’s holiday. When the monk discussed about filial 

piety with pilgrims, I could see tears in my mom’s eyes. I thought at that 

time may be she had thought about her parents who passed away a few 

years ago”.  I saw some people‐ wearing red flower while other with 
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white rose. I wondered and asked my mother “why people don’t wear both 

color roses and it might look better”; she answered “you must understand that 

red roses are reserved for members whose parents are still alive while white rose 

are for unfortunate people whose parents passed away”. In my life I saw a lot 

of white roses worn by our family members and that memory followed 

me from these days.  Although Vu Lan day with red roses on the dress 

represented memory of “mother” rather than “father”, we are proud to 

place a rose to remember that our mother is alive, but our father’s image 

is also in our mind forever. 

Dear father, I intended to write the memoir about you for a long 

time but due to bad memory I could not recollect all souvenirs between 

you and us... My sister Oanh occasionally reminds me a few facts to 

write some paragraph remembering Dad.  

We have no way to meet each other again as before. In the final 

moments before Dad passed away, I did not have the chance to talk or 

hear my father saying the last words.  

By this article we would like to tell Dad an important decision we 

took but did not have a chance to talk to you, Dad. We understand that 

you wish to have at least one son to continue the career that you had 

tirelessly/miserably build up, managing the garage/workshop. Út Bự, the 

next to youngest brother, had helped managing your workshop for some 

time. Since then, due to incurable sickness he could not follow this career 

anymore. After our father passed away, we have discussed among us 

and went to the final dissolution of the garage/workshop of our father. 

We hope that Dad who is in heaven, would understand and forgive us about this 

decision. But there still is hope for my father as I am a mechanical 

engineer who indirectly resumed dad’s career. 

Since the anniversary of fatherʹs death will be forthcoming, I write 

down the memories of a wonderful time as an incentive to remember our 

wonderful father. 

On the occasion of 18‐11‐2010 which marked the 2nd anniversary of 

the death, we all wish our Father’s soul Ngộ Phật Duyên would be 

resting with Buddha forever... 

Hoping that at the peaceful place Dad would see us succeed as I 

have been continuing his career…. 

 
Nguyễn Hồng Phúc 
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