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GIÃ BIỆT QUÊ HƯƠNG… 

NGÔ THỊ XUÂN NGA – ĐẠI HỌC SƯ PHẠM CẦN THƠ 74-79 

Xin chân thành cám ơn Tuyết (Belgique) đã giúp đỡ bỏ dấu và diều chỉnh bài viết 

này. 

 

Vào ngày Sinh Nhật của tôi, và một đêm tháng 4 năm 1980, tôi đã rời Việt 

Nam trên chiếc ghe nhỏ cùng với 30 người .  Hoàng hôn đã xuống ,tôi đang ở trên 

chiếc ghe nhỏ để đợi ra thuyền lớn ở tận vùng Cà  Mau xa xôi, miền đất cuối cùng 

của quê hương , bắt đầu một hành trình không hứa hẹn ,với thật nhiều gian truân.  

Mặt trời lặn xuống dần, dòng sông thật yên lặng, sóng vỗ thật nhẹ vào mạn 

ghe… Màu nước đục của dòng sông đầy phù sa quen thuộc, ghe thuyền qua lại trên 

dòng sông nhỏ này thật nhịp nhàng…cuộc đời nơi đây, mang một vẽ thật bình yên, 

khác hẳn với lòng tôi… đang mang đầy sóng gió!  

Chị , em gái và tôi đã phải sống tại một ngôi nhà của một người xa lạ nơi 

Thị Xã Bạc Liêu, để đợi chuyến "vượt biển" sẽ khởi hành vào tuần sau.  Tuần lễ đó  

đối với tôi thật dài…Trong những ngày chờ đợi đó tôi đã tự hỏi vì sao tôi phải ra đi 

?  vì sao tôi phải bỏ lại tất cả ?  Cha Mẹ kính yêu, ngôi nhà thân thương, bạn bè 

dấu yêu và một tình yêu rất êm đềm, dễ thương của thời mới lớn, như hai câu thơ 

mà Anh ấy rất thích và vẫn thường hay đọc cho tôi nghe: 

“Cho em đó, Mối Tình anh nho nhỏ, 

Mùa Nắng vàng, tình cũng đẹp như thơ…” 

Anh ấy cũng "vượt biển" và kể từ ngày đó, chúng tôi đã không còn gặp lại 

nhau nữa, cho dù chỉ là một lần sau cuối!  Nếu đó là Mối Tình Đầu của tôi…thì 

Tình ơi, Tình đã bay xa, và tôi ở lại với bao ngậm ngùi, thương nhớ. 

Từ nay là “nghìn trùng xa cách”, từ nay là mãi mãi chia xa, bao nhiêu là ngày vui, 

là những dấu yêu của tình cảm đầu đời, đã qua rồi, và tôi sẽ không bao giờ tìm lại 

được, vì tất cả chỉ còn là "Kỷ Niệm", nghìn trùng kỹ niệm…mà giờ đây chỉ còn là 

những giấc mơ trong trí tưởng, và anh thì đã xa khuất nơi nào! Vậy mà sao tôi vẫn 
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mong có được một ngày, một ngày…như những câu thơ mà một nhà thơ nào đã 

diễn tả thật sâu xa ý nghĩa của những từ ngữ "Chờ Mong" và "Gặp Lại"… 

“Như cánh chim trời xa trở lại, 

Buồn vui một thoáng đã dâng đầy, 

Hồn quyện vào trong hàng ngói cũ, 

Những bờ rêu nhạt thoáng mưa bay” 

Nhưng tôi đã không bao giờ gặp lại Anh nữa! Và trong tôi vẫn mãi chứa một 

ánh mắt, một nụ cười, là vùng ký ức dịu dàng, cho dù trãi qua bao nhiêu thăng trầm 

của cuộc đời…với bao nhung nhớ đầy vơi ! 

Mảnh Bằng Cấp Tốt Nghiệp của Trường Đại Học Sư Phạm Cần Thơ, tôi đã 

ngắm nhìn nó rất nhiều lần và biết rằng từ đây, mình sẽ không thể sử dụng nó như 

một Hành Trang để vào Đời được nữa! Ước mơ của Ba Mẹ tôi đã hoàn thành, tôi 

đã là một Giáo Sư Trung Học, nhưng rồi…tôi lại không thể nào đứng trên Bục 

Giảng để làm một Cô Giáo nhỏ với các em học trò như mong ước giản dị của mình  

được.  Ngôi trường Trung Học, lớp học, và những học trò của tôi trong những ngày 

tháng “thực tập” , tất cả đã xa rồi, mà vòng tay tôi quá nhỏ nhoi đã không thể nào 

giữ lại được, chỉ vì tôi phải rời bỏ quê hương cho dù lòng chẳng muốn xa !!!   

Có phải đây là điều mà người ta vẵn gọi ‘’những điều không đóan trước’’, 

và tôi chỉ có thể cúi đầu, chấp nhận theo “Định Mệnh”, như nhà thơ Trần Phượng 

Vũ đã diễn tả trọn vẹn nổi niềm, và để cho tôi cảm thấy xót xa đến tận cùng: 

"Là cả Trường yên vắng lặng rồi, 

Và tôi thương nhớ bóng xa xôi, 

Cho xin sách vỡ ngày xưa đó, 

Giấu kín ngàn năm giữa cuộc đời!” 

Trời đã sẫm tối, tôi ra trước ghe nhúng nước chiếc khăn tay mà Mẹ tôi đã 

cho tôi, tôi muốn mang theo chiếc khăn ướt với chút nước của dòng sông quê nhà.  

Tôi nghĩ rằng, mình rồi sẽ đi rất xa, thật xa …dòng sông này, sẽ là dòng sông cuối 

cùng của quê hương,  và dòng nước này, sẽ là dòng nước cuối cùng mà tôi còn có 
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thể nhìn thấy được…nhưng rồi bổng nhiên, chiếc khăn tuột khỏi tay tôi, và trôi 

đi…tôi nhìn theo chiếc khăn, lòng ngẫn ngơ, biết đâu chiếc khăn sẽ nhờ dòng nước 

đưa trở về quê nhà của tôi, gặp lại Ba Mẹ của tôi, còn tôi…tại sao tôi lại phải ra đi 

?  Và làm sao tôi có thể trở về?! 

Nước mắt tôi rơi trên mặt nước, dòng sông vẫn lặng lẽ trôi…tôi đã gọi thầm 

hai tiếng “Ba Mẹ ơi”, và tôi như thấy được hình ảnh Ba Mẹ tôi đã nhạt nhòa trước 

mặt.Tôi ra đi  bỏ lại tất cả ,Cha Mẹ  già,  quê hương, bạn bè ..!  Và biết đến bao giờ 

tôi sẽ trở lại chốn xưa, tim tôi đau và lòng tôi khóc, những giọt nước mắt thật xót 

xa về nổi nhớ thương Ba Mẹ và những gì đã bỏ lại … 

Nếu như dòng sông này rồi cũng sẽ đỗ ra biển, như những đứa con rồi sẽ 

quay về bên mái ấm gia đình, bên cha mẹ kính yêu…thì tình yêu thương của tôi 

đối với Cha Mẹ tôi sẽ vẫn luôn ở lại nơi quê nhà, vì tim tôi vẫn luôn hòa cùng nhịp 

đập với Ba Mẹ tôi, và vì tôi đã ra đi và trái tim đã ở lại quê nhà. 

Đêm đó, sau khi chuyển sang ghe lớn, thuyền chúng tôi đã chạy đến Hải 

Phận Thái Lan, những tưởng là sẽ đến được bờ biển nước Thái như ý muốn, nào 

ngờ đâu, đầu máy tàu bị hư, tàu không nổ máy, mà lại trôi lênh đênh trên biển.  

Ban ngày, trời rất nóng có lúc tôi thấy Mặt Trời như đổ lữa.Màn đêm buông xuống 

và đêm đó, tôi vẫn nhớ rất rõ ghe chúng tôi gặp Hải Tặc Thái Lan, chúng chặn ghe 

lại và dùng dao búa để hăm dọa chúng tôi.  Cảnh cướp bóc vẫn hiện rõ trong trí 

nhớ…chúng tôi có thể bị giết chết dễ dàng bởi những cây dao dài, những chiếc búa 

lớn, nếu như những tên cướp biển muốn giết chúng tôi…Cảnh tượng kinh hoàng 

này, tôi thật không thể diễn tả hết được.  Lúc đó, dường như Thần Chết đã đến rất 

gần, rất nhanh,  ”Cầu xin Ơn Trên hãy cứu giúp chúng con!”,  chúng tôi đã cầu 

nguyện, và đó là điều duy nhất chúng tôi có thể làm được trong lúc đó !!! Tôi vẫn 

luôn tin vào Sự Nhiệm Mầu của Ơn Trên…và những tên cướp biển, sau khi đã lấy 

được vàng bạc, nữ trang quý giá, chúng đã bỏ đi, một điều rất may mắn  là tất cả 

phụ nữ trên thuyền đều được an toàn, (nhờ Ơn Trên đã che chở cho chúng tôi, và 

có lẽ nhờ chúng tôi đã dùng lọ nồi của những chiếc nồi nấu cơm  trên ghe để thoa 
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lên mặt cho lem luốt,  nên bọn cướp biển thấy dơ bẩn, ghe gớm quá và nhờ vậy, 

chúng tôi đã không bị bọn chúng làm bậy). 

Chúng tôi đã mất đi phương hướng, con thuyền vẫn trôi trên mặt biển…khi 

đêm xuống, trời rất lạnh.  Tôi nhìn lên và tự hỏi, sao bầu trời quá cao và quá đen 

như vậy?  Mặt biển thì càng đen tối hơn và đầy đe dọa …Con thuyền của chúng 

tôi, giống như một chiếc lá, quá bé nhỏ và úa tàn, liệu chiếc thuyền này còn có thể 

nào chịu đựng nổi những cơn giông bão và những ngọn sóng lớn hung tàn của biển 

cả?  Rất nhiều lần, dường như Cái Chết và Sự Sống đã không còn khoảng cách, 

không còn sự khác biệt nữa… 

Chúng tôi rất đói, rất khát, trí óc dường như đã rất mông lung…Chỉ còn biết 

khi mặt trời lên, đó là một ngày lại đến, để rồi đêm tối sẽ về…Và đã bao nhiêu 

ngày rồi, tôi cũng không biết nữa…Chiếc ghe vẫn nổi trôi trên mặt biển, chỉ có 

biển cả và bầu trời. Trời, Nước thì cao rộng, bao la, mà con thuyền của tôi thì lại 

quá bé nhỏ, mong manh…Và trong đêm nay, trên chiếc thuyền tả tơi, nhấp nhô 

trên mặt  biển Đông, tôi đã nhớ lại ngày xưa, vào mùa Hè, Ba Mẹ vẫn đưa chúng 

tôi đi chơi Biển Vũng Tàu, và trong những tháng ngày hạnh phúc đó, với tôi, biển 

rất đẹp và thơ mộng…Còn bây giờ, tôi sợ lắm, sợ vô cùng vùng biển xa lạ và đầy 

bất trắc này!    

Biển ơi, biển đang cưu mang chúng tôi bằng chiếc thuyền nhỏ lênh đênh, nổi 

trôi vô vọng trên mặt biển lạnh lùng này, hay là chúng tôi đang chết dần mòn và 

đang chìm dần vào tận cùng của vực thẩm đại dương tăm tối kia ??? 

Nhiều ngày sau đó, chúng tôi không còn thức ăn, nước uống, chúng tôi cũng  

không còn hy vọng được cứu thóat nữa…thì bổng nhiên, vào một ngày, chúng tôi  

thấy được một thuyền đánh cá Thái Lan,  tôi nghĩ rằng, lần này, chắc là sẽ chết vào 

tay bọn cướp biển, bởi vàng bạc và nữ trang đâu còn nữa để chúng có thể lấy đi mà 

tha cho mạng sống??? 

Nhưng rồi, Ơn Trên đã cứu giúp chúng tôi, và điều may mắn đã đến, chúng 

tôi đã gặp được "ân nhân",  người chủ chiếc tàu đánh cá Thái Lan, chẳng những đã 



 Page 5 of 8 

không cướp của hại người, mà lại còn giúp đỡ đưa chúng tôi an toàn qua khỏi 

"Vùng biển Cá mập" kinh hoàng nơi Vịnh Thái Lan ! 

Sau đó người đã chỉ dẫn phương hướng để vào được Thái Lan, lại còn cho 

thức ăn, nước uống, giúp kéo chúng tôi chiếc ghe đến gần bờ biển Thái… Và theo 

hướng gió thổi một ngày kia, khi Trời vừa rạng sáng, đột nhiên, chúng tôi thấy 

được bờ biển Thái Lan, rất gần, và là bến bờ thật sự, chúng tôi thấy được rõ dần và 

rõ dần, chính là đất liền là cây cối chứ không phải là những "Ảo Tưởng đến bờ đất 

liền," mà chúng tôi vẫn mơ thấy nhiều ngày trước đó! 

“Xin cám ơn Ơn Trên, cám ơn Chúa, Phật, và tất cả các Đấng Thiêng Liêng đã phù 

hộ cho chúng tôi”. 

Buổi sáng hôm đó , trời mưa, mặt tôi đẫm ướt và tôi cũng không biết đó là 

nước mưa hay nước mắt của tôi, những giọt nước mắt mừng vui khi biết được rằng 

mình được sống sót sau một cuộc Hành Trình đầy gian khổ…Và ngày hôm đó, tất 

cả chúng tôi đã được “Tái Sinh”,  một trang mới của cuộc đời chúng tôi đã bắt đầu. 

Sau 12 ngày kinh hoàng trên biển cả đầy sóng gió, nhưng với lòng cương quyết 

sống còn, và Sự Độ Trì của “Ơn Trên”, chúng tôi đã được cứu thóat và bình yên 

trên đất Thái, nơi trại Tị Nạn Leamsing.  Hai tháng sau, ngày 20 tháng 6 năm 1980, 

chúng tôi đã đến Canada với sự Bảo Trợ của Chính Phủ. 

Từ nay, cuộc đời mới đã bắt đầu, như thế nào? Tôi vẫn chưa biết trước được.   

Nhưng một điều quan trọng là tôi biết là mình sẽ phải bắt đầu lại tất cả, và con 

đường trước mắt, dù có gian truân, nhưng vẫn còn có Cơ hội và Hy vọng.  Hy vọng 

một ngày không xa, sẽ gặp lại Ba Mẹ yêu quý của tôi.  Nếu như Mặt Trời vẫn luôn 

mọc ở Phương Đông, thì hy vọng gặp lại hai người thương yêu nhất đời tôi vẫn 

luôn là Ánh Bình Minh cho một ngày mới,  để cho tôi vẫn còn có được  niềm tin về 

một ngày Đoàn Tụ Gia Đình. 

NGÔ THỊ XUÂN NGA – Viết lại cuối mùa Đông 2006 - Toronto-Canada 
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The Journey to Canada…Goodbye My Beloved Country… 

NGÔ THỊ XUÂN NGA – Can Tho University – School of Education 74-79 

 

It was April 20th, the day I turned 24 and also the day I would bid my last 

goodbye to Vietnam.  My journey would begin that afternoon, with 30 

others in a small boat, our destiny uncertain, our future intertwined. 

As the sun set slowly across the afternoon sky, its glare reflected on the 

gentle surface of the river, instilling a sense of serenity… one final gift, an 

unforgettable scene, before I casted off into worlds unknown. 

We had stayed in a stranger’s house for a week waiting to be informed of 

our imminent escape, a week that never seemed to come.  My degree from 

University of Can Tho was rendered unusable, and my once promising 

career as a High School Teacher now was just a bygone. Many days, I 

wondered why I had to escape and what I had to forsake, my parents, my 

birthplace, my friends and my first love. He would also escape from 

Vietnam, leaving me his smile only to be seen in my dreams and memories 

of a distant past. 

I remembered on a quiet afternoon, as our boat floated along a river, I 

moved to the edge of the boat to wet the handkerchief that my mother had 

given me.  I did this because I wanted to hold and keep with me the water 

from my country, the water that had nourished me.  Unfortunately, the 

handkerchief slipped and as it drifted away from me, I thought that like my 

native land, my parents, my friends and my past, I would never see it again.  

My tears fell on the river, and I called my parents from my heart…I cried 

deeply as my heart and soul saddened. 

One night, the boat’s engine broke.  It could not be fixed as we were on the 

Gulf of Thailand and that was the first night we met the Thai pirates.  Three 
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Thai fishing boats seized us; words could not express our dismay.  At that 

time, it seemed that Death came closer, and faster.  We could have been 

killed with their hammers and long knives if the Thai pirates wanted to kill 

us.  They robbed our processions, jewels, threw our food, water to the sea 

and threw away our compass… 

    

“God, please protect us!” we prayed and that was all we could do.  I did 

believe in Miracle, seeing as how those pirates only stole our valuables and 

left.  We were very lucky and safe from being raped as we used the oil and 

grime from our boat to stain our faces. 

Eventually, our boat was still adrift on the open sea.   I remembered looking 

up and wondering why the sky was so high and the sea was so dark.  I 

recalled all the happy times with my family during the summers at the 

beach, in Vung Tau, the sea was so peaceful and picturesque, but now, so 

threatening. 

Our boat was but a leaf, too tiny to endure the blowing winds, and too 

fragile to fight against the rolling waves of the rough sea. 

We were very hungry and desperately thirsty in a small boat, on a deserted 

sea, only surrounded by the sky and the seawater.  Our minds were not 

clear; we knew that when the sun rose, it was a new day, but only to be 

replaced by restless nights.   

How many days and nights passed, we did not know. We had no more 

food, and no more hope of being rescued.  Unexpectedly, we saw a Thai 

fishing boat.  This time, we believed that we would all die because we had 

no more valuables left for the Thai pirates to take in exchange for our lives.   

A Miracle, however, did happen. The owner of this fishing boat, turned out 

to be our Savior, never taking anything from us, instead, helping us through 
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the well-known Shark Sea of the Gulf of Thailand by tying our boat to his as 

he navigated the Gulf. 

The next day, he showed us the way to the Thai shore as the Thai 

Government at that time prohibited Thai fishermen to rescue “Boat People”.  

Again, our boat was drifting on the high sea, moving as the winds willed…. 

 

After countless days and nights, finally, we saw the seashore, the real 

shore, and not the illusions that we so often witnessed. It rained that 

morning, my face was wet, but I did not know whether these were raindrops 

or my tears, my tears of joy after surviving a frightful journey as 31 of us 

were reborn to new lives. 

12 days and nights had passed on the unforgiving sea, and with the 

determination to live and help from God, we were still alive and safe in 

“Leamsing Refugee Camp” in Thailand.  Two months after, in June 20th, 

1980, we came to Canada under a Canadian Sponsorship. 

From that day, our new life began.  How? I did not know and could not 

predict, but the most important thing I perceived was that I had and would 

start anew.  Though the future ahead would be full of hardships and new 

challenges, but there was still a chance of seeing my parents again, a hope 

for my Family Reunion in Canada, now my new Homeland. 

 

Revised:  January 2010 – Toronto, Ontario, Canada 

 


