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thưa thầy, cô:

- khi mùa xuân đi qua, không có nghĩa là mùa xuân đã hết, mà cây xanh 

lá đầy những nụ hoa rạng rỡ vẫn còn, mà bóng mát đời cây vẫn phủ 

trùm lên chồi non, cho cây xanh tròn mơ ước. 

- cảm ơn thầy cô mãi là người dẫn bước, dạy chúng em từng câu từng 

chữ viết, cho lũ trẻ con lớn lên và biết sống nên người.

- khi tóc thầy cô bạc và đi gần hết cuộc đời, tài sản của người vẫn dẫy 

đầy trong cuộc sống: đó là lũ học trò xưa mang trái tim nóng bỏng, nay 

góp sức xây đời theo lời dạy dỗ của thầy cô, biết sống thật thà như trái 

tim tuổi ấu thơ, biết phấn đấu và thẳng lưng như tre rừng xanh lá.

- và hôm nay những bụi tre non xưa dù màu xanh vàng úa, cũng thẳng 

người, cũng vẫn thẳng người theo lời thầy dạy năm xưa, và vẫn muốn 

mãi là những đứa học trò, tri, hành như lời xưa thầy dạy.

cùng các bạn:

- tóc dù bạc với tháng năm qua, chúng ta vẫn chẳng quên được phần 

đời hoa mộng, thuở học trò nhìn đời bằng trăm con đường mở rộng, 

cánh cửa nào cũng đầy ánh sáng tương lai. 

- và dù chúng ta có thể đã chẳng thể vượt đường dài, mở cánh cửa đời 

với rất nhiều trắc trở, nhưng với nhau xin hãy coi như thời tuổi nhỏ, giận 

vu vơ rồi cũng lại tiếp đùa vui.

- nào học trò ơi ta, cùng mở rộng vòng tay, nâng bằng hữu trong bước 

đời khốn khó, hãy ươm xanh hoa Hoàng Diệu nở sắc màu rạng rỡ, góp 

lại cho đời những gì cuộc sống đã cho ta.

Hội Trưởng

Phan Trường Ân
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Hội Cựu Học Sinh Hoàng Diệu Ba Xuyên Nam Cali
và ban chủ biên 

đặc san 

trân trọng cảm ơn
Quý Thầy Cô

Quý Thân Hữu
Đồng Môn các Niên Khóa Hoàng Diệu 

 Hoa Kỳ - Âu Châu - Úc Châu -  Việt Nam

đã nhiệt tình cổ vũ, hỗ trợ mọi mặt

cho đặc san 
được hoàn mỹ

Có một số hình ảnh chúng tôi chưa xử dụng 
hoặc đã dùng nhưng không tìm được tác giả 

để xin phép, xin thành thực tạ lỗi.

Ban Chấp Hành 
Hội Cựu Học Sinh Hoàng Diệu Ba Xuyên

Nam California
Nhiệm Kỳ 2012 -2014

Cố Vấn: Thầy Vũ Ngọc Phan
Đoàn thị Nguyệt Ánh (60-67)

Trịh Kim Long: (61-68) 

Hội  Trưởng: Phan Trường Ân
Phó Hội Trưởng Nội Vụ: Trần Ngọc Ánh
Phó Hội Trưởng Ngoại Vụ: Trương Ngọc Thủy
Tổng Thư Ký: Lưu Quốc Bửu
Kế Toán: Đỗ Lê Thủy 
Thủ Quỹ: Kiều Công Thành  (2012-2013) 
 Thanh Nga (2013-2014)
Trưởng Ban Liên Lạc: Nguyễn Hồng Nhan

đặc san ghi dấu ngày   thầy trò Hoàng Diệu 
hai mươi lăm | tháng năm | năm hai ngàn mười bốn 

California, USA
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Toàn thể 

Cựu Học Sinh

 

Trường Công Lập 

HOÀNG DIỆU 

các niên khóa 

xin được 

Thành Tâm Tri Ân

Ban Giám Hiệu, 

Cựu Giáo Sư 

và Nhân Viên

TRƯỜNG TRUNG HỌC CÔNG LẬP 

HOÀNG DIỆU
 BA XUYÊN

đã 

một đời tận tụy

dạy dỗ 

vun trồng 

những thế hệ 

học sinh Hoàng Diệu

nên người

hữu ích cho xã hội

và cho đất nước Việt Nam
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DANH SÁCH BAN GIÁM HIỆU VÀ GIÁO SƯ
TRƯỜNG TRUNG HỌC HOÀNG DIỆU, BA XUYÊN

1957 -1975

HIỆU TRƯỞNG:
Mai văn Kiêm 1957- 1960
Bùi văn Nên 1960 - 1963
Trần Cảnh Xuân 1963 - 1965
Phan Ngọc Răng 1965 - 1970
Lê Xuân Vịnh 1970 - 1973
Lâm Cộng Hưởng 1973 - 1975

GIÁM HỌC:
Nguyễn Trí Lục
Hoàng văn Ngọc
Võ Tấn Phước

Lê văn Đức

TỔNG GIÁM THỊ:
Vũ Tến Căn 

Huỳnh Kim Báu
Mai văn Kiêm

Tô Quốc
Trần Lộc

Lê Kim Tiết Tháo
Lê Vĩnh Tráng

GIÁM THỊ:
Nguyễn thị Ba Tô Hạt Châu 
Trần thị Hoa Trần thị Đại
Huỳnh thị Hội Trần thị Liên Hương
Nguyễn thị Liễu Ngô Kim Lý
Nguyễn thị Thừa Nghiệp Trần thị Nguyệt
Nguyễn văn Xay Trịnh Học Ký

THƯ KÝ
Nguyễn Hạnh Phước

Sử Xuân
Trần Bá Lang

LAO CÔNG:
Chú Liêu Huôl - Chú Kuôl
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DANH SÁCH GIÁO SƯ TỪNG GIẢNG DẠY 
TRƯỜNG HOÀNG DIỆU

Phan Quang An Việt Văn Saigon,  VN
Lâm Hoàng Anh Hóa Học  California, USA
Nguyễn thị Ngọc Ánh Việt Văn 
Triệu Nguyệt Ánh Sử Địa California, USA
Trần Ngọc Ẩn Thể Thao Đã Mất
Nguyễn Tôn Bá Sử Địa Saigon, VN
Võ văn Bá Toán, Lý, Hóa
Huỳnh Kim Báu Sử California, USA
Cao văn Bảy Anh Văn Georgia, USA
Lê Quang Bảy Lý Hóa
Từ văn Bé Việt Văn Sài Gòn, VN
Lâm Biêu Pháp Văn
Nguyễn Bình Toán Đã Mất
Ngô Trọng Bình Anh Văn       Pháp
Điền Thị Bông Việt Văn
Vũ Tiến Căn Việt Văn
Thạch Chanh Anh Văn Sóc Trăng, VN
Mai Hữu Chấn Pháp Văn VN
Lý thị Chất Nữ Công Gia Chánh      Đã Mất
Huỳnh Minh Châu Lý Hóa
Nguyễn Minh Châu Hoá Học
Điền Chi Vạn Vật
Nguyễn Hồ Bạch Cúc Việt Văn 
Đỗ Kim Cúc Toán Canada 
Trương Văn Cừ Việt Văn 
Nguyễn Ngọc Cường Sử Địa Đã Mất
Ngô Hoàng Đạo Sử 
Hoàng Đình Diệp Công Dân Saigon, VN
Mrs. Mcdowell Anh Văn
Nguyễn Tử Diệu Sử Địa
Nguyễn thị Kim Dung Pháp Văn Sóc Trăng, VN
Phạm Xuân Dũng Toán
Dương Thị Hồng Đăng Vạn Vật
Thái thị Đây Việt Văn Đã Mất
Châu thị Đào Toán Aus
Lê Đình  Điểu Anh Văn  Đã Mất
Nguyễn Ngọc Điệp Pháp Văn
Nguyễn Minh Định Pháp Văn, VV California, USA
Lê Kim Đính Pháp Văn   California, USA
Trần thị Kim Đôn Vạn Vật  California, USA       
Trần văn Đức Sử Địa Bình Dương, VN
Ngô Tứ Đức Thể Dục
Nguyễn Ngọc Đường Toán California, USA
Tiêu Gúa Hóa Học
Lợi Minh Hà Toán, Lý Hóa        Aus
Trần Văn Hạnh Anh Văn VN
Nguyễn thị Hằng Anh Văn
Quach thị Hía Việt Văn
Lữ thị Hiếm Việt Văn
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Dương Văn Hiền Anh Văn Canada
Trương Đình Hiẻn Việt Văn Saigon, VN
Lê Ngọc Hiển Toán     AUS
Lý Ngọc Hiếu Lý Hóa  Sóc Trăng, VN
Trần Phạm  Hiếu Pháp, Triết    Đã Mất
Châu Liên Hoa Hóa Học   Cần Thơ, VN
Lê Như Hoa Vạn Vật California, USA
Ngô thị Hoa Toán   Đã Mất
Quách Kim Hoa Công Dân
Diệp Hồng Hoa Vạn Vật California, USA
Lê Công Hoàng Sử Địa AUS
Mạch Kỉnh Học Pháp Văn
Trần Đình Hòe        USA
Nguyễn văn Hội Toán Saigon, VN
Hứa Điểu Hồng Hóa   Sóc Trăng, VN 
Nguyễn Quang Hồng Anh Văn  Maryland, USA
Phương Hồng Toán USA
Lý Hùng Toán
Nguyễn Khắc Hùng Anh Văn
Lâm Huông Toán
Đặng thị Huệ Toán
Mai Chấn Hưng  Vạn Vật Mất Tích
Phạm Quang Hưng Lý Hóa
Phan Văn Hưng Lý Hóa 
Nguyễn Khắc Hưng Lý Hóa
Trần Thị Hường Anh- Vạn Vật Sóc Trăng, VN
Lâm Cộng  Hưởng Toán Sóc Trăng, VN
Liêu Khên Sử Địa
Trịnh Thị Khên Toán Saigon, VN 
Lê Thành Khoa
Trần Đăng Khoa Công Dân
Huỳnh Hữu Khương Thể Dục
Phạm Văn Kiệm Thể Dục
Mai văn Kiêm Sử Địa Đã Mất
Tiêu Kiên Sử Địa    Đã Mất
Trịnh Học Ký Thể Dục
Đào Xuân Lan
Mai Thanh Lan 
Nguyễn Hoàng Lan
Nguyễn Thanh Lan Việt Văn
Nguyễn Thái Lân Pháp văn
Dương Quí Lang Anh Văn Sóc Trăng, VN
Nguyễn văn Lang  Vạn Vật
Mai Thành Lân Toán
Nguyễn Ngọc Lân Lý Hóa
Đặng văn Lâu Sử
Phạm thị Lê Việt Văn California, USA
Trang Mỹ Lệ Sử California, USA      
Trịnh Kim Liên Lý Hóa Texas, USA      
Trần thị Liêng Hóa
Nguyễn Tư Liệu Công Dân
Huỳnh Hữu Lộc Sử Địa
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Lâm Ngọc Linh Lý Hóa California, USA
Ngô Xuân Long Toán
Nguyễn Hữu Long Toán New Hampshire, USA
Nguyễn Ngọc Long Lý Hóa
Võ Phi Long      AUS
Trần Lộc Toán Sóc Trăng, VN
Trương Tấn Lộc Pháp Văn Sóc Trăng, VN
Lý An Lợi Toán    California, USA
Quách Thị Lợi Việt Văn  Sóc Trăng, VN
Nguyễn Hiền Lương Lý Hóa
Trần Quốc Lương Toán
Trần Thanh Lương Thể Dục
Quách Lý Anh Văn
Tạ Ngọc Mai Việt Văn AUS
Trần Thị Ánh Mai Vạn Vật
Đào Ngọc Minh Hóa Học Sóc Trăng, VN
Trịnh Hội Minh
Lý Hồng Mộng Toán    Saigon, VN
Nguyễn Thị Mười Lý Hóa    California, USA
Thái Thị Muối Việt Văn Đã Mất   
Tôn Thị Mỹ  Canada
Nguyễn thị Na Vạn Vật
Quách Ngân Lý California, USA
Nguyễn Hương Nghị Việt Văn
Trần Thanh Nghị Anh Văn
Hoàng văn Ngọc Vạn Vật California, USA
Dương Công Ngọc Công Dân
Dương thị Thanh Nguyên  Pháp Văn CAN
Hồ thị Ánh Nguyệt Vạn Vật
Đặng Thanh Nguyệt Hóa Texas, USA
Nguyễn thị Thu Nguyệt Việt Văn
Thích Chân Ngữ Việt Văn
Phan Văn Nhiều Toán    Saigon, VN
Cấn Phan Nhiếp Vạn Vật Thủ Đức, VN       
Trang thị Nhỏ Việt Văn
Trang Ngọc Nói Vạn Vật California, USA       
Huỳnh Ngọc Nữ
Trần Nữ Lý
Bùi thị Hoàng Oanh Việt Văn
Đỗ thị Phụng Việt Văn
Huỳnh Kim Quang
Ngô Minh Quang
Tô Quốc Việt Văn Đã Mất
Nguyễn văn Sâm Việt Văn Victorville, NV
Bùi Thế San  Vạn Vật
Trần Kiều Sanh  Anh Văn
Nguyễn Đình Sinh Công Dân    Đã Mất
Hoàng Việt Sơn Anh Văn  Cần Thơ, VN
Lê Hồng Sơn Sử, Thể Dục 
Lê Ngọc Sơn Lý Hóa
Hồ thị Ngọc Sương Sử
Phạm văn Phái Việt Văn Sài Gòn, VN



 đặc san     Hoàng Diệu  | tháng 5 năm  2014  |   9    

Đẹp và có Judo

Nên giữ tiền rất kỹ 

Giao làm Thủ Quỹ 

Thanh Nga

Thuyết minh rất nhu mì

Nhỏ nhẹ nói năng

Sổ sách rất . . . chắc ăn

Kế toán Đỗ Lê Thủy

Lặng thinh làm việc

Công khó chẳng màng 

Chuyện gì cũng xong

Cố vấn: Trịnh Kim Long

Tuổi lớn nhưng không già

Sức hơn thời trai trẻ 

Tư Nguy nên Cư An

Cố vấn: Thầy Vũ Ngọc Phan

Nối vòng tay lớn nhỏ

Bè bạn khắp năm châu

Chuyên môn … kiếm trẻ  lạc

Trưởng ban liên lạc: Hồng Nhan

 Người nhỏ mà ...lớn

(vì là vợ . . . thầy)

Nói chuyện thẳng tay

Nên làm Nội Vụ: 

Ngọc Ánh

 Kẻ thù của …cá

Quân sư quạt … lá

Chăm sóc đàn em, đàn anh

Cố vấn Nguyệt Ánh

Tuổi trẻ tài cao

Việc gì cũng mau

Việc gì cũng kỹ:

Tổng Thư Ký: Lưu Bửu

thành phần ban chấp hành 
Hội Ái Hữu CHS Hoàng Diệu Nam Cali 2012-2014

Dẫn chương trình như chơi

Hát hò quên ngủ 

Làm chức Ngoại Vụ: 

Ngọc Thủy

Có phước  có phần

4 năm may mắn

Gặp toàn … quý nhân

Hội Trưởng: Phan Trường Ân

Tính vốn lơ mơ

Nhưng tình rất tốt

Chuyên môn đưa rước

Thủ Quỹ 1 năm: 

Kiều Công Thành
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Trong hai năm qua, nhiều ngàn 
mails mang đi và mang lại cho 
mỗi thành viên trong Gia đình 
Hoàng Diệu nhiều tâm tư tình 
tự, vui có, buồn có, hoặc tương 
trợ, hay chia sẻ nỗi buồn mênh 
mang, đau thắt, góp nụ cười vui, 
mời nghe nhạc êm dịu, cung cấp 
hình ảnh xa xưa yêu dấu của thời 
áo trắng quần xanh... hay là độc 

đáo xa lạ, tin tức y học mới bổ ích cho sức khỏe, 
hình ảnh hoa khôi nóng bỏng, thướt tha, hấp dẫn ... 
người xem: lão niên, trung niên, thanh niên  mỉm 
cười, hét to cười cho đã... 

Những tác phẩm văn chương bộc lộ tình cảm sôi 
động, nồng ấm, sâu đậm, nung nấu tràn ra thành 
những vần thơ mà giá trị không thua tác phẩm của 
thi sĩ nổi tiếng. Tôi chỉ tiếc là ngoài truyện dài của 
Người Phương Nam, vắng bóng các bài văn xuôi nói 
về tuổi trẻ, tuổi trung niên và nhất là sự cố gắng 
vượt bực của các bạn để hội nhập vào xã hội Mỹ, 
Canada, Pháp, Úc, Bỉ... Chúng ta cũng cần trong 
tương lai hình ảnh nghệ thuật của các nhiếp ảnh 
gia Hoàng Diệu. 

*
Người Sóc Trăng nhớ thương Sóc Trăng:

Phan Trường Ân có cả một bản đồ tình yêu trong 
tim óc: “dấu chân xưa bám theo hàng phượng đỏ 
[Đỗ Trung Quân nói ‘chùm phượng đỏ là tuổi tôi 18, 

là thầm lặng mối tình đầu], Phan Trường Ân nói, 
phượng đỏ là nhân chứng đôi ta hẹn hò, [Trúc Hồ nói, 
‘vầng trăng là chứng nhân của tình yêu]...quán Kinh 
Đô khói thuốc lá tỏa bay...mù mịt gió tháng giêng 
trường Hoàng Diệu...hàng liễu xanh bên Hồ Nước 
Ngọt soi bóng má đỏ của em...qua đò vàm Nhơn Mỹ...
ăn dưa hấu ruột đỏ Xoài Ca Nã tháng mười hai...bên 
kia sông Đại Ngãi là Long Đức thơm mùi sầu riêng 
tháng bảy...quê ngoại Bố Thảo hiền như lúa non...
nụ hôn dưới bóng cây vườn táo...giao tình ta với em 
cùng ăn bánh Trung Thu Vũng Thơm.”

Trịnh Quang Chiêu đã thu và cất giữ mỗi miền 
của Tỉnh Sóc Trăng: Chiêu “về Thạnh Trị mà xem 
lúa vàng... xem chợ nổi Ngã Năm...thăm bạn cũ ở 
Kế Sách...ghé trường cũ Long Phú...nhớ em gái Bãi 
Xàu...ăn cá cháy Đại Ngãi...ngắm phượng hồng nở 
rộ sân trường Hoàng Diệu...cho vơi nỗi nhớ.”

Lý Thừa Nghiệp về thăm “lúa chín Sóc Trăng vào 
tháng tám...thương yêu nhìn da rám nắng của Mẹ 
già...nhớ áo ai bay trên Cầu Quay...hưởng vài cốc 
rượu khi thăm An Trạch... Nhu Gia quê ngoại có con 
sông về Xẻo Muối...”

Kim Chi, giác quan tinh tế, ghi nhận sâu sắc hình 
ảnh quê nhà: Kim Chi viết, “Gió hè uốn lượn [cảm 
xúc và thấy]...vang câu mái đẩy [tai nghe]...nhịp 
chèo...bờ lau, bụi ô rô...dừa rợp bóng [mắt thấy]...
xào xạc, reo hò [tai] ...bần kết trái đơm bông san 
sát, chen chúc [mắt]. Đời Kim Chi bồng bềnh như 
lục bình ...bìm bịp gọi nước lớn, nước ròng”....  Kim 
Chi tả đồng quê êm ả,  “thưa thớt mái tranh, dạn 
dày gió sương, vào buổi chiều, thôn nữ chọn nguồn 
nước mà giặt và gội đầu...” bức tranh tuyệt đẹp. Kim 
Chi tả quanh nhà vào đêm, “dưới ao có cá, có cầu 
tre gập ghềnh...đom đóm, ểnh ương, ếch nhái..[tai 
nghe mắt thấy]. Kim Chi vẽ bức tranh đồng ruộng, 
“Ruộng xanh, rộng mênh mông (cò bay thẳng cánh, 
quạ đi thành hàng) và công việc đồng áng với trâu 
và người.” Kim Chi kể quá trình cây lúa, “Mạ non 
màu nhung...đòng đòng ngậm sữa rồi thành gié lúa 
(từng chùm)...màu vàng.. mùa bội thu...lúa mang 
đầy bồ...hạt thóc thành chén cơm... Kim Chi xa quê 
hương (cách trở đò ngang...mấy sông) mà lòng vẫn 
hoài hương.”

Hoài Việt, “khi ra đi không còn sợ về thành bại, 
thịnh suy; nhưng ân hận vì chí làm trai, trách nhiệm 

Gia Đình Hoàng Diệu

TRANG MẠNG 
SINH HOẠT 
(2012-2014)
Thầy Vũ Ngọc Phan
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người lính chưa làm xong; người chiến thắng gây ra 
ngăn cách và đói nghèo trên đống tro tàn Việt Nam; 
Hoài Việt chỉ có một ước mong đơn giản, ôm lá Cờ 
Vàng để có quê hương trong kiếp con người ngắn 
ngủi như giấc mơ.”

Nhớ Trường Hoàng Diệu:
“Nhìn phượng tím xứ người, Đỗ Thị Minh Giang 

nhớ phượng vĩ đỏ trường Hoàng Diệu. Bốn mươi năm 
vẫn đầy nhung nhớ: chống ghe sào vườn táo Vũng 
Thơm, áo trắng học trò vô tư lự, nhớ con đường cũ, 
tuổi 18 thẹn thùng chưa dám ngõ, ngắm ánh trăng 
vàng trên dòng sông cũ; nhớ vài bạn thân bên hồ 
thanh tịnh, nhớ tô bún cá quán bên đường; nhớ cô 
nữ sinh qua cầu cũ, tóc dài xõa vai, sách vở trên 
tay, che nón lá.”

Hình ảnh trường Hoàng Diệu:
Trịnh Ngọc Thủy và các bạn từ Úc Châu về thăm 

Trường Hoàng Diệu và tãi lên trang nhà Hoàng Diệu 
ảnh cổng Trường Hoàng Diệu và cột cờ nhà trường. 

Lời nhắn cho người ở lại:
Tâm Quách buồn rầu, “Dệt mộng đẹp bảy năm...

nhưng duyên trời đã định... mỗi người mỗi ngã...
buồn làm gì, tiếc nuối làm chi...hãy xếp kỷ niệm 
vào nhật ký, chôn lấp đi... ngẫng đầu lên! 

Trúc Hồ hỏi, “Em ra đi thật sao?  [Đáp} tình đã 
không có ngày mai...”[Vầng Trăng Tình Yêu]

Để Tìm Chút Hương Xưa, Đỗ thi Minh Giang viết, 
“Bậu ơi, anh đi vài bữa quay chơn trễ về vì nhớ... 
hương nhãn chín ...hóng mát trên đê... ngắm đồng 
lúa chín...hai hàng tre xanh... Anh đã hứa...trăm 
năm lòng thành và thật thà... không trăng hoa... có 
Mẹ Cha làm chứng. Dù giờ má thôi hồng, nguyện 
với bậu gánh gồng đời nhau.” Tình yêu chung thủy. 

Nhưng bài thơ có một bí ẩn: Bậu là ai trong khi 
Minh Giang là phụ nữ?

Có một bản nhạc, tác giả viết như sau, “Anh tuy 
xa, lòng khó quên...Anh vẫn nhớ nhớ hoài...tình của 
chúng mình không hề phai...em ơi trong tiếng ca, em 
giang tay đón chờ...ngày về như ước mơ...xe duyên 
trong ngàn gió mây...tình chúng ta...”

Nhạc sĩ là Thiếu tá Lê Ngọc Linh, sống với vợ và 
các con tại Mỹ; nhưng sĩ quan này có tình nhân 
thành thật, đẹp và yêu tha thiết. 

Người yêu là Saigon. [Nhớ về Saigon]
Như thế, Bậu của Đỗ Thị Minh Giang là Quê Sóc 

Trăng(?)

Tình yêu cao cả cựu chiến binh:
“Cuộc chiến tàn, ba bạn cựu chiến binh Phan 

Trường Ân, Hoài Việt và Lê Vĩnh Trương xa nhau 
hàng vạn dặm: Người sống Cali, kẻ ở lại Ngũ Đại 
Hồ. Ba người nhớ nhau, thấy gần nhau khi nhìn ánh 
trăng. Làm sao quên được lúc bềnh bồng trên sông, 
đêm say chén nồng trên đèo cao lạnh giá, nhìn theo 
khói thuốc bay vào chân mây. Nay khắc khoải, ba 
quả tim cùng nhớ nhau.”

Xuân về:
Khi Xuân về trên quê hương thứ hai, người Sóc 

Trăng nhớ lại những chuẩn bị cho ngày Tết trước khi 
rời Việt Nam. Thành Long Thái, “vấn vương ấu thơ...
nhớ hoa mai vàng nở rộ trong gió đông lành lạnh...
ngày 23 tháng chạp, đưa táo bà táo ông về trời tâu 
Ngọc Hoàng cay đắng, ngọt bùi ở trần gian. Đi chợ 
đêm mua bánh mứt trái cây...chùi bóng bộ lư...nấu 
thịt kho, dưa muối ăn Tết... Giao thừa, pháo nổ rồn 
rang... Con thú nào cất tiếng trước nhứt sẽ sinh ra 
đời; đi chùa hái lộc đầu năm. Ngày mồng một, mặc 
áo quần mới chúc thọ cha mẹ, nhận bao lì xì, rồi 
rong chơi phố phường. Nay tha hương, Thành lên 
chùa cầu an cho gia đạo, mong vui vẻ và mạnh khỏe.

Nắng xuân và trăng 16 chan hòa, đừa giỡn với 
hoa: quỳnh hoa tinh khiết. vạn thọ cúc vàng thoáng 
hương, thủy tiên hường, hoàng lan yểu điệu, tim 
tím mộc lan, nụ đào hớn hở, hoa mai trổ cánh vàng, 
chim hót líu lo trên cành, gái xuân môi hồng e ấp 
rộn rã cười...nhưng lòng vẫn bâng khuâng vì ra đi 
bỏ mái nhà... mắt Mẹ hắt hiu ngóng đợi bóng con... 
Nay thêm một tuổi vẫn hy vọng tương phùng, tay 
Mẹ trong tay con. Đây là hy vọng của Đỗ Thị Minh 
Giang.
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Xuân gieo tình...
“Bán cho tôi búp nụ hồng,”Nguyễn Kim Hai kể,
“Hồng này vừa ý nghĩa vừa sang,” cô chủ tiệm 

hoa đáp.
“Ý nghĩa của hoa là gì?” chàng hỏi.
“Tình nồng thắm vô bờ.
Hoa này biếu để làm người đẹp vừa lòng,”nàng 

nói.
“Cô lầm. Bông này làm dịu hiu quạnh người bạn 

thân gục ngã hôm qua.”
“Vậy, gữi người xấu số,” nàng nghẹn ngào đáp. 
Nàng bâng khuâng nhin người khách lạ...đi khuất.
29 Tết, người khách lạ, “Có nhớ tôi...hay đã 

quên...?
Xin cô một nụ hồng và một lời chúc.”
“Hoa này làm vui lòng người đẹp...” tim nàng 

thắt lại.
“Tặng cô nụ hồng tình nồng thắm của tôi,” chàng 

chân thành nói.
Nàng nhận hoa...”Thật hay mơ?” nàng hỏi.

Tình Xuân mãnh liệt:
Ngọc Phương hỏi:
“Xuân về, anh có lạnh lòng, có đan dệt, có mong 

vòng tay ấm và môi hồng không?”
“Anh có dành riêng một Thế giới của đôi mình?”
Anh biết không, “Tim em rung từng cơn, nghiến 

hồn anh trăm mãnh vụn, thả vào sâu thẳm của đất 
trời.”

Ngọc Phương mong, “Giấc dịu êm bên gối mộng 
‘nguyên thủy loài người...’ “

“Đời thêm thi vị...  mơ trong thực”
Thơ Xuân e lệ, nhẹn nhàng và đằm thắm:
Chàng mê nàng, mà không dám hỏi tên, “Thưa 

cô, thưa cô...” nghẹn lời.
Nàng, “Người gì mà trồng cây si ngày đêm...” nói 

không ra lời.
Chàng, “Thơ đi, thơ lại, nhờ mai với mối...”
Nàng, “Chàng đưa em dạo phố...lựa màu áo cô 

dâu...Em chọn màu hoàng yến.”
Chàng, “Anh lựa màu hoàng oanh...” Thế rồi em 

giận anh. “Anh năn nỉ muốn chết...”
Nàng, “Rồi gương vỡ lại lành.”
Ngày cưới, hàng xóm ra xem...’chồng hiền...vợ 

xinh xinh quá’...cứ khen hoài.
Đó là câu chuyện của nhạc sĩ Tuấn Lê

Lỡ một tình Xuân:
Trần Phù Thế cảm thấy hồn tan và mắt đứng 

tròng, “Em mặc áo hồng, đẹp như Tây Thi... hai tay 
đánh đàng xa sang trọng... Phù Thế muốn khờ nhìn 
má đào môi đỏ của em. Nhưng lặng thinh...

Giờ đây muộn màng..vẫn không quên...tình úa 
vàng...và nhìn theo xuân tàn sau lưng.

Trần Phù Thế đã quên bài hát, “It’s Now or Never.”

Tình Xuân riêng mình
Quê mình, biển đông, quê người trong mùa xuân: 

hoa thơm, nắng ấm, trăng thanh gió mát; nhưng 
Người Phương Nam chẳng có xuân trong lòng: Đâu 
còn chén rượu đào, du xuân hái lộc đầu năm, mai 
khoe sắc, pháo nổ rền, phố phường áo mới dập dìu. 
Xuân xưa nồng ấm cả một quốc gia, xuân này riêng 
chỉ mình Phương Nam...bồi hồi nhớ quê cũ.

Cùng một tâm tư, Trầm Vân ngậm ngùi như Người 
Phương Nam, “Ngày xưa ngồi ngắm...hoa thơm đua 
nở, xác pháo hồng tung bay. Nay bồn chồn nhìn xuân 
tới, rót rượu vào lòng như rót thương nhớ, những 
nẽo quê hương gợi nỗi buồn man mác.

Thu sang cùng heo may...
Tâm sự của Đỗ Thị Minh Giang, “Nắng thu vàng...

gió đùa lá bay..dìu nhau đi, tim rộn ràng và tinh 
hồng vội trao... lá phai màu làm bờ mi rưng dòng lệ 
vì lời hẹn xưa...nặng kỷ niêm...chiều hoang tím mà 
đêm mong chờ ai;...sương thu long lanh, mây giăng 
buồn man mác...phủ đầy tâm tư và mưa ướt tờ thư.

Thu sang, Thanh Long Thái hỏi, 
“Em có đi cùng anh...trên lá vàng trong gió ... ngồi 

quán nhìn lệ tuyết rơi ngoài cửa sổ...hay là cùng anh 
tắm biển đẻ tim anh ngừng cháy...và để anh nắm 
tay em trên đoạn đường còn lại...

Thơ Tình Hoàng Diệu:
Lê Thị Kim Chi, nữ sinh vào Hoàng Diệu, bỡ ngỡ 

với áo dài trắng, mỗi giáo sư một môn học. Kim Chi 
là chứng nhân cuộc tình đẹp giữa thầy Sanh dạy 
Anh văn và hoa khôi Hà Ái Loan, thường mặc áo 
dài tơ, tóc cài nơ tím. Cả đám học trò nhỏ to xầm xì.

Thấm thoát 40 năm, chẳng ai hay cuộc tình ấy 
về đâu. Đêm hội ngộ, mới biết sóng gió biển đã vùi 
dập đôi uyên ương. Bidong hai mộ, yêu nhau và an 
nghĩ ngàn thu bên nhau.

Kim Chi vẽ bức tranh rõ nét: Một cánh sen ban 
mai trong gió và mây trắng, tô diểm thêm chú ong 
ngắm hoa. Cánh sen màu hồng nhẹ, gân sen dệt 
mỏng, nhẹ (lâng lâng), nhụy vàng pha trắng, đã có 
hạt sen nhưng còn non, chú ong tròn trịa ngẫn ngơ 
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chờ đợi. Chú ong ngàn lời tâm sự muốn ngõ. Mai 
đây chú ong lượn quanh đượm thâm tình gió mây.

Huyết Lệ Thơ từ Panat Nikhom:
Lòng tê điếng, bỗng dưng mà khóc, Lý Thừa 

Nghiệp lạnh người vì sóng vang vang oán hờn từ 
biển sâu Thái Lan. Kẻ sống sót không thể đừa cợt 
nhởn nhơ. Thừa Nghiệp mong con Út Diệu thăm bên 
ngoại, nơi nghèo tê tái, dân làm một mùa lúa, rồi 
một mùa rừng, làm đến còng lưng, vẫn phải vay nợ 
cắt cổ mới đủ ăn. Quê hương lúc nào cũng lên cơn 
sốt, dư thừa khẩu hiệu bích chương khắp đường và 
nhảy vũ điệu khùng điên. Mùa hè nay không gì vui. 
Cha đi rồi, má bệnh hoạn. Trong vòng rào tỵ nạn, 
Cha có chi gởi về cho con, ngoài nỗi ê chề và niềm 
thương nhớ. Sau 1975, bi kịch đau thương của Lý 
Thừa Nghiệp là một trong chục triệu khốn khổ đổ 
ập xuống dân Việt miền Nam Việt Nam.

Tâm trạng u buồn kéo dài 10 năm, 10 năm không 
thấy nắng trên đồi. Ai đã dệt vầng u nhã, và thổi gió 
vi vu suốt bốn mùa?

Bạn chiến binh thơ:
“Chết hay giết” [Meurs ou tues] Đó là chinh chiến. 

Phan Trường Ân nhìn chiến trận: “Tàn trận, gầy cuộc 
vui, nếu ra người thiên cổ, cũng đỡ ngậm ngùi. Bạn 
bè sống sót say không bằng chai mà bằng thùng. 
Rượu, thuốc lá đi với trái cóc, trái ổi. Men rượu khói 
thuốc tẫy mùi hôi, điểm bạn nào vừa yên ngủ. Rồi 
lại kháo nhau chuyện con gái: đã theo chồng hay 
còn bát phố. 

Tiệc vui chưa tàn, đã có lệnh hành quân tiếp. Xốc 
lại ba lô..mai còn có ngày về không?

Tại Cali, Phan Trường Ân không... cúng mà mời, 

các bạn về trần gian cùng nhậu. Nhớ xưa ngồi chiến 
hào, hút điếu thuốc, sợ bắn sẻ che nón sắt, nhìn hỏa 
châu mong trời mau sáng. Trong rừng sâu, căng võng 
ngủ, hầm hố là nhà, bom đạn là đồ chơi.

38 năm...Phan Trường Ân xướng danh từng tên để 
bày tiệc nhậu ... không tiếng đáp, “có mặt” ...không 
rượu, không khói thuốc lá, mồi cũng không... 

Quán vắng tanh...
Nhớ tình yêu, Phan Trường Ân thố lộ, “Ngày đó...

rất thương anh, sao anh không biết? gặp lại, em 
ngượng ngùng hỏi. Em 15, nhỏ lắm mà yêu, đón 
anh từng chiều, nhẫn lồng tay phải. Mỗi lần anh đi 
hành quân, em cầu trời...anh trở lại, nhẫn vẫn bên 
tay phải. Bạn bè chê em điên. Anh đi với vài con 
gái, vuốt tóc và nói em 15; em vờ cười. Anh đi rồi, 
em khóc thầm: Ôi, tình yêu!

Em kể, đây sổ tay, ngày tháng em ghi từ tuổi biết 
yêu 15...anh rơi nước mắt. Vẫn nhớ em, Ngọc, tên 
một con sông, thiên thần tình yêu tuổi 15.

Đang yêu: PTA mơ,
Em là trăng sáng, Anh là mây: Mây ôm Trăng.
Em là lục bình hoa tím, Anh là dòng sông êm đềm: 

Sông đưa Hoa tím về tổ ấm.
Em là thông xanh, anh là tuyết trắng: Tuyết phủ 

Thông.
Em là giấy trắng, anh làm thơ: Thơ viết trên Giấy.
Em là cánh hạc, anh làm mây: Mây ôm Hạc.
Tim vỡ: Tim đang nhỏ máu, PTA:
Một con tàu, một đoạn đường, một vé tàu, một sân 

ga, một khách mới, đường ta ta đi, đường tàu tàu 
chạy, hai đường sắt song song...không phụ nhau, 
chỉ yêu xong rồi...

Ta cô đơn một mình, không ai điện thoại, không 
ai hỏi thăm...Đêm đen, lá xào xạc, loay hoay trăn 
trở, lập lòe đom đóm, thoang thoảng hương ngâu...
gà gáy sáng...một ngày mới.

Kết kỷ niệm thành thơ
Tôi thích làm thơ, để thả hồn vào mộng; Dưới ánh 

trăng vàng, giọt mưa óng ánh long lanh như đôi mắt 
em; Trong quán, anh nói, hai ly rượu đỏ, môi em cuời 
dễ thương, em nghe. Cát vàng quện chân em và sóng 
vỗ chào mừng; Đôi ta nằm bên nhau hôm cắm trại, 
sao băng ghi lời mơ ước; Thái Lương Thành kết kỷ 
niệm khó quên thành bài thơ.

Bài thơ kỷ niệm xong, Thành vẫn nhớ, suốt đêm 
mắt mở nhìn trần nhà; yêu em, Thành là gió để theo 
em, là chăn mền sưởi ấm người em; và đứng giữa 
phố hét to: “yêu em, yêu em, yêu....em...”
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Ông Tơ bà Nguyệt bắt Thái Lương Thành trắc trở 
đường tình. Người yêu bỏ đi mà không nói. Thành 
cố giữ mùi hương nhưng vô vọng. 30 năm sau bất 
thần gặp lại. Mừng mừng anh ôm em thật chặt sợ 
mất em lần nữa. Nhưng anh ơi, em là của người ta... 

Tinh yêu lý trí:
Bài thơ Long Hổ Hội của Người Phương Nam nêu 

cao một quan niệm về tình  yêu:  “Quen nhau từ kiếp 
trước, nay gặp lại, nhận ra ngay, anh và tôi thành 
chàng và nàng: tuy một mà hai, nên long hổ hay 
khẩu chiến. Khi thì đề huề ân cần, khi thì long tranh 
hổ đấu. Cuối cùng bong bóng xì hơi, [nước pháo cờ 
tướng đổ...thua thì thua...], gương vỡ lại lành. Dù 
sao phu thê một ngày cũng nghĩa, trừ phi hết duyên 
nợ. Bao người khao khát một người thân.” Một quan 
niệm và thái độ đúng, có lý trí và cân bằng về tình 
yêu và hôn nhân.

Đời sống của con Người không xuôi chèo mát mái 
mà gặp nhiều trở ngại và thất bại nhưng phải sống, 
đứng dậy và đi tới. Đi tới là bắt đầu. Người Phương 
Nam bắt đầu từ tuổi ấu thơ cho đến bạc đầu, nay sợ 
“bắt đầu”nhưng chẳng đặng đừng, sợ bị bỏ lại sau 
lưng, bị cuốn theo cuộc chơi và vì trách nhiệm.   

Triết lý sống là không vội: lỡ chuyến tàu này chờ 
chuyến tới, cũng chẳng tới đâu, suy tính lại thôi, 
biết đâu lại may. Ngày xưa có chuyện ‘tái ông thất 
mã” (mất ngựa lại may). 

Tình Thầy Trò sâu đậm:
Vân Nguyễn:
“Thầy Tòng nay đã xa rồi....Thầy trò nay hết trông 

mong, Có ngày gặp lại hàn huyên chuyện đời. 
Bao năm dạy thuở sinh thời, Học trò ngày cũ đời 

đời ghi ơn...”

Phan Trường Ân:
“Trích tiên (thiên thần) nay đã về Trời. Tâm hương 

một ném, vòng tay tiễn thầy (Tòng)”

Tố Kim:
“Anh chị em đã tận tình tận nghĩa với thầy Tòng 

từ lúc thầy chớm bệnh cho tới giây phút sau cùng. 
Tin rằng hồn thiêng thầy rất ấm áp và ngậm cười 
bên kia thế giới...”

Vân Nguyễn:
“Một ngày mát trời tháng bảy...Thầy vui trong tuổi 

già đơn chiếc...Gặp đồng nghiệp và trò trong buổi 

tiệc...ôn kỷ niệm buồn vui...trong tuổi hạc...cà phê 
đắng theo sau hương bia rượu...thầy vui vui trọn cả 
một ngày...rồi chia tay...hẹn thầy trò gặp lại...(thầy 
Lục và thầy Phan).”

Bài Dân ca Nam Bộ (Lý Đất Giồng): Ơn Thầy
Đông Đăng: 
“Bên mái trường thầy trò miệt mài bên nhau... 

với kiến thức...thầy trao trò tích lũy...ân tình chằng 
phai.  Công sức bền lòng bao năm...khai trí cùng 
khai tâm...Ơn thầy luôn nhớ chẳng phai.”

Tình Mẹ Con Thắm thiết, Cao thượng
Trịnh Ngọc Thủy:
“Hôm nay con gái của mẹ tròn hai mốt...trưởng 

thành...Suốt 20 năm...con là phao cho mẹ nắm...là 
nguồn vui cho mẹ sống...con đã dấu chai thuốc ngủ...
và mẹ đã sống đến hôm nay. Cám ơn con đã cùng 
mẹ thức bảy ngày đêm, an ủi mẹ...tuổi thơ con đầy 
nước mắt ...nhưng miệng con vẫn nở nụ cười.. sinh 
nhật này là lần cuối con sẽ không rơi lệ nữa...hãy 
hy vọng vào tương lai. Mẹ sẽ mãi là Mom and Dad 
như con thường gọi...”

Nồng nhiệt cảm tạ:
Trang mạng Hoàng Diệu phát triễn rộng rãi là 

nhờ Nguyễn Hồng Nhan, Snowy Nguyễn và Lê thị 
Kim Chi - Trịnh Ngọc Thủy phụ trách với sự nhiệt 
tình sưu tầm và cung cấp bài vở tin tức hấp dẫn. 
Những tập kỷ yếu mang quá khứ về hiện tại, mang 
tuổi xanh về trung niên và cao niên: một nụ hồng 
11-18 nhìn một phu nhân quyến rũ, một ngọc lan 
e lệ nhìn một triệu phú bà nội, bà ngoại hay là một 
thi sĩ, viên chức tốt nghiệp đại học... một thanh niên 
chất phát từ đồng ruộng Sóc Trăng trở thành một 
quân nhân gan lì, một giáo chức, bác sĩ, dược sĩ tận 
tâm, một doanh nhân thành đạt...

Ban Chấp Hành gồm Phan Trường Ân, Thủy Đỗ, 
Thủy Nguyễn, Ngọc Ánh, Thanh Nga, Bửu Lưu...
Trịnh Kim Long, Ánh Ryan hăng hái dẻo dai hoạt 
động kết nối thắm thiết các thành viên gia đình 
Hoàng Diệu.

Gs Vũ Ngọc Phan
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(Đăng trong mục Radio 
Bolsa, nhật báo Người 
Việt ngày 24 tháng Năm, 
1986)

Đúng là mỗi dân tộc có 
một tâm thức (mentalité) 
riêng. Cùng một sự việc, 
cách biểu lộ hoặc phản 
ứng của người Mỹ khác 
với người Việt -- chẳng 
hạn gặp việc bất như ý, 
một người Mỹ trung bình 
nói huỵch toẹt ra ngay, 
hoặc viết thư cho báo chí, 
trong lúc người Việt... 
chỉ cười. Một giáo sư 
Việt học, tiến sĩ Nguyễn 
Đăng Liêm hiện dạy ngữ 
học ở Hawaii, truy tầm 
cỗi rễ của “cái cười khó 
hiểu” đó, cho rằng nó 
chứa đựng một triết lý 
bắt nguồn từ ba nền tảng 
vừa đạo giáo vừa tư tưởng 
là Nho, Lão, Phật. Vui, 
chúng ta cười, đã đành. 
Buồn, cũng cười. Bực 
mình, cũng cười luôn.

Cười, để biểu lộ niềm 
vui. Cười, để che giấu nỗi 
buồn, để ngăn cái buồn 
không tràn sang người 
đối thoại. Cười, để chứng 
tỏ “tôi không phiền lòng 
về việc anh vừa làm 
phiền tôi!”

Người Mỹ, không bí 
hiểm như thế, thường 
tìm mọi cách để biểu lộ 
tư tưởng và tình cảm của 
mình, không những cho 
một đối tượng nào đó, 
mà cho mọi người, càng 
đông càng tốt.

Không tin quý vị cứ giở 
bất cứ tờ báo hay tạp chí 
Mỹ ra coi, sẽ thấy lền 
khên những mục “ý kiến 

bạn đọc.” Thậm chí, như 
tờ Register ở hạt Orange 
này, còn mở hẳn một 
mục chuyên đăng những 
lời cằn nhằn của độc giả. 
Ngày nào cũng có người 
cằn nhằn, về người, về 
việc, tủn mủn, vụn vặt, 
đôi khi vô lý nữa.

Lái xe trên xa lộ, bị một 
xe vận tải chở đá sạn 
chạy phía trước làm văng 
những hạt sạn vào xe 
mình, cằn nhằn. Một cái 
thùng thư của bưu điện 
được nhiều người đi xe 
hơi chiếu cố (thùng thư 
đặt ở vệ đường, quay... 

miệng ra ngoài, cho 
người lái xe có thể cứ ngồi 
trên xe bỏ thư vô thùng), 
khiến mình không bỏ thư 
mà cũng phải tốp xe, chờ, 
cằn nhằn. Bà hàng xóm 
khi tắm quên đóng cửa 
sổ, để con (hay chính ông 
bố?) ở bên này nhìn sang 
thấy rõ “một tòa thiên 
nhiên,” cũng cằn nhằn!

Gần đây, người Mỹ bày 
ra “trò chơi” mới: dán 
những câu khẩu hiệu lên 
xe hơi. Những câu này, 
về nội dung, có đủ loại 
-- từ vận động chính trị, 
đến tình cảm lẩm cẩm, 
từ quảng cáo thương 
mại đến bảo vệ môi sinh. 
Về hình thức, thường 

có màu sắc sặc sỡ, in 
rất đẹp. Có nhiều hãng 
chuyên sản xuất những 
câu khẩu hiệu này, mỗi 
năm bán ra hàng triệu 
cái. Nếu có những câu 
vui vui, ngộ nghĩnh, như 
“Tôi (trái tim: yêu) xe 

tải”; “Chào mừng bạn 
đến Cali, và mời bạn... 
cút đi”; “Đừng theo tôi, 
tôi cũng lạc đường”... thì 
cũng có những câu đáng 
cằn nhằn như “Đụng tôi 
đi, tôi đang cần tiền”; 
hoặc “Tôi (trái tim) bồ 
của anh (hoặc em)”.

Có một câu khẩu hiệu, 
đúng ra phaủi gọi là 
“bảng hiệu”(!) làm người 
Mỹ cằn nhằn hơn một 
lần trên báo, và mới 
đây đẻ ra một loạt bảng 
hiệu... trả lời gián tiếp, 
dĩ nhiên cũng xuất hiện 
trên kính sau xe hơi. Đó 
là bảng hiệu “Trong xe 
có con nít”. Con nít, ở 
Mỹ, là vua. Một cái xe 

có dán câu “Trong xe có 
con nít” dĩ nhiên tạo cảm 
tưởng rằng xe đó có một 
quyền ưu tiên. Xe chỉ có 
một ông râu xồm ngồi ở 
tay lái, chạy phom phom. 
Lại có những xe kiểu thể 
thao, mui trần, bánh bự, 
phóng 70 hay 75 dặm/
giờ trên xa lộ, cũng có 
bảng hiệu “Trong xe có 
con nít”.

Bây giờ, người ta thấy 
nhiều xe có bảng hiệu, 
cũng cùng kích thước, 
màu sắc như bảng “có 
con nít” kia, với những 
câu... cằn nhằn gián tiếp 
như: “Trong xe có gái 
tóc vàng”, “Trong xe có 
người lái”, hoặc “Trong 
xe có máy nổ”.

Cái lối biểu lộ đốp chát 
đó coi bộ tạo cho xã hội 
Mỹ một vẻ nhố nhăng, cố 
chấp nào đó. Nhưng mặt 
khác, nó lại biểu lộ một 
nếp sống cởi mở, lành 
mạnh.

Cái thâm trầm, tế nhị 
của Á Đông đôi khi biến 
thành sự nín nhịn nhu 
nhược rất tệ hại. Tỷ như 
bị cướp lột tiền, đâm, bắn 
túi bụi mà vẫn... cười, 
không tố cáo thủ phạm.

* Thầy Lê Đình Điểu 
(1939-1999) dùng bút 
danh Tư Rà Rà để viết 
phiếm luận trong cột báo 
Radio Bolsa do chính ông 
lập ra trong thời kỳ làm 
việc cho báo Người Việt 
ở Nam California từ giữa 
thập niên 1980.

Người Mỹ Cằn Nhằn
Tư Rà Rà
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Trên con đường học vấn, tôi có 
rất nhiều kỷ niệm vui buồn “khó 
quên” với những vị ân sư. Họ đã 
tích cực uốn nắn phong cách và 
rèn luyện trí tuệ để cho tôi vững 
mạnh bước vào đời. Sau đây là câu 
chuyện về một “Người Thầy Đặc 
Biệt” đã ngự trị trong tim tôi suốt 
24 năm qua. -  Giáo Sư  Martin 
Robins.

Mùa thu năm 1990,  lần đầu tiên 
tôi bước vào lớp  “Viết Văn Bình 
Luận” của thầy Martin Robins, và 
đã đến lớp trễ một phút.  Vì là lớp 
học đêm nên tôi đi lộn hết chỗ nầy 
đến chỗ kia.  Tôi phải chạy lòng 
vòng trong sân trường suốt cả nửa 
giờ đồng hồ mới tìm đúng phòng 
học của mình. Cảm thấy rất xấu 
hổ, nên tôi lí nhí xin lỗi giáo sư 
và các bạn học cùng lớp. Có người 
nhìn tôi như một tên tội phạm. 
Nhưng vị giáo sư của tôi thì không 
nói gì mà chỉ mĩm và gật đầu chào 
tôi.  Sau khi nghe lời giải thích của 
tôi, ông chỉ vào một cái ghế trống 
bên trái của ông và ra hiệu cho tôi 
ngồi xuống. 

- “Đây là ghế của cô, Anh Ryan”.  
Thầy tôi nói.

- “Xin cám ơn thầy”.  Tôi đáp lời 
và vội vã ngồi xuống.

 Building “Sever Hall” trong sân 
trường Harvard (hoàn tất năm 
1878).  Lớp học Expo #40  tọa lạc 
trên tầng thứ nhì. Đây là một lớp 
học “có giới hạn”, bởi vì giáo sư 
chỉ chấp nhận tối đa 20 sinh viên 
trong học kỳ. Những lớp học loại 
nầy lúc nào cũng đầy người ghi 
tên, nên giáo sư có thể “từ chối” 
bất kỳ sinh viên nào không thích 
hợp hoặc không có đủ tiêu chuẩn...  
Nhận thức rõ điều nầy và biết là 
mình có tội nghiêm trọng vì đã 
đến muộn trong lớp học đầu tiên, 

tôi im lặng, hồi hộp chờ đợi, và sẵn 
sàng chấp nhận sự phán quyết 
của thầy.

Vị giáo sư của chúng tôi, Tiến Sĩ  
Martin Robins, dáng người trung 
bình, nhưng hơi gầy, với chiếc áo 
sờn vai, gương mặt hiền từ, và đôi 
mắt điềm tỉnh.  Ông nhìn đảo một 
vòng để nhận xét 20 khuôn mặt 
ngồi quanh chiếc bàn hình bầu 
dục, đang hãnh diện lẫn lo âu, 

nhìn về phía ông để chờ lệnh.  
Với bàn tay nhỏ nhắn nhưng 

mềm mại, ông sửa lại chiếc cà vạt 
cho ngay ngắn, vuốt mái tóc ngắn  
lưa thưa màu muối tiêu, rồi chậm 
rãi tự giới thiệu tên họ, thành tích, 
và kinh nghiệm của ông trong 29 
năm phục vụ tại viện Đại học Har-
vard.  

Tiếp theo, ông phát cho mỗi 
học viên một kẹp giấy gồm có ba 

Người 
Thầy
Đặc 
Biệt    

Ánh Ryan
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trang. Trong đó có ghi rõ chương 
trình của khóa học, hạn kỳ nộp 
bài, danh sách những quyển sách 
mà chúng tôi bắt buộc phải đọc 
(required reading materials), và 
danh sách những tài liệu, ông 
khuyến khích, chúng tôi nên đọc 
để tìm hiều thêm. Các thông tin 
nầy có thể trợ giúp hữu hiệu cho 
những bài viết của chúng tôi trong 
tương lai (suggested reading ma-
terials).

Theo tôi được biết thì Tiến Sĩ 
Martin Robins chẳng những là một 
giáo sư chuyên dạy môn viết “văn 
bình luận”,  nhưng ông lại còn là 
một thi sĩ.  Có một lần, ông tâm sự 
với chúng tôi là ông có làm một bài 
thơ ngắn, mà trong đó có một câu 
ông muốn diễn tả một cái bóng in 
trên mặt đất khi ánh nắng mặt trời 
chiếu vào một pho tượng. Vì không 
vừa ý với cách dùng chữ trong một 
câu  thơ, nên ông đã viết đi viết lại 
bài thơ đó suốt 14 năm.  Rồi một 
hôm tình cờ, ông đi ngang qua sân 
trường Harvard,  nhìn thấy cái 
bóng của John Harvard in dài trên 
nền cỏ xanh (Pho tượng nầy được 
dựng lên để ghi nhớ công ơn ông 
John Harvard - người đầu tiên đã 
hiến tặng 400 quyển sách có giá 
trị cho viện đại học danh tiếng nầy 
vào năm 1636).

- “Cast shadow! Cast shadow!”  
Ông lẩm bẩm.  

Đúng rồi! Ông đã tìm ra cái từ 
ngữ “thích ứng” cho bài thơ.  Ông 
vội vã ba chân bốn cẳng chạy 
bay về phòng làm việc, như bị 
ma đuổi, để chép vào bài thơ, mà 
không cần để ý đến bao nhiêu 
người chung quanh đang ngơ 
ngác nhìn theo.  Thế là ông đã 
hoàn tất đứa con tinh thần của 
mình.  

Tiến Sĩ Robins là một giáo sư 
rất tích cực, nhưng cũng rất “kỹ 
lưỡng” trong nghề nghiệp. Sau vài 
buổi học, tôi đã nhận ra cách thức 
rèn luyện độc đáo của thầy tôi.  
Ông không thích những kẻ viết 
văn có tánh cách khoe khoang, 
dùng  những từ ngữ kiểu cách để 
“đánh trống” cho kêu nhưng rỗng 
tuếch về nội dung.  Ông sẵng sàng 
dìu dắt và chỉ dẫn tận tình cho 
những ai hiếu học, nhưng đừng 
có hòng “múa rìu qua mắt thợ” với 
ông.

Chờ cho nhóm học viên im lặng, 
giáo sư bắt đầu phần thứ nhất của 
chương trình. Ông ra lệnh cho mỗi 
người tự giới thiệu và phát biểu ý 
kiến với những đặc điểm theo thứ 
tự sau đây: 

1) Tên họ, nghề nghiệp, trình độ 
học vấn.

2) Lý do ghi danh vào lớp Essay 
Writing Expo - 40.

3) Những mục tiêu muốn phát 
triển trong lớp học nầy.

Mọi người tuần tự đứng lên hăng 
hái phát biểu rất mạch lạc như 
một bản tường trình.  Riêng tôi 
thì muốn xỉu liền tại trận, vì hầu 
hết các học viên trong lớp đều có 
kinh nghiệm trong lãnh vực  báo 

chí, hoặc là đang nắm giữ các chức 
vụ cao trong thương nghiệp.  Còn 
tôi chỉ là một sinh viên “quèn” mà 
tiếng Anh thì không phải là ngôn 
ngữ chánh.

Tôi là người cuối cùng phải đứng 
lên để “kê khai” cái tiểu sử “trống 
rỗng” của một sinh viên mới và 
Anh văn là ngôn ngữ thứ nhì 
(English as the Second Language 
= ESL). Tôi sợ hãi và luống cuống 
như một tội nhân sắp bị mang lên 
máy chém. Nhưng tôi phải cố gắng 
đứng lên, vì mọi người đang chờ 
đợi - trong khi đôi chân thì như 
muốn xụm xuống.  Tôi run lập cập, 
lí nhí vài câu xin lỗi giáo sư và các 
bạn trong lớp:

- “Tôi chỉ là một học sinh và chưa 
từng viết luận văn bằng Anh ngữ. 
Tôi đã ghi tên để xin học lớp thấp 
nhất trong số 175 lớp của trường. 
Nhưng tôi không biết tại sao văn 
phòng hành chánh cho tôi vào lớp 
Expo-40.  Vì thế cho nên tôi không 
biết phải làm thế nào cho hợp lý.  
Tôi thành thật xin lỗi vì đã làm mất 
thì giờ quý báu của mọi người”. 

Nói xong tôi vẫn đứng trân ra 
đó như bi trời trồng dưới cái nhìn 
“thương hại” của các học viên. 
Còn giáo sư của tôi thì không có 
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phản ứng gì đặt biệt, có lẽ do kinh 
nghiệm nhiều năm trong nghề 
nên ông rất bình tĩnh khi chạm với 
những “ngạc nhiên” như hôm đó.  
Ông ra dấu cho tôi ngồi xuống và 
tiếp tục phần thứ nhì của buổi học. 

Trong phần nầy, giáo sư yêu cầu 
mỗi học sinh lấy ra một tờ giấy và 
viết xuống, theo thứ tự, những gì 
mà họ đã trình bày bằng miệng - 
trong phần thứ nhất.  Thời gian 
viết bài là 10 phút, và đặc biệt là 
không được viết quá một trang 
giấy. Phần thực tập nầy ông muốn 
biết trình độ viết văn, cách dùng 
từ ngữ, thuật ngữ, để loại bỏ các 
danh từ sáo rỗng, và những từ ngữ 
không cần thiết. Hầu như tất cả 
những sinh viên đều viết xuống 
rất nhanh và thoải mái.  Phần đông 
họ viết xong và nộp bài cho giáo sư 
trong vòng 5-7 phút.  

Riêng tôi thì ngồi thừ người ra và 
không có một chữ trên trang giấy.  
Sự thật thì tôi không biết phải 
bắt đầu giải thích như thế nào về 
trường hợp của mình.  Thầy Rob-
ins nhìn tôi và dùng ngón tay trỏ 
gõ nhẹ vào cái đồng hồ trên bàn.  
Ông cố ý báo hiệu cho tôi biết là 
thời gian viết bài sắp hết.  Tôi hiếu 
ý, nên bắt đầu ghi vào ngày, tháng, 
năm, và tên họ trên đầu trang giấy, 
rồi viết xuống hai câu vỏn vẹn như 
sau:

- “Tôi nghĩ là tôi đã vào nhầm 
lớp, cho nên tôi không biết phải 
viết thế nào cho hợp lý. Ngày mai, 
tôi sẽ vào văn phòng xin rút tên ra 
khỏi lớp, để khỏi làm mất thời gian 
quý báu của thầy và các bạn trong 
lớp nầy”.

 Sau đó tôi ký tên vào tờ giấy và 
nộp bài cho thầy.  Giáo sư Robins 
nhận tờ giấy, liếc nhanh qua rồi 
xếp chung vào với những bài viết 

khác như không hề có chuyện gì 
xảy ra. 

Khi tan giờ học, các sinh viên 
đến đứng sắp hàng, bắt tay thầy 
và cảm ơn rối rít vì họ rất hãnh 
diện được nhận vào lớp nầy và 
hy vọng sẽ học hỏi cách thức viết 
văn của thầy để tiến xa hơn trong 
ngành viết lách. Còn tôi thì cẩn 
thận xếp lại các quyển sách để 
vào cái túi mang sau lưng (pack-
pack).  Tôi thầm nghĩ  “ít ra mình 
củng có cơ hội gặp mặt vị giáo sư 
nổi tiếng nầy, dù chỉ một lần thôi 
củng mãn nguyện lắm rồi”. Suốt 
trong buổi học đó tôi chỉ ghi chép 
vào quyển sổ tay riêng (notebook) 
vì không dám đánh dấu vào những 
cuốn sách mới toanh mà tôi đã 
mua tuần trước. Tôi định hôm sau 
sẽ mang trả cho tiệm sách để xin 
hoàn tiền lại. Sách ở đây mắc lắm. 
Là một sinh viên nghèo như tôi thì 
phải tránh sự tốn kém tối đa.  

Tuy đang nói chuyện với các 
sinh viên sắp hàng trước mặt 
ông, nhưng giáo sư vẫn để ý đến 
tôi. Khi tôi vừa dợm bước ra khỏi 
phòng học thì ông gọi vói theo:

- Ánh Ryan, xin chờ tôi một chút 
nhé, vì tôi muốn nói chuyện với cô. 

 Không thể làm gì khác hơn, tôi 
đáp “xin vâng,” rồi ngồi xuống ghế 
chờ tới phiên mình.  

Khi tất cả học viên ra khỏi lớp, 
thầy Robins đến nắm tay và dẫn 
tôi ra ngoài hành lang khi hàng 
trăm sinh viên và giáo sư đang ào 
ạt chạy lên chạy xuống ba tầng lầu 
để tìm lớp của họ.  Không ai để ý 
đến chúng tôi. Thầy Robin chọn 
một chiếc băng dài ở cuối hành 
lang. Chúng tôi ngồi xuống và chờ 
cho mọi người vào lớp.  Không lâu, 
khi chỉ còn lại hai chúng tôi, thầy 
nhìn tôi, với giọng nói ôn tồn:

- “Bây giờ chỉ có hai chúng ta.  Cô 
đừng lo sợ hay chú ý đến từ ngữ 
và văn phạm nhé. Cô cứ nói với tôi 
như nói chuyện với một người bạn 
thân, theo sự hiểu biết của cô, và 
giải thích cho tôi biết tại sao cô ghi 
tên vào lớp học của tôi”? 

Tôi hơi luống cuống, nhưng 
quyết định sẽ trình bày tận tường 
cho thầy biết, vì ông ấy có quyền 
biết, và tôi bắt đầu kể:

- “Thưa thầy, trong học kỳ (se-
mester) nầy, tôi đã ghi tên vào 
hai lớp về Chính Trị và Xã Hội 
học.  Nhân viên trong văn phòng 
tài chánh cho biết là nếu tôi chỉ 
chọn có hai lớp thì trường chỉ có 
thể cho học bổng 50% để đóng học 
phí.  Nếu tôi ghi tên 3 hoặc 4 lớp 
thì trường sẽ cung cấp 100% tiền 
học phí. Tôi hỏi cố vấn của tôi là 
nên chọn thêm lớp nào mà không 
cần phải đọc sách nhiều, vì trong 
hai lớp kia tôi phải đọc ít nhất là 
45 quyển sách rồi – đó là chưa kể 
đến những hồ sơ tôi phải truy cứu 
thêm để viết bài.  Cố vấn khuyên 
tôi nên chọn một lớp  viết văn, 
vì lớp nầy không phải đọc nhiều 
sách. Vã lại, là người sanh ra ở 
nước ngoài, thì tôi lúc nào cũng 
cần đến Anh ngữ. Tôi đồng ý và đã 
ghi tên vào một lớp viết văn thấp 
nhất.  Nhưng không biết tại sao tôi 
lại nhận được giấy cho phép vào 
lớp của thầy.  Tôi công nhận là 
trình độ lớp nầy thì quá cao so với 
trình độ của mình.  Tôi xin lỗi là đã 
làm phiền đến thầy.  Ngày mai, tôi 
sẽ vào văn phòng để trình bày việc 
nầy và xin rút tên ra khỏi lớp của 
thầy.  Tôi thành thật xin lỗi”.

Thầy Robins nghe xong, gật đầu 
vài cái:

- “Tại sao cô biết là lớp của tôi 
quá cao với trình độ của cô”? Thầy 
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nhẹ nhàng hỏi tôi.
- “Thầy xem đó, những học viên 

trong lớp nầy chẳng những có 
trình độ Anh ngữ rất cao, họ còn là 
những tay viết lách chuyên nghiệp 
thì làm sao tôi tranh đua với họ 
được”?  Tôi trả lời.

Thầy nghe xong, cười hiền lành 
và vỗ nhẹ vào tay tôi:

- “ Cô lầm rồi. Đi  học ở đây cô 
không cần phải tranh đua với ai 
hết. Cô chỉ cần cố gắng tranh đua 
với chính bản thân mình mà thôi. 
Cô tin tưởng tôi đi. Trong lớp học 
nầy sẽ có khoảng 4 -5 học viên bỏ 
cuộc nửa chừng vì họ thiếu kiên 
nhẫn.  Còn những người có chí như 
cô, phần đông sẽ hoàn tất vẻ vang. 
Tôi đã hành nghề dạy viết văn gần 
29 năm rồi. Cô chỉ cần hứa với tôi 
là cô sẽ cố gắng tối đa, thì tôi hứa 
với cô là tôi sẽ dìu dắt cô đến nơi 
đến chốn. Nên nhớ, cô vào lớp để 
trau dồi kiến thức, chớ không phải 
để so tài với ai cả”.  

Lúc đó tôi chỉ biết khóc để thay 
lời cám ơn cho sự rộng lượng và lời 
khích lệ chân thành của người thầy 
đáng kính nầy.  Tôi gật đầu, hứa ở 
lại lớp của thầy và sẽ cố gắng hết 
sức mình để không phụ lòng thầy 
dạy dỗ. Kể từ lần nói chuyện đó, 
tôi mới hiểu rõ trọng tâm giáo dục 
của Harvard University và những 
vị giáo sư tuyệt tác của trường nầy.  
Tôi tiếp tục học hỏi và luôn luôn 
theo sát sự hướng dẫn của thầy.  

Bài viết kế tiếp, chúng tôi được 
“tự do” chọn đề tài nhưng chỉ viết 
trong giới hạn 2-3 trang giấy mà 
thôi. Cách viết nầy rất khó. Nguời 
viết phải giải thích câu chuyện từ 
đầu tới cuối, mạch lạc, và dùng 
chữ đơn giản. Khi thầy chỉ định 
mỗi học sinh đọc lên bất kỳ một 
đoạn văn nào trong bài, thì ai 

cũng phải hiểu tác giả đang viết 
về chuyện gì. Các bạn của tôi bỏ 
ra từ 20-40 giờ để viết.  Còn tôi 
thì phải bỏ ra tất cả là 120 giờ, vì 
phải viết đi viết lại cả chục lần. Tôi 
kiên trì như thế suốt 4 tháng. Kết 
quả là tôi đã hoàn tất vẻ vang, khi 
nhận được điểm “A-“ trong bài viết 
cuối cùng vào đầu tháng January 
1991. Vài tháng sau, một bạn học 
cùng lớp cho tôi biết là không có 
ai trong lớp của thầy Robins nhận 
được điểm cao hơn tôi. Hú hồn!

Sau khóa học đó, tôi chỉ gặp lại 
thầy có một lần trước cổng thư 
viện Widener. Thầy trông gầy hơn 
trước, nhưng muốn hỏi thăm về 

việc học hành của tôi. Thầy rất vui 
mừng khi biết là tôi đã vượt qua tất 
cả các môn học, đã nhận bằng cấp 
Cử Nhân danh dự, và đã được chấp 
nhận vào chương trình Thạc Sĩ. 

Tháng 9, năm 1991, tình cờ đọc 
tờ Đặc San của trường, tôi bàng 
hoàng khi biết được là thầy đã qua 
đời trong mùa hè. Từ đó về sau, mỗi 
khi đi ngang qua lớp học ngày xưa, 
tim tôi se thắt lại, và như còn nghe 
văng vẳng bên tay lời khuyên quý 
báu của thầy tôi - Tiến Sĩ Martin 
Robins

Ánh Ryan  

Thư viện Widener: nơi gặp mặt cuối cùng với thầy..
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gìn giữ quá khứ của 

CẢI LƯƠNG

Tùy bút  GS.Nguyễn văn Sâm

Sàigòn của thập niên 50 thế kỷ 
trước. Thời ông Ngô Đình Diệm 
chưa về chấp chánh, thời của 
những Thủ Tướng lên cầm quyền 
thiệt ngắn như Nguyễn Văn Thinh, 
Nguyễn Phan Long, Bửu Lộc, 
Nguyễn Văn Tâm, Trần Văn Hữu, 
đến và đi không để lại được công 
trạng gì cho dân tộc vì những áp 
lực của những thế mạnh chánh trị 
từ các cường quốc xa xôi. Họ cũng 
chẳng để lại gì trong trí nhớ thơ dại 
của tôi, chỉ ghi nhận những gì xảy 
ra trong một hai khu phố gần gần 
nơi mình ở. Chú ý đến những ồn ào 
sôi động hơn là những chuyện xa 
vời như chánh trị, văn hóa…

Lúc đó ngày nào như ngày nấy, 
tôi và những đứa bạn trang lứa 
sống trong khu gọi là Chợ Cháy 
của cái chợ lớn hơn là Cầu Ông 
Lãnh, mới qua tuổi mười, chui rút 
trong những gian sạp nho nhỏ, tất 
cả sinh hoạt của đời sống đều diễn 
ra trong đó. Chừng khoảng  chín 
giờ sáng thì đã bắt đầu chờ đợi 
chiếc xe Renault nhỏ và mấy chiếc 
xe ngựa của những đoàn cải lương 
chạy qua mà hai bên hông xe nào 
cũng có dựng hai tấm ban- nô lớn 
vẻ hình quảng cáo tuồng cải lương, 
bu theo để xin những tấm giấy 
‘prô-gam’ (programe) nói về tuồng 
hát đêm hôm ấy. Trống trong xe 
đánh thùng thùng điếc tai nhức óc 
chen với tiếng phèn la, chập chỏa 
chác chúa không làm chúng tôi  
ngại ngùng, trái lại càng bị kích 
thích hơn. Chạy, chạy. Bu bu. Níu 
níu. Kêu kêu. Cả chợ ai cũng ngó 
theo xe quảng cáo và lũ con nít ở 
trần chúng tôi. Nhiều bà nhiều 
cô cố bước mau tới kế bên để kịp 
nhận một tờ. Giấy in màu xanh đỏ 
có hình đào kép bận quần áo đẹp 
đẽ sang trọng, có sơ lược tuồng tích 

và có những câu rất kêu quảng bá 
sự hay ho của tuồng sắp được diễn 
đêm nay.

Chúng tôi tò mò để biết họ hát 
tuồng gì thì ít mà để làm một thứ 
tiền chơi đánh bài, chơi oảnh-tù- tì 
với nhau thì nhiều. Người phát giấy 
prô-gram nhẵng mặt và bực bội với 
chúng tôi. Họ hất tay không cho khi 

thấy mấy thằng nhỏ xin hết tờ nầy 
tới tờ kia. Được tờ nào thì giấu mau 
ra sau lưng rồi đưa tay kia ra xin 
tờ khác. Có thằng, thường là thằng 
Dần, bạo dạn hơn, chờ lúc anh phát 
giấy vô ý, lẹ như chớp giựt cả xấp 
chạy biến vô trong chợ. Bữa hôm đó 
nó tha hồ mà làm cái của sòng bài 
cào chơi tiền bằng giấy prô-gram, 
đứa nào đặt mấy tấm nó cũng giở, 
cũng ăn thua đủ.

Nhờ những tấm giấy xanh đỏ 
quảng cáo kia chúng tôi biết rành 
mặt đào kép, biết tên gánh hát, 
biết tuồng tích và biết ai thủ vai gì 
trong tuồng. Có đứa còn rành hơn, 
nó biết tên thầy tuồng và gánh 
nào chuyên hát loại tuồng gì nữa. 
thằng Mẹo với thằng Ri kể vanh 
vách nào là gánh Hậu Tấn của Bảy 

Cao chuyên hát tuồng có  pháo nổ 
lạch tạch, có bắn súng cắc bùm với 
lửa xanh phát ra ở đầu súng với 
mùi pháo bay ra khét lẹt, gánh Hậu 
Tấn Năm Nghĩa chuyên hát tuồng 
xã hội với chủ nhơn Lư Hòa Nghĩa 
xuống vọng cổ mùi tận mạng bằng 
những tiếng ơ… ơ kéo dài mà nó 
bắt chước kéo theo thì lần nào 
cũng đứt hơi ho sặc sụa. Mấy chị 
đàn bà bàn nhau rằng kép Thanh 



 đặc san     Hoàng Diệu  | tháng 5 năm  2014  |   21    

Tao, kép Năm Phồi, kép Bảy Nhiêu 
đẹp trai nhứt hạng. Có chị chê rậm 
rì là kép Bảy Cao lên sân khấu coi 
bảnh tỏn vậy mà ai lén lên dãy ghế 
thượng hạng sẽ thấy ông ta mặt rổ 
hoa mè, đánh phấn dầy cộm cũng 
không che khuất hết. 

Cải lương và tuồng tích ảnh 
hưởng lên đời sống của chúng tôi, 
đứa nào cũng thuộc vài ba đoạn, 
năm bảy bài ca trong mấy tuồng 
đã in ra giấy như Hoàng Tử Lưng 
Gù hay Máu Nhuộm Phụng Hoàng 
Cung…. Còn nói về thể loại bài ca 
thì ôi thôi, các loại như Mẫu Tầm 
Tử, Không Minh Tọa Lầu, Hướng 
Mã Hồi Thành, Bình Bán Vắn, Thủ 
Phong Nguyệt… tụi tôi ca cũng có 
hạng và thường thì chiều chiều tụ 
lại ba bốn đứa chia vai mà ca mà 
hát. 

Lúc nầy mấy rạp hát thường được 
đoàn lớn về đóng là rạp Nguyễn 
Văn Hảo ở đường Galliéni, góc với 
đường Dixmude, gánh nhỏ hơn 
chút xíu thì về trụ 1, 2 tuần ở rạp 
Aristo, tức Trung Ương Hí Viện 
ở đường gì đó ngó vô ga xe lửa 
Sàigòn, rạp Tân Tiến xéo xéo với 
đình Cầu Muối vùng chợ Cầu Muối. 
Rạp Văn Cầm ở đường Lacaze, tức 
Nguyễn Tri Phương sau nầy mà có 
một hai lần tôi rán đi bộ theo tụi 
nó tới để xin giấy prô-gram rồi khi 
về bị cô tôi giảng mo-ran hai ba giờ 
đồng hồ, đứng bắt mỏi chưn…

Rồi thì những gánh như Tỷ 
Phượng, Phụng Hảo, Tiếng Chuông, 
Phước Chung, Thanh Hương Văn 
Chung rồi Thanh Hương-Hùng 
Minh… kể cả những chuyện nho 
nhỏ liên quan tới đào kép chúng 
tôi nhiều khi cũng nghe, cũng biết. 
Thằng Thìn không hiểu từ đâu mà 
học được câu hát “Bửu Tài là rễ 
bầu Cao, Cải vã với vợ là đào Cẩm 

Vân”, nó ê a câu nầy hoài bên tai 
bọn tôi tới nỗi hơn sáu mươi năm 
nay tôi còn nhớ. Còn thằng Dần lớn 
con nhứt bọn thì khen không tiếc 
lời “Coi em bé Juliette Nga bận áo 
đầm trước khi đoàn Hậu Tấn Năm 
Nghĩa của ba mở màn, ra trình 
diễn một bản Hành Vân hay Mẫu 
Tầm Tử hoặc Khổng Minh Tọa Lầu 
hay một hai câu vọng cổ thì bữa 
hôm đó về phụ má nó bán gạo rất 
là hăn hái. Cái thằng lớn mau như 
thổi, có nhiều giấy quảng cáo nhứt, 
có lần nó đi coi  cọp về bị đòn vậy 
mà ngày sau bô bô về chuyện em 
bé Hương Lan ca mùi đứt ruột, bỏ 
xa Thần đồng Quốc Thắng bên tân 
nhạc của những kỳ Đại Nhạc Hội 
vốn cũng được chúng tôi ưa thích.

Chúng tôi, những đứa còn lại, 
chưa đủ lớn để có tiền mua giấy 
vô cửa hay không đủ lém để tự 
tin nắm tay một bà dễ tánh nào đó 
theo vô rạp, vậy mà nhiều đêm rủ 
nhau 5, 6 đứa tới trước rạp nghe 
phát loa họ vặn lớn những bài ca 
vọng cổ như Tôn Tẩn Giả Điên: 

“Úy trời đất ơi cái nỗi đoạn trường! 
Cũng bỡi vì tôi quá tin thằng Bàng 
Quyên là bạn thiết với tôi cho nên 
ngày hôm nay mới ta nông nỗi… nó 
đành tâm chặt đứt một bàn chưn 
tôi. ..còn như công cuộc ngày hôm 
nay đây….” Mà hễ mỗi lần thằng 
Dần ca, dầu cho nó vô tình hứng 
chí ca chơi hay cố ý châm chọc thì 
thằng Thới què anh của con Hiền, 
con nhỏ nhí thường lẻo đẻo theo 
tôi nắm tay bắt chia giấy program 
tôi xin hay giựt được, đều nổi máu 
quạu lên rượt nó chạy có cờ, trước 
khi bắt đầu rượt thằng Thới đều 
chụp đại một cái chổi lông gà của 
ai đó quơ quơ  coi bộ ngầu lắm…  
Sớm quá thì chưa vô được dầu là đã 
bắt đầu màn hai. Mấy đứa tôi lang 
thang ăn cóc, ăn ổi cho rẽ tiền, chờ 
tới chừng 11 giờ, màn ba bắt đầu,  
đợi chú gát cửa nháy mắt nói ‘thả 
dàn’ rồi quay lưng đi vô, chúng tôi 
vén màn cửa chạy ùa vô coi cọp vớt 
vát lớp chót. Khúc nầy thường là 
hội ngộ, trùng phùng, vinh hiển, 
đào kép ôm nhau cười vui sau khi 
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hoạn nạn đã hết. Chàng vinh hiển 
làm quan lớn, hai ba vợ, nàng cực 
khổ ngày xưa trở thành mệnh phụ 
phu nhơn, cô tỳ nữ trung thành 
nhiều khi được thưởng làm vợ 
hai…. trước khi màn nhung kéo 
lại có gắn tấm bảng đề chữ Vãn và 
nhạc ò e rô be đánh đu tạt dzăng 
nhảy dù, zo rô bắn súng phát lên. 
Tiếng guốc giày lốc cốc trên đường 
nhựa rôm rả một hồi rồi trả sự êm 
đềm của đêm lại cho Sàigòn thanh 
bình tạm bợ vì tiếng súng lẻ tẻ còn 
ở quá xa. Chuyện thanh bình của 
nước nhà tuy chưa có nhưng sung 
đạn vẫn ít bén mản tới thành phố…

Vậy mà thỉnh thoảng khán giả 
cũng ăn mảng cầu lửa, hết lựu đạn 
liệng lên sân khấu rạp Nguyễn 
Văn Hảo khiến kép Duy Lân phải 
bị cụt giò, tới cà na bay lên hàng 
ghế thượng hạng ở tạp Aristo 
khiến vài ba ông bà nhà giàu mất 
mạng. Gánh nào lảnh đạn thì khốn 
đốn vài ba bữa rồi cũng đứng dậy 
khai trương tuồng với phong cách 
mới. Những tuồng phong vị Ba Tư 
Ngàn Lẽ Một Đêm huyền ão diễm 
tình ra đời với đủ thứ đèn màu 
xanh đỏ vàng tím, những tuồng 
hiệp khách bay lộn bằng dây móc 
kéo lên quay vòng vòng trên sân 
khấu xuất hiện. Thời nầy người 
ta chú trọng tới tuồng tích ly kỳ, 
cảnh trí huyền ão, xiêm y rực rỡ. 
Sự ca diễn chỉ là thứ yếu.

Rồi thì những năm gần giữa thập 
niên 50, gánh Kim Chung, Tiếng 
Chuông Vàng Thủ Đô  đóng đô 
quanh năm ở rạp Aristo với kép 
đẹp Huỳnh Thái, Ngọc Toàn, đào 
thương Bích Hợp, đào diễn Kim 
Chung, các đào kép phụ chuyên 
làm hề đồng, làm tỳ nữ như Túy 
Định, Thúy Liệu,  Phúc Lai, Tư 
Vững, Ba Hội chuyên diễn những 

tuồng tích phong vị Trung Hoa 
gần giống như trong các truyện 
thơ Nôm của thế kỷ trước mà nhơn 
vật thường là giai nhơn tài tử, với 
những mối tình thi vị, trong sáng 
của soạn giả Phong Trần Tiến.

Vậy mà tuồng nào tuồng nấy ăn 
khách quá chừng, đêm nào rạp 
cũng chật ních. Thời nầy an ninh 
trong thành phố đã vững, lựu đạn 
giết dân của mấy ông trời con 
ngoài bưng vô không còn dịp tung 
hoành nữa, gánh Kim Chung sau 
đó dời sang rạp Olympic ở đường 
Chasseloup Laubat rồi phát triển 
thành 2, rồi 3. Người coi cải lương 
chuyển từ từ sang thích giọng ca, 
cách diễn… Út Trà Ôn, Út Bạch 
Lan, Bạch Tuyết, Thanh Nga, 
Diệu Hiền, Ngọc Giàu, Ngọc Nuôi, 
Út Hiền, Út Hậu, Tấn Tài, Thành 
Được, Thanh Sang, Hữu Phước… 
mỗi người mỗi vẽ, mỗi làn hơi, 
không ai giống ai nhưng người nào 
cũng có giọng ca trời cho, ru hồn 
người nên hái ra tiền và có thể nói 
là góp phần đưa cải lương lên vòm 
trời cao của nghệ thuật. Lúc nầy 
giấy prô-gram cải lương hình như 
đã hết, chúng tôi hơi lớn lớn, bắt 
đầu chuyển sang sưu tập pro-gram 
của ci-né, cũng in bằng giấy màu 
của rạp Vĩnh Lợi, Lê Lợi, Eden… 
đặc biệt viết bằng hai thứ tiếng 
Việt và Pháp.  Chúng tôi bắt đầu 
làm quen với tên tuổi đào kép của 
thế giới văn minh bắt đầu từ đây.

Trong hoàn cảnh đó giải Thanh 
Tâm ra đời xác nhận tài năng ca 
diễn của đào kép nên nghệ nhơn 
càng cố gắng trau dồi thêm. Cải 
lương bước những bước đi bảy 
dặm, chỉ trong vòng 10 năm trước 
1975 mà tiến bộ hơn mấy lần ba 
thập niên trước đó…

….Sống ở Sàigòn từ nhỏ vậy mà 

tôi chỉ còn nhớ lỏm bỏm có vậy 
về cải lương. Quá khứ của bộ môn 
nầy vượt khỏi trí nhớ của tôi và của 
biết bao nhiêu người khác dầu họ 
sanh ra và sống mãn đời suốt kiếp 
ở Sàigòn với chung quanh gần cả 
chục rạp và sự đi về của mười mấy 
đoàn lớn nhỏ. Huống chi cải lương 
còn mọc rễ và phát tán ra ở các 
tỉnh miền Hậu Giang nữa. Ai dám 
tự hào mình biết hết bước đường 
của môn nghệ thuật mới nầy? 

Năm ấy Sàigòn đổi chủ, chủ 
mới  thuộc phe của những người 
đã liệng lựu đạn vô khán giả yêu 
thích cải lương ngày xưa. Tôi đi 
tìm lại chút quá khứ mờ nhạt của 
mình vì đã rời xóm chợ  hơn 10 
năm nay. Dần đã đi Mỹ, thằng Thới 
què đã chết, mấy thằng Ri, thằng 
Mẹo đứa thì già cỗi, răng sún đưa 
càng, đứa thì lưu lạc hà phang bất 
biết. Vậy mà tôi gặp lại con Hiền. 
Con nhỏ lúc nầy đã gần ba mươi 
tuổi, không có chồng, mời tôi vô 
cái sạp bán guốc của nó, đưa cho 
tôi coi hai xấp program cải lương 
ngày cũ. Tôi nắm xấp giấy ngày 
xưa mình thân thiết, mơ ước, ngồi 
như mơ, nhớ lại thời gian cách đó 
hơn hai mươi năm..

Thằng Ri bặm trợn  cầm một tấm 
ván mỏng tháo ra từ cái thùng 
đựng củ hành tây nhập cảng của 
tiệm đường nhà nó, dí dí vô mặt 
của con Hiền hét lớn:

Trảm bạch mã tế thiên!
Tru hắc ngưu tế địa!
Giết giết! 
Con Hiền né né tránh thì thằng 

Mẹo ở đâu lại xía vô, tay cầm 
ngược chổi lông gà làm kiếm:

Sát nhứt miêu cứu vạn thử cho 
xong,

Bão vì Liêu mà Bảo phải lụy tàn…
Rồi nó chặt mạnh xuống trước 
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mặt con nhỏ như là chặt đầu ông 
vua nước Liêu mà chúng tôi thường 
đóng vai ca hát.

Con Hiền sợ quính quáng, chạy 
tới ôm tôi cứng ngắt. Tôi hơi sượng 
sùng, nhưng làm bộ tỉnh queo, ra 
mặt anh hùng rầy tụi kia không 
được ăn hiếp con gái nữa…

Mấy bữa sau tôi giúp con Hiền 
ngồi sắp xếp lại đống giấy chương 
trình mà chị Hai nó liệng ra ngoài 
vì choáng chỗ, nó vừa xếp, vừa đưa 
tay gạt cho giấy bớt nhăn nhúm 
vừa quẹt nước mắt nói khiến tôi 
giựt mình:

“Nữa lớn Hiền làm vợ của Sang 
rồi hai đứa mình đi hát cải lương.”

Tôi ngó ngay vô ngực nó, cặp mắt 
như là chê. Nó biết ý cũng dòm 
xuống ngực mình, quả quyết:

“Bây giờ chưa, nhưng lớn lên 
cũng có chứ bộ!”

Tiếng chứ bộ của nó tôi thương 
quá chừng, nhưng mới 11, 12 tuổi 
tôi còn ghét con gái lắm, tôi bảo vệ 
con Hiền vì tánh anh hùng của con 
trai hơn là vì thích nó, tôi nạt phũ 
phàng:

“Thôi mầy! Chị Hai mầy thấy 
mặt tao là đuổi đi chỗ khác chơi, 
vô nhà mầy ở chắc chỉ đánh chưởi 
tối ngày… với lại…” Tôi lại ngó vô 
ngực nó rồi chỉ vô mình một cô đào 
Mỹ nào đó.

Con nhỏ đỏ mặt lại ngó xuống 
ngực mình không nói gì…

Tôi hỏi con Hiền còn nhớ hồi nó 
ôm tôi và  câu chuyện trao đổi lúc 
hai đứa xếp lại những tờ giấy nầy 
không. Nó nói nhớ chớ sao không, 
người ta quên thì có!

Tôi làm thinh lâu lắm mới bào 
chữa:

“Đời trai, học hành, lính tráng, 
sự nghiệp… làm cho mình quên đi 
quá khứ rất đáng yêu của thời tuổi 

trẻ. May mà Hiền còn giữ quá khứ 
của chúng ta qua những tờ chương 
trình nầy.”

Tôi vừa nói vừa chỉ vô bút tích 
của mình ngày xưa phân vai cho  
những nhân vật trong quyển tuồng 
cải lương Hoàng Tử Lưng Gù mà 
tôi với Hiền thủ vai tình nhân của 
nhau.

Con nhỏ phản đối ngay:
“Sang có vợ con rồi, đừng nói 

vậy, Hiền chỉ giữ gìn quá khứ của 

cải lương thôi, không giữ gìn quá 
khứ của chúng mình.”

Câu nói của con Hiền không biết 
tại sao tôi thấy đáng giận hơn là 
đáng thương. Tôi nói năm ba câu 
nữa rồi từ giã, lòng chẳng lưu 
luyến gì. 

Gần bốn mươi năm sau từ ngày 
bực mình vì nhóm chữ chỉ giữ quá 
khứ của cải luơng thôi tôi lại thấy 
vui vui vì ý nghĩa mình tìm thấy 
khi đọc quyển sách của Nguyễn 
Tuấn Khanh đó là tác giả đã thực 
hành được chuyện giữ gìn quá khứ 
của cải lương. Tại sao cùng một ý 
nghĩa mà trước đây Hiền nói thì tôi 

bực mình mà bây giờ tôi lại vui khi 
gán cho ý nghĩa trong quyển  sách 
của người bạn?

Câu trả lời rất giản dị:
Ông Nguyễn Tuấn Khanh với con 

mắt của nhà khoa học, với tâm hồn 
đam mê của nghệ nhơn đã bỏ công 
đi tìm quá khứ của cải lương để 
ghi lại những bước đường của nó 
một cách chính xác bằng những 
tài liệu với những suy luận chắc 

nịch, khó cải…. 
Sách của anh Nguyễn Tuấn 

Khanh kéo tôi về quá khứ, và sẽ 
kéo người đọc về một thời  mà cải 
lương là sinh hoạt nghệ thuật đáng 
trân trọng của Miền Nam nay đã 
bị giết đi, giết tức tưởi vì nhiều 
nguyên nhân…

    Nguyễn Văn Sâm
(Alexandria, LA, 

những ngày 
sắp chớm Đông 2013)
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Máy bay đáp phi trường San 
Francisco, tôi móc điện thoại 
nhắn tin tới cô bạn cùng thời răng 
khểnh kiếng cận da trắng tóc dài 
hồi xưa, đang sinh sống ở Sacra-
mento. Nhận ngay cái tin nhắn trả 
lời Xí! xạo! Bởi trước đó tôi không 

báo lịch trình tới và số phone tôi 
thuộc vùng nam Cali.

Chỉ vọn vẹn 2 tiếng rưỡi để làm 
thủ tục nhập cảnh, kiểm hành lý 
và chuyển chuyến bay về bờ đông 
nên tôi đành mang tiếng xạo để 
dành thời gian lo chuyện cần thiết. 

Sau vụ máy bay Mã Lai bị nạn hồi 
đầu tháng 3 vừa qua, an ninh phi 
trường Tân Sơn Nhất có thắt chặt 
hơn. Một thành viên trong nhóm 
cùng đi bị chọn mẫu ngẫu nhiên 
kiểm tra hành lý. Mẫu được chọn 
này có giá trị toàn lộ trình! Bởi vậy, 
lúc lỉnh kỉnh hành lý qua khâu 
kiểm tra, vô tình có anh chàng 
này chung nhóm, nên xe hành lý 
chung bị đẩy vô máy soi. Trời xui 
là kiện hành lý anh ta ở xe khác 
đã qua, nên tay kiểm tra hỏi kiện 
hành lý anh ta đâu, tôi chỉ biết 
cười trừ! Rốt cuộc cũng xong, để 
vừa tới cửa lên máy bay chuyển 
tiếp là đang lúc khách lục đục lên 
máy bay.

Bờ đông đang bị cái lạnh tấn 
công. Tôi tới NY mà không nhắn 
bạn tới gặp gỡ như lần trước, bởi 
đang ngày trong tuần, các bạn 
phải đi làm và đêm lạnh âm độ, 
sau khi gặp nhau bạn phải tốn hơn 
tiếng đồng hồ về lại nhà trong tình 
cảnh khuya khoắt, đường trơn trợt 
không hay lắm. Chỉ có Liên Hưng 
Thoại với con gái nhỏ và bà xã tới 
khách sạn gặp tôi. Thoại cùng lớp 
và ngồi bên tôi suốt 3 năm đệ nhị 
cấp nên thành thân quen. Tay PhD 
này thất nghiệp! Chuyện không lạ 
xứ văn minh, kể cả ở VN bây giờ. 
Biết sao bây giờ, an ủi sinh bất 
phùng thời cho ra nét văn vẻ một 
chút. Nghịch lý là Thoại lại đang 
vui, đầu tuy bạc trắng nhưng gương 
mặt như trẻ hơn năm trước! Thoại 
móc tôi coi tờ giấy báo tin của nhà 
trường, con gái Thoại thi lên cấp 
đạt điểm cao nhất. Với người Việt 
ta, rất coi trọng sự nghiệp học tập 
con cháu. Theo tôi, đó là quan niệm 
tốt. Con đỗ đạt cao là cha mẹ nhẹ 
nhỏm, vui hẳn trong lòng, khoe 
khắp họ hàng quyến thuộc bạn 

Qua Mỹ 
GẶP
ĐỒNG 
MÔN
   THƠ KÝ LỰC
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bè, đồng nghiệp… Điều đó cũng 
tốt. Nhưng hiện nay, trong nước 
biến tướng của quan niệm trên là 
ai cũng muốn con tốt nghiệp đại 
học. Con học không hay lắm, cũng 
bằng mọi cách tìm cho con được 
cái bằng đại học của một trường 
không ra gì! Để rồi sau đó tân cử 
nhân thất nghiệp, còn cha mẹ cử 
nhân còng lưng gánh chi phí nuôi 
con 4 năm dài. Phải chi sức học yếu 
một chút thì nên đi học nghề thì có 
việc phù hợp và không tốn nhiều 
thời gian, tiền bạc. Tôi cũng có con 
gái bằng tuổi con gái Thoại, sẵn 
Thoại khoe, tôi cũng khoe! Con tôi 
vừa đậu cao nhất kỳ thi tiếng Anh 
trên mạng vi tính lớp 8 toàn tỉnh 
Sóc Trăng. Vậy là hai thằng bạn cũ 
say mê nói về con của mình! Chia 
tay Thoại, tôi còn kịp lấy số phone 
các bạn. Điện Nguyễn Văn Dũng ở 
Albany, điện hai lúa Nguyễn Ngọc 
Thạch cách hơn một giờ xe chạy, 
điện Lâm Văn Chung tận Atlanta. 
Tính điện thăm Trưởng ban liên 
lạc Hồng Nhan ở Indiana, nhưng 
lạc số phone đâu mất. Tất cả cùng 
thời 68-75 Hoàng Diệu. Cái chung 

là mừng rỡ và đang phiền cái lạnh, 
cũng ít nhiều nhắc tới cái khó thu 
nhập, việc làm.

Trên đường trở lại bờ tây, tôi 
nhận số điện thoại lạ. Anh Nguyễn 
Hoàng Vân (K62) rồi anh Trần Phi 
Long (K64) gọi, hẹn gặp ở Cali. Tôi 
ngạc nhiên, bởi đâu báo tin tới 2 
anh này là tôi qua Mỹ. Nhưng các 
anh quá thân tình, rủ tôi, không 
lẽ tôi không tới. Kiều Công Thành 
(K68) đón tôi và đưa tới nhà anh 
Hoàng Vân. Anh Hoàng Vân về 
quê năm 2012 dự họp mặt kỷ niệm 
55 năm trường Hoàng Diệu khai 
giảng khóa đầu tiên. Tôi gặp anh 
lần đầu tiên là lúc đó, ở quán bia 
trong hồ nước ngọt. Tuổi anh lớn 
hơn và bia rượu anh cũng cao hơn 
tôi. Tính anh vui vẻ và dễ làm thân. 
Sau đó, nhất là gần đây, qua trang 
web cựu học sinh Hoàng Diệu nam 
Cali xuất hiện nhiều lượt tên anh. 
Anh đang là hội trưởng Hội đồng 
hương Sóc Trăng nam Cali, chứng 
tỏ anh có uy tín trong cộng đồng.

Gặp anh ở sân sau nhà, bên cái 
lò nướng tỏa khói. Cùng xuất hiện 
có thầy Lý An Lợi và một người 

bạn của anh, anh Dũng. Anh sắp 
mỗi người một cái dĩa và thẩy vô 
đó một lát thịt bò vừa nướng xong, 
to tướng. Trên bàn còn chai gia 
vị A1 và không có thêm bất kỳ gì 
khác. Tôi hỏi, anh nói nhà chỉ hai 
vợ chồng, vợ luôn ra khỏi nhà khi 
chồng sắp có bạn tới! Tôi chợt nhớ 
bài thơ Bạn tới nhà chơi của cụ 
Tam nguyên Yên Đỗ:

Đã bấy lâu nay bác tới nhà
Trẻ thời đi vắng, chợ thời xa. 

Trên bàn ăn, không cơm, không 
bánh, không cọng rau! Quả đúng 
trong tình huống này! Lát sau 
qua điện thoại, anh Phan Trường 
Ân tới cùng tứ đại cô nương. Tôi 
không quen ai trong 4 chị tuổi khá 
cao này. Nhưng tình cờ, chị ngồi 
kế bên là chị của Thu Hà học cùng 
thời với tôi. Chị Bạch Mai là xướng 
ngôn viên đài phát thanh Ba 
Xuyên, Phong Dinh trước kia nói 
là biết… tên tôi qua người em gái. 
Anh Trường Ân, tôi từng nhiều lần 
có liên lạc qua email, nhưng đây 
là lần đầu tiên tôi gặp anh. Anh 
nhắc chuyện cũ và cám ơn tôi! 
Nguyên khoảng 4-5 năm trước, 
có lần nhóm bạn 68-75 nhắn tôi 
tới họp mặt, có bạn xa về. Ở đó 
tôi gặp con gái anh Ân, cùng về 
có một bạn cùng lớp và bố chàng 
trai kia, người Mỹ. Mấy người này 
đòi đi thực tế…cưỡi trâu! Trâu đen 
đâu còn bao nhiêu, thế bằng trâu 
đỏ (máy cày) hết rồi. Lấy trâu đâu 
mà cưỡi và giả sử có trâu, tay thư 
sinh này biết đâu mà cưỡi, té chấn 
thương như chơi. Tôi cảm nhận 
anh Ân qua những câu thơ của 
anh đầy cảm khái lẫn sự mượt mà, 
những câu thơ gợi lên chất phóng 
khoáng tiềm ẩn trong đó nét phảng 
phất của sự ngang tàng; là người 
đáng trân trọng, nên tôi thuận 
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theo lẽ trời bạn của bạn là bạn của 
mình! Tôi bày trò vô quê tôi bơi 
xuồng chài cá. Trong hoàn cảnh 
thiếu nơi mới lạ, mọi người đồng ý. 
Ngay sáng hôm sau lên đường. Hết 
gần một giờ xe chạy là lên xuồng 
máy thêm khoảng 30 phút. Có lẽ 
từ đây những cảm giác mới lạ mới 
tới những người Mỹ xa xôi kia. 
Hai bên rạch là hàng dừa nước với 
những quày trái nặng trỉu, đôi lúc 
quằng mình chìm nữa trong nước. 
Hàng bần dĩa với những chum trái 
đong đưa dễ thương, như vẫy chào 
khách tới. Cá thòi lòi chạy tứ tung 
khi xuồng máy đi qua. Dòng nước 
phù sa đục ngầu uốn lượn dẫn 
xuồng máy nặng trỉu người len lỏi 
tới sát nhà tôi. Nơi đây là quê sâu, 
trước kia ra chợ Bãi Xàu chỉ bằng 
ghe chèo và đò máy, nay có đường 
xi măng cũng đỡ cực vào mùa 
mưa. Mấy nhà hàng xóm gần đó 
giật mình, vì sao ngoài các ao tôm 
sau nhà có bóng dáng chàng thư 
sinh tóc vàng hoe bên cô tiểu thư 
tóc đen như người Việt, mà người 
Việt thiệt! Cặp bạn học này như trẻ 
thơ tung tăng trong cái nắng trong 
lành buổi sáng, dắt tay nhau, đi 
khắp bờ ngang bờ dọc, xuyên qua 
nhà người…lạ luôn, một cách tự 
nhiên nên ai mà không lạ! Mấy 
bầy chó gần đó, chắc chúng cũng 
quá ngạc nhiên, nên quên luôn 
chào người lạ! Họ ghé mắt dòm, lạ 
hơn, có ông tây già, tóc vàng mũi 
lỏ đang tập quăng chài. Mỗi khi 
chài dính dù con cá nhỏ cũng vang 
lên đầy tiếng ngạc nhiên lạ lẫm! 
Ông Mỹ quần sọt này ngồi lột tôm 
luộc vừa chài được, xơi với bia lon 
một cách thoải mái bên hiên nhà 
trong cái nắng nhẹ và gió mát từng 
cơn. Mỗi khi tôi mời cụng lon, thì 
ông ta Good! Good! Cơm no bia đủ, 

ông Mỹ kia đòi gặp VC! Nguyên 
người Mỹ kia từng tham chiến 
VN thời gian ngắn, và biết quê tôi 
thuộc vùng sâu, vùng VC nên đòi 
hỏi này không quá cao! Nhưng ai 
là VC để ông ta gặp? Cuối cùng tôi 
nhớ dượng tôi nhà gần đó, tuổi hơn 
80, nên trên đường về, tôi ghé và 
giới thiệu là VC! Ông Mỹ kia vui ra 
mắt, bắt tay đòi chụp hình khiến 
người dượng tôi bối rối; nhưng 
vui vẻ có tấm hình chung giữa lão 
quân dịch Mỹ và lão du kích Việt, 

để người Mỹ kia có cái lận lưng về 
nước khoe với bạn bè là đã từng 
tới cái ổ VC! Qua đó tôi ít nhiều 
tạo niềm vui tới con gái anh Ân, ít 
nhiều tạo ấn tượng tới con gái anh 
Ân về tình bạn đầy quan tâm chia 
sẻ của người Việt. Qua đó, anh Ân 
nói lời cám ơn tôi là vậy. 

Hoàn cảnh nhà anh Hoàng Vân 
thêm ngặt vì đồng môn tới thêm 4 
người. Cũng may, không như thơ 
Nguyễn Khuyến: 

Đầu trò tiếp khách trầu không có
Bác đến chơi đây ta với ta. 
Nhà anh vân không có trầu 

nhưng đầy bia rượu! Tha hồ cụng 
ly. Rượu vào lời ra. Anh Vân mở 
máy, giới thiệu blog của anh với 
list dài dằng dặc tên các bài thơ 
anh đã làm. Anh làm thơ nhanh 
như uống rượu! Anh trở thành 
người cần mẫn siêng năng gom 
và sắp chữ ra vần, điệu. Tứ thơ và 
ý thơ anh còn chất chứa đầy ắp 
trong tâm tưởng, đợi thời cơ bộc 
phát thành thi nhân. Nói gì nói, 
tôi hết sức cám ơn anh Hoàng Vân 
đã quan tâm tới tôi, rủ tôi tới gặp 

gỡ thầy, hia, chế. Nhưng toàn hia, 
chế nên tôi khiêm tốn, có nói được 
bao nhiêu. Tật tôi chỉ nổ với đám 
bạn cùng thời! Chia tay anh Hoàng 
Vân, chia tay anh Trường Ân, tôi ít 
nhiều luyến tiếc muốn gặp các anh 
lâu hơn; nhưng cái micro trong tay 
anh Vân cứ hoạt động trên nền bài 
hát karaoke; đâu còn khoảng trống 
nào cho trò chuyện!

Sáng sớm, anh Trần Phi Long 
tới khách sạn đưa tôi về nhà anh 
chơi. Năm 2006, lúc dự buổi họp 
mặt đầu tiên cựu học sinh Hoàng 
Diệu nhà anh Chương, chị Hà; tôi 
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tình cờ gặp anh Long ở đây, anh đã 
đưa tôi tới nhà anh. Nay xe gần tới 
khu nhà anh, tôi đã nhận ra ngay 
nhờ hàng ổi cặp tường không lẫn 
đâu được. Bà xã anh Long là Thanh 
Xuân cùng thời 68-75 với tôi. Tôi 
biết cả hai bởi cùng chung hẻm 
I Nguyễn Bỉnh Khiêm xưa. Ngồi 
uống nước chanh dây pha mật ong 
trong vườn sau nhà, nhìn ra dàn 
chanh dây xanh lá, cảm giác như 
đang ở quê nhà. Bất ngờ lát sau 
vợ chồng Quang Khải (K68) tới. 
Vợ chồng Khải mới định cư hơn 
tháng, còn nhiều bỡ ngỡ xứ người. 
Nhà Khải sát bên nhà em gái tôi 
đường Trương Công Định. Ở cái 
tuổi gần 60 mới qua đây quả nhiều 
bất tiện như thói quen, tiếng nói, 
khí hậu… Nhưng Khải nói hồ sơ 
xin định cư kéo dài 29 năm mới 
được giải quyết. Phải ráng qua, để 
tiếp tục bảo lãnh con, để tụi nhỏ có 
tương lai hơn. Sự hy sinh của cha 
mẹ lúc nào cũng vô bờ bến. Nếu 

văn hóa Việt coi trọng dưỡng dục, 
báo hiếu, nhưng thế hệ con cái bên 
Mỹ đương nhiên hấp thụ văn hóa 
Mỹ (mới hòa nhập được) không coi 
trọng quan niệm trên như người 
Việt, ít nhiều dẫn tới tình huống 
buồn chán cho nhiều bậc mẹ cha. 

Nhưng đó là sự hiển nhiên, không 
thể trách cứ ai được. Có chăng, cha 
mẹ Việt phải tốn nhiều thời gian 
hơn để đưa ít nhiếu nét văn hóa 
Việt vào trong tâm thức con cái, 
để chúng có suy nghĩ trong ứng 
xử đừng quá Mỹ rặc! Chia tay vợ 
chồng Khải, tôi chỉ suy nghĩ trong 
bụng mong bạn sẽ gặp nhiều may 
mắn sắp tới. Cuộc đời quả đầy sự 
bất ngờ.

Theo hẹn, anh Long chở tôi ra 
quán phở ăn sáng. Các đồng môn 
đang chờ có anh Trịnh Kim Long 
(K62), Kiều Công Thành, Đỗ Lê 
Thủy (K68), Thanh Nga (K70). 
Quán chật, khách đông nên không 
thể ngồi lâu; nhưng cũng đủ thời 
gian nghe các bạn nói chuyện 
thời sự gần. Bàn chuyện tháng 5 
tới sẽ nhắn nhau cùng dự họp mặt 
cựu học sinh vùng nam Cali; bàn 
chọn ai làm hội trưởng, nên thay 
đổi điều lệ, mời anh Trường Ân 
làm hội trưởng nhiệm kỳ III hay 

chọn một bạn nữ làm hội trưởng 
để thay đổi không khí!  Nghe các 
bạn nói, tôi cảm nhận lần họp mặt 
sắp tới sẽ đông vui hơn hẳn; chứng 
tỏ hoạt động trong Hội ngày một 
phong phú, nề nếp hơn, thu hút 
hơn. Không chỉ thu hút đồng môn 

mà cả đồng hương, những bạn từ 
các trường trung học khác trong 
tỉnh Ba Xuyên xưa. Trang web của 
Hội như tia nắng ấm ít nhiều sưởi 
ấm đồng môn, đồng hương gần xa; 
là cầu nối những sợi dây tình cảm 
đồng môn xa gần.

Còn nhiều bậc đàn chị, đàn anh 
đáng quý đáng phải ghé thăm, 
nhưng biết sao bây giờ, tôi không 
có nhiều thời gian. Tôi còn phải 
thăm thân nhân nữa. Đã hẹn với 
các chị em cô cậu vô Rose Hills 
tảo mộ người cô út vì Thanh Minh 
đang cận kề. Đành hẹn các đồng 
môn lần sau vậy. Nhất là chị 
Nguyệt Ánh Ryan, nhiều lần hai 
chị em tâm sự qua email, nhưng 
chưa lần gặp mặt người chị đáng 
mến này. Tôi cũng muốn gặp lại 
anh Chương, chị Hà. Anh Chương, 
chủ tịch đầu tiên của Hội, đã vui 
vẻ tiếp tôi năm 2006, trước khi 
diễn ra họp mặt một ngày, khi 
tôi tới hỏi ý kiến anh là tôi có thể 
tới dự họp chung được không. Bởi 
tình cờ, trùng hợp lúc đó tôi có mặt 
ở LA; và tôi đã đổi vé máy bay khi 
anh Chương gật đầu chấp thuận. 
Nhờ vậy, lần đầu tôi có dịp gặp lại 
cùng lúc thật nhiều bạn 68-75 như 
Huỳnh Thái, Thái Thị Hồng, Hồng 
Nhan, Cẩm Nhung, Triệu Thị Kiển, 
Thu Hà, Nguyễn Thị Thắm, Hồng 
Hạnh, Thanh Xuân, Lệ Thủy… Tôi 
cũng muốn thăm lại khỉ đại ca là 
anh Tứ Lễ (K57), bởi có lần hai anh 
em ôm ngủ chung trên sàn nhà 
Thu Hương (K68) ở Sacramento, 
do nhường nhau cái giường nhỏ cô 
chủ nhà sắp đặt! Còn muốn thăm 
độc cô cầu bại Phạm Kiệt (K68) 
trên San Jose, khi 5 năm trước tôi 
qua đây; cả hai tôi cụng ly từ chiều 
tối tới 2 giờ sáng, để sáng mai và 
cả ngày hôm sau cả hai như con gà 
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mắc nước, cú rủ, nhưng cái miệng 
ai cũng khiêm tốn vậy là mầy thắng 
tao rồi! Thắng, thua trên bàn bia 
rượu chỉ tổ hại sức khỏe; tôi vẫn 
coi Kiệt là độc cô cầu bại khi nhìn 
cái núi nhỏ vỏ chai rượu và bia sau 
vườn nhà hắn! Tôi vẫn nhớ nụ cười 
rất thân thiện của nứng Ngôn- Lệ 
Toàn (K68); bài hát sôi động của 
Cảnh hù (K68) mỗi khi họp mặt; 
nét mặt vui vẻ hẳn lên khi gặp mặt 
của Trần Thị Hai, Dương Thị Bạch 
Tuyết (K68) tận San Diego. Còn 
nứng Quan- Bạch Tuyết (K67) và 
nứng Sâm- Ngọc Ánh (K68) đang 
về quê ăn Tết, chưa qua.

Chục ngày đông tây trên đất nước 
rộng lớn và văn minh hàng đầu thế 
giới, với tôi không còn bỡ ngỡ vì 
đã trên chục lần đi qua. Nhưng cái 
dở tệ của tôi là cực kỳ khó ngủ vì 
lệch múi giờ. Chiều ngày cuối ở 
Cali, đối tác là một công ty phân 
phối thủy sản hàng đầu, mời chiêu 
đãi. Tôi không thể chối từ, rượu 
khá nhiều; để khi về lại quê nhà, 
rượu và mất ngủ nhập lại, khiến 
tôi nói không ra tiếng; phải đi bác 

sĩ; mất thêm nhiều ngày mới hồi 
phục công lực! Vừa khỏe một chút 
cô bạn cùng thời kiếng cận răng 
khểnh Thu Hương mật báo qua 
email một hung tin là độc cô cầu 
bại đang rủ rê các bạn về quê mở 
tour du đấu vào cuối năm nay. Mà 
nghĩ cho cùng, độc cô cầu bại ơi, 
mãnh hổ nan địch quần hồ! Bây 
giờ có thể chỉnh lại là lão hổ nan 
địch quần hầu. Bởi Phạm Kiệt bạc 
đầu chỉ có thể là lão hổ, còn khóa 
68-75 đa phần tuổi con khỉ.

Qua Mỹ gặp đồng môn, tôi đã 
may mắn gặp nhiều đồng môn, 
dẫu chưa trọn vẹn. Ấn tượng trong 
tôi cũng không ít. Anh Hoàng 
Vân biết tin và số phone tôi qua 
Kiều Công Thành. Anh Phi Long 
biết tin và số phone tôi qua Lâm 
Văn Chung. Tôi điện thăm Chung; 
Chung điện thăm Khải; Khải đang 
phụ công việc cho anh Long. Nhờ 
tấm lòng hai bậc đàn anh, tôi có dịp 
gặp thêm nhiều đàn chị, đàn anh 
khác và nhất là Khải. Nếu không 
gặp Khải, tôi đâu biết Khải và bà 
xã đã âm thầm đi định cư. Biết 

tôi lạ lẫm; anh Phi Long, Lệ Thủy, 
Kiều Công Thành điện, sẵn sàng 
sắp xếp làm lái xe kiêm hướng dẫn 
viên. Tôi biết các bạn đâu rãnh rỗi 
nhiều. Nhưng rồi, cả ba đều đã có 
đưa đón tôi tới khách sạn trong 
những lượt đi gặp mặt. Nên ân 
tình đó, tôi chỉ biết nói lời cám 
ơn. Ấn tượng vui chuyến đi chắc 
là hình ảnh anh Phan Trường Ân 
nheo nheo mắt, nghiêng nghiêng 
đầu với mái tóc dài, rối, có chút 
phong trần, lãng tử, nhìn nhìn và 
nghe nghe anh Hoàng Vân đang 
rất chững chạc, như diễn viên trên 
sàn diễn, ngâm thơ của mình. Thơ 
anh dễ tiếp nhận vì câu chữ bình 
dân giản dị; khiến tôi liên tưởng 
đến món dễ chế biến, dễ xơi rất nổi 
tiếng có xuất xứ từ Nhật Bản. Đọc 
tới đây mong anh Hoàng Vân đừng 
bật cười, chửi đổng cái thằng Lực 
này, xỏ lá! Chỉ những người nào tôi 
nhận thấy tâm tính rộng lượng tôi 
mới dám nói chơi (xin lỗi nói thiệt) 
vậy thôi!

   THƠ KÝ LỰC
Tháng 3 năm 2014

HÁI THUỐC TRÊN ĐỒI
Người đi hái thuốc trên đồi
Thấy trong đất đá đâm chồi Mùa Xuân
Mây giăng trắng đỉnh non thần
Tiếng Kinh vang dội mấy tầng núi xanh
Đêm về ngủ dưới mái tranh
Bên pho tượng đá tâm linh ngút ngàn.
*
Thuyền trôi vô tận niết bàn
Dăm con cá lội dưới làn nước trong
Lên bờ mở cánh cửa không
Chợt nghe từng trận kình phong quay cuồng
Thôi đành ngậm mối bi thương
Mang pho tượng Phật lên đường viễn ly.

Lý Thừa Nghiệp

SÓC TRĂNG
Ai về gửi mấy lời thăm
lòng tôi con phố mưa dầm chưa phai
tuổi nào tạc dấu mê say
em tà áo trắng còn bay trên đường
tạ ơn mưa nắng sân trường
máu tim còn thở điệu buồn trong veo.

Lý Thừa Nghiệp
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Trong chúng ta ai cũng có 
nhiều kỷ niệm tuổi học trò, 

nhưng nếu nói tuổi học trò thì phảì 
kể ngay thuở cắp sách đến trường 
của thời tiểu học, vì tuổi lên năm 
lên bảy là tuổi rất dễ yêu của thời 
trẻ con.

Tôi còn nhớ bình mực tím nho 
nhỏ mà mỗi lần đi học cầm một 
bên tay, tay kia xách cặp, cứ như 
sợ nó đổ vào áo, nên rất cẩn thận, 
mặc dù tôi chưa một lần lấm mực 
vào áo cũng như trên tập, nhưng 
tôi thấy các bạn cùng lớp đã lấm 
lem trên tập hoặc trên tay (nói đến 
đây chắc các bạn đều nhớ, nếu đã ở 
Sóc Trăng và học Trường Nữ Tỉnh 
Lỵ). Bình mực thì có nhiều màu: 
đỏ, xanh, vàng … thích màu gì thì 
cứ chọn, nhưng bên trong vẫn là 
mực tím, dùng ngòi bút “lá tre” để 
chấm mực viết, đến khi nào ngòi 
viết mòn gọi là bị “ghè” thì mua 
ngòi khác thay. Tôi nhớ thuở đó tôi 
viết chữ rất kỹ, nhất là viết chính 
tả tôi luôn được 10 điểm, lâu lâu 
mới bị 9 điểm rưỡi.

Và cũng không quên bộ đồng 
phục của trường tiểu học, chắc các 
bạn nhớ ngay đến chiếc áo Bà Ba 
trắng và quần lãnh đen. Bây giờ 
tưởng tượng lại các cô bé lớp Một, 
lớp Hai trong bộ đồng phục Bà Ba 
trông cũng ngộ nghĩnh làm sao!

Tôi còn nhớ khi mới vào học lớp 
Năm (7 tuổi), không bao lâu thì Ba 
tôi qua đời sau một cơn bệnh, Má 

tôi bảo vào xin Cô giáo nghỉ vài 
ngày vì đám tang Ba. Khi tôi nói 
với Cô thì thật là run y như lúc trả 
bài, tay khoanh tròn trước ngực, 
Cô hỏi tôi: “Ba mất con có khóc 
không?”, tôi trả lời: “Dạ không”,  
không phải vì tôi không thương 
Ba, mà vì lúc đó còn nhỏ quá, ở nhà 
tôi sợ Ba lắm, Ba cầm cây roi mây 
lên là không dám đến gần, mặc 
dù Ba tôi rất hiền, nhưng vì muốn 
dạy con nghiêm khắc nên sai một 
chút là ba cầm roi lên để dọa. Do 
đó tôi không nhớ những gần gũi 
với Ba, và không biết sự mất mát 
chia lìa tình phụ tử là như thế nào. 
Khi lớn lên tôi mới thấy thiếu một 
tình thiêng liêng, đó là tình Cha, 
khi muốn được yêu thương, muốn 
được gần gũi, thì … đã không còn!

Có một chuyện khó quên, đó là 
khoảng năm học lớp Tư (8 tuổi), tôi 

bị bệnh phải nghỉ học ở nhà gần 
hai tháng, Má tôi nói tôi bị bệnh 
“ban”, khi đó tôi hết bị bệnh ban 
bạch thì chuyển qua bệnh ban đỏ 
(may mà không bị bệnh ban đen, 
nếu mà vướng bệnh đó chắc hết 
cứu!). Chưa hết, tôi lại bị nổi “trái 
rạ”, rồi sinh ra bệnh thuơng hàn 
(cũng do Má tôi nói), thế là Má 
tôi bắt phải ăn cháo và uống sữa, 
không được ăn cơm vì sợ lủng bao 
tử. Ngày qua ngày, đến nỗi sau đó 
tôi thấy sữa bò là sợ chạy xa không 
dám nhìn.

Khi học hết lớp Nhất của bậc tiểu 
học, mỗi học sinh phải qua một kỳ 
thi tuyển, và phải đủ điểm cao mới 
được chọn vào Trường Trung Học 
Công lập Hoàng Diệu, không thì 
phải học trường Tư thục. Tôi cũng 
là một thí sinh. Kết quả thật may 
mắn, tên tôi được nằm trong danh 

kỷ niệm
tuổi
HỌC TRÒ 

TRƯƠNG NGỌC THỦY (HD 67-74)
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sách học sinh được tuyển chọn. 
Mãi bây giờ tôi mới thấy niềm hãnh 
diện khi được học suốt thời gian 
trung học của Trường Hoàng Diệu, 
vì đây là một trường công, những 
học sinh giỏi mới được tuyển vào, 
không tốn tiền học phí, nam nữ  
đều có qui định về đồng phục, và 
đây cũng là nơi tập trung các giáo 
sư giỏi ở khắp các tỉnh chuyển về. 
(Các bạn có thấy niềm hãnh diện 
chung không?).

Tôi nhớ lại thuở còn Tiểu học, ở 
gần đường nhà tôi có vài chị đi học 
mặc áo dài trắng, ôm cặp sách trên 
tay trông rất thướt tha yểu điệu, tôi 
thường chú ý đến các chị, trong số 
đó có chị Lâm Hoàng Yến, nhưng 
lúc ấy tôi cũng không hề thắc mắc 
các chị ấy học trường nào, vì ở Sóc 
Trăng có rất nhiều trường trung 
học. Sau này mới biết ra mình 
cũng là đồng môn với các chị. 

Khi bước chân vào trường, tuy 
mặc chiếc áo dài trắng nhưng tôi 
cảm thấy vướng bận vì hai cái tà 
áo. Lúc ấy là lớp 6, đến giờ ra chơi 

thỉnh thoảng chúng tôi một nhóm 
với nhau hay chơi trò rượt bắt ở 
sân cỏ phía sau các dãy lớp chính, 
chúng tôi cột hai tà áo dài lại, cứ 
thế mà tha hồ rượt đuổi, thật vô 
tư, thật vui… (ở tuổi này chúng tôi 
vẫn chưa biết mình lớn!). Sân cỏ 
này cũng là nơi học sinh học tập 
trong giờ thể dục, nơi đây có cây 
xà ngang bằng sắt để tập thể dục, 
chúng tôi nắm chặt thanh sắt để 
đong đưa hoặc và hít người lên 
khỏi cây đà, dù mặc áo dài chúng 
tôi vẫn cứ đùa giỡn như thế. Có lần 
tôi và một người bạn đang đong 
đưa và khi thả tay xuống thì vô 
tình người bạn đạp trúng tà áo dài 
sau của tôi làm tà áo rách gần đứt 
làm hai phần, rất ư là mắc cỡ!!! 

Lúc ấy cùng lớp đã có Châu Ngọc 
Dung, (tôi và Dung ngồi cạnh nhau 
ngay đầu bàn nhất), Châu Thanh 
Quyên, Huỳnh Ngọc Minh, Mai 
Thu Hương, Nguyễn thị Mỹ Hường 
(ở Pháp), còn trưởng Lớp là chị 
Phan thị Bạch Tuyết… Cô Dương 
Thanh Nguyên phụ trách giờ Pháp 

văn (Cô hiện ở Canada).
Đáng nhớ nhất là thời gian sinh 

hoạt Văn Nghệ của trường, chương 
trình lớp 6 lúc ấy có ba môn phụ: 
giờ Nhạc do Thầy Võ văn Thiên 
phụ trách, giờ Vẽ là Thầy Phạm 
văn Thế (đã mất), giờ Nữ Công là 
Cô Lý thị Chất, cả ba môn này tôi 
đều thích. Nhất là đến giờ Nhạc, 
Thầy Thiên thường dạy đọc nốt và 
xướng âm, mỗi người trong lớp đều 
phải xướng âm, khi đến lượt tôi, tôi 
đều xướng âm trôi chảy. Sau đó cả 
lớp hát từng câu nhạc theo hướng 
dẫn của Thầy.

Đến lớp 9 có cuộc thi Văn nghệ 
toàn trường Sóc Trăng, có nghĩa là 
học sinh trường nào tại Sóc Trăng 
cũng có thể ghi tên tham dự, Thầy 
Thiên chọn tôi và anh Sơn Xuân, 
giọng ca nam hay nhất trường lúc 
bấy giờ (lúc ấy có lẽ anh đang học 
Lớp 11, dưới mắt tôi khi ấy anh 
Sơn Xuân có nét giống tài tử Trần 
Quang).

Cuộc thi được tổ chức ở trường 
La San, nơi có sân rộng rãi và sạch 



 đặc san     Hoàng Diệu  | tháng 5 năm  2014  |   31    

sẽ. Có điều tôi  không biết sợ hay 
run gì cả, đến lượt tôi hát cứ ung 
dung mà hát, xong chẳng biết chờ 
kết quả, đi thẳng  một mạch về 
nhà. Lần đó tôi hát bài Hận Đồ Bàn 
vì chủ đề là quê hương. Thế mà kết 
quả tôi được hạng Nhất của học 
sinh toàn trường Sóc Trăng, hình 
như anh Sơn Xuân hạng Nhì và anh 
Hoàng Thanh  Hạng Ba (Trường 
Sư Phạm). Có lẽ có sự chuẩn bị về 
giải thưởng: Nhất thì được cây đàn 
Guitar, Nhì, Ba thì cây đàn Mando-
line. Tôi chỉ nhớ sau đó ai cho một 
tấm hình, lúc phát phần thưởng, 
tôi đứng giữa (dĩ nhiên là thấp hơn 
hai anh) tay cầm đàn Guitar, anh 
Sơn Xuân và anh Hoàng Thanh thì 
cầm đàn Mandoline.

Sau đó Trường có thành lập ban 
Văn Nghệ, chúng tôi thường đi hát 
nhiều nơi ở Sóc Trăng như: Ủy lạo 
Thương Bệnh Binh ở Bệnh viện 
Trương Bá Hân, hát ở những đơn 
vị quân đội đóng quanh vùng. Có 
lần, trường chọn một số nữ sinh 
đi choàng Vòng Hoa Chiến Thắng 
cho các anh chiến sĩ, tôi cũng được 
tham dự trong nhóm này..

Ngoài ra còn một Ban Múa và 
Ban Hợp ca, đa số là học sinh Đệ 
Nhị Cấp, Ban Múa có cô nàng 
Huệ Dung làm Trưởng Ban (vẫn 
còn ở Sóc Trăng). Và lúc ấy Thầy 
Thiên có thu băng vài tiếng hát 
của trường, trong đó có tôi, được 
Thầy Tráng (Tổng giám thị thời đó) 
phát thanh trong giờ ra chơi của 
học sinh hay những buổi sáng sớm 
trước khi chào cờ, nghĩ cũng hân 
hạnh lắm!

Đến năm tôi học lớp 10, có cuộc 
thi Văn Nghệ Thể Thao cho toàn 
các tỉnh miền Tây, gồm 14 Tỉnh 
như: Rạch Giá, Long Xuyên, Cà 
Mau, Bạc Liêu, Sóc Trăng ..v.v…, 

lần này Thầy Thiên cũng chọn tôi 
và một người bạn rất thân là Mạnh 
Thu Hồng (ở Việt Nam) dự thi đơn 
ca. Nghe nói có nhiều Tỉnh về thi 
nên tôi từ chối, tôi nói với Thầy sẽ 
có nhiều người giỏi hơn tôi, do đó 
xin Thầy chọn người khác (lúc này 
tôi có vẻ e dè rồi!). Sau đó Thầy Lê 
Xuân Vịnh (Hiệu Trưởng lúc bấy 
giờ), có gọi tôi lên gặp Thầy và nói: 
“Em cứ ra dự thi có được giải hay 
không cũng không sao cả”. Thấy 
Thầy trực tiếp nói với tôi, môt 
phần cũng sợ Thầy, tôi nghĩ, nếu 
không nghe Thầy đuổi học thì sao? 
(bây giờ mới thấy ý nghĩ của mình 
thật ngây ngô, các bạn biết ngày 
xưa học trò sợ Thầy Cô lắm!). 

Lần đó cuộc thi được tổ chức tại 
Sóc Trăng, học sinh các tỉnh khác 
tập trung về rất đông để dự thi 
hai môn Văn Nghệ và Thể Thao. 
Lần này tôi hát bài Ai ra xứ Huế, 
và thi tiết mục dân ca Ba Miền: 
Tôi hát dân ca miền Bắc, Mạnh 
Thu Hồng (miền Nam), Trương 
Thị Cúc (miền Trung), Thái Kim 
Phụng (hiện ở San Jose thì hát 
dân ca miền Thượng) và dàn hợp 
ca trong đó có Nguyễn Thanh Nga, 
Trương thị Hoa. Lúc ấy cũng phải 
kể thêm sự khuyến khích của 
quý Thầy Cô thích nhạc và thơ 
văn như: Thầy Nguyễn Tư Thiếp, 
Thầy Trần  Phước (dạy Sử Địa), Cô 
Phạm thị Lê. Tôi còn nhớ hai câu 
thơ đầu tiên Cô Lê đã hướng dẫn 
tôi ngâm thơ trong bài dân ca miền 
Bắc: “Yêu nhau cởi áo cho nhau, về 
nhà dối Mẹ qua cầu gió bay”; còn 
Cô Tươi (hiện ở Canada), lúc ấy Cô 
“chăm sóc” ban hợp ca cũng khá 
vất vả….

Văn Nghệ thì thi ở sân khấu 
trường Providence, các môn thể 
thao thi ở sân vận động (gần Hồ 

Nước Ngọt). Tôi về tập luyện rất 
nhiều cho bài hát dự thi, bởi vì bài 
này có môt đoạn hò Huế, do đó tôi 
phải nghe radio từ những nghệ sĩ 
đã trình bày như Duy Khánh hoặc 
Hoàng Oanh, và nhờ vào những 
giờ học nhạc trước đây của Thầy 
Thiên, tôi nhìn theo nốt nhạc để 
“hò” từng câu, và biến hóa thêm 
phần luyến láy cho nhẹ nhàng để 
giống giọng Huế. Ban Giám khảo 
lần này ở Sài Gòn xuống chấm 
Thi. Lúc ấy phố xá Sóc Trăng rất 
đông học sinh các nơi về, và học 
sinh các trường tỉnh nhà cũng đổ 
ra đường đi cổ võ cho “gà nhà”, do 
đó đường phố thật tấp nập, nhất là 
đường Hai bà Trưng.

Tôi còn nhớ buổi thi đơn ca, lúc 
nghe giới thiệu tên mình,tôi cũng 
run lắm không như lần trước, 
nhưng khi bắt đầu hát một hai câu 
đầu là tôi đã hết run, vì mình nghĩ 
bao nhiêu ngày qua tập luyện chỉ 
để cho giờ phút này thôi. Thế là tôi 
tập trung, để tâm, và ru hồn qua 
câu hát…Khi hoàn tất bài hát tôi 
mới hết lo, và không dám ở lại để 
nghe kết quả!

Vài hôm sau khi thấy tờ báo 
Trắng Đen đăng tin Ngọc Thủy 
được giải Nhất với bài Ai ra xứ 
Huế (kèm theo hình), một cô học 
sinh ở Long Xuyên  được giải Nhì 
với Bài Mưa trên phố Huế, còn giải 
Ba thì tôi không nhớ, chỉ biết mình 
được giải Nhất là mừng lắm rồi. Và 
lần đó cũng lãnh được nhiều phần 
thưởng như:  sách vở, mề-đay, quà 
lưu niệm, bằng khen thưởng …

Sau này trường Hoàng Diệu có 
thêm nhiều giọng hát hay nữa, đó 
là tiếng hát của chị Sơn Thị Liêng, 
giọng chị trầm ấm tựa Khánh Ly, 
chị hát nhiều bài của Trịnh Công 
Sơn. Tiếng hát Nguyễn Hồng Nhan 
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trong những bài nhạc tình ngọt 
ngào của Ngô Thụy Miên, lúc ấy 
Hồng Nhan để mái tóc dài, quăn, 
bồng bềnh, trông như  búp bê. 
Tiếng hát Trương văn Sùng  thật 
lôi cuốn và nhẹ nhàng. Chúng tôi 
thường trình diễn trong những 
chương trình tại địa phương. 

Ban Văn Nghệ chúng tôi có lần 
được đi Trại Hè Hà Tiên của các 
học sinh mấy Tỉnh miền Tây, và 
dự Thi Văn Nghệ ngay trên bãi 
biển, rất vui khi được hít thở gió 
biển, nhất là cắm trại ngay trên 
bãi cát biển.

Sau đó một nhóm Du Ca được 
thành lập dưới sự cố vấn của Thầy 
Phạm văn Phái, với các thành 
viên như Trương văn Sùng, Trần 
Thu Hương, Trần Ngọc Ánh, Kiều 
Công Thành, Tuyết Hạnh, Thu 
Hà, Mã Thành Long, Mã Thành 

Phúc, Ngọc Thủy, Hồng Nhan .vv... 
Nhóm Du ca với tên gọi “Sỏi đá trổ 
bông” cũng từng một thời sôi động 
trên sân trường Hoàng Diệu, gây 
dấu ấn đậm nét trong kỷ niệm học 
trò của chúng tôi. Lúc ấy tôi đang 
học lớp 12.

Khi qua Mỹ tôi có dịp gặp lại khá 
đầy đủ các bạn cùng thời, vui ơi là 
vui … chỉ tiếc vài bạn đã bỏ cuộc 
chơi khi tuổi còn trẻ như Trương 
văn Sùng, Mã Thành Long và gần 
đây là Trương thị Hoa.

Hiện giờ, những người bạn học 
chung lớp 12 mà tôi được biết ở 
Mỹ là: chị Đinh thị Kim Ba, chị 
Trịnh Thanh Hoàng, Dương Kim 
Cúc, Khưu Mộng Chi... và các nam 
sinh học chung từ lớp 10 đến lớp 
11 là Nguyễn Hồng Phúc (ở Can-
ada), Trần Bá Long (Cali)... Ngoài 
ra còn một số bạn ở Việt Nam như  

Bùi Ngọc Thạch, Khưu Hữu Hiếu, 
Hàng Công Tấn….

Đó là những kỷ niệm học đường 
mà tôi nhớ nhất, bây giờ nhắc lại 
mới thấy thân thương làm sao, tuổi 
học trò của chúng tôi thật là vui, 
và rất dễ thương. Tuổi thơ ngây đi 
qua biết đâu tìm lại, thời gian dưới 
ghế nhà trường cũng là hành trang 
cho ta trưởng thành để đi vào đời 
như câu nói “Không Thầy đố mày 
làm nên” rất hay và rất đúng, khi 
nhìn lại mới thấy quí giá và trân 
trọng từng chữ từng câu, từng giờ 
từng phút mà quý Thầy Cô đã ra 
sức giảng dạy và hướng dẫn cho ta 
học tập.

Vậy chúng ta không ngần ngại 
gì để cùng nhau tìm lại kỷ niệm 
tuổi học trò mỗi khi có dịp gặp 
lại Thầy Cô xưa và bạn học cũ, để 
cùng nghiền ngẫm hoặc nhắc lại 
đôi chút kỷ niệm dưới mái trường, 
để hàn huyên trao đổi về sinh hoạt 
đời sống và nhất là trong những 
dịp này chúng ta sẽ tìm thêm được 
những người bạn học ngày nào của 
thuở học trò. Tất cả sẽ đem đến 
cho ta ít nhiều những niềm vui 
trong ngày hội ngộ để cùng nhau 
giữ mãi tình bạn thân thương thật 
thơ ngây và trong sáng của tuổi 
hoa niên. 

Thân mến chúc tất cả gia đình 
cựu học sinh của các trường trung 
học trong tỉnh Ba Xuyên Sóc Trăng 
mình luôn được nhiều hạnh phúc, 
nhiều an vui, và nhiều may mắn 
trong cuộc sống để cùng nhau hội 
ngộ trong những Đại Hội hàng 
năm.

Trương Ngọc Thủy (HD 67-74)



 đặc san     Hoàng Diệu  | tháng 5 năm  2014  |   33    

một quê nhà 
tên gọi Sóc Trăng

Như chiều nay tôi đi bên sông
Bên cầu quay hay chân cầu đỏ
Nhớ một thời xun xoe tuổi nhỏ
Tượng hai hình cút bắt, đợi trông

Những hàng cây “dái ngựa”, cánh dù
Nắng trưa về, nắng của mùa thu?
Tôi đã nghe những hồn xưa cũ
Ngủ âm thầm trong đáy tim khô

Tiếng cười ai, giọng nói Triều Châu
Những tên ai “A Cẩu”, A Sầu”
(Trịnh Bửng Khi chào Lưu Xiếu Lái
Đái Mỹ Quần gọi Quách Tẻn Cui)

Tiếng cười ai, giọng nói Khmer
Bãi Xàu xưa thoảng mùi cơm cháy
Giồng Bưng Tróp em vừa đến đấy
Thoảng hương nồng dưa hấu không hay

Gốc sao già thân vút trời mây
Mùa nắng về em khoe nón lá
Mái chùa cong miệt Xài Ca Nả
(Nhớ một người bên góc chùa Dơi)

Những con đường ai soi dấu chân?
Bụi run đau khổ đã bao lần
Một con chim nhỏ vừa xa tổ
Bay những đường bay rất ngập ngừng

Điệp mãi xanh hoa vẫn mãi hồng
Tôi bao giờ tôi hết đợi mong?
Những vuông đời thân trai khói lửa
Giã biệt trường khi điệp đơm bông

Có những người nghe quên rất lâu
Hiện thân làm khách để canh mồ
Trường Văn, Tấn Đắc và ai nữa? (1)
Giữ đất tươi màu sắc tự do.

Tôi không về ngang dãy Trường Hưng
Tôi không đem rao bán nỗi buồn
Từ khi gió chuyển mùa oan nghiệt
(Thu lạnh lùng thay áo mùa Xuân)

Em bỏ trường như tôi bỏ nước
Em bơi hoài bơi trong đau thương
Xin gởi tôi mùi hoa bưởi trắng
(Long Mỹ sầu len miệt Ngã Năm…)

Ngày bỏ không đùa cốc xây chừng
Ninh Châu ngồi hồn rơi mênh mông
Bao giờ là sẽ bao giờ có?
Những tối thanh bình của Việt Nam

Ai nhặt dùm tôi chiếc lá còng?
Ai cắn dùm tôi gạo Mỹ Hương?
Ai uống dùm tôi hương nước mắt?
Ai ăn dùm tôi bánh Phú Tâm?

Những con người những đất bồi xưa
Anh linh ấy tôi còn nhớ mãi
Những mồ hôi, ruộng đồng, cây trái
Đẹp ngàn năm kinh, rạch, sông, hồ.

Một quê nhà tên gọi Sóc Trăng
Một phát âm Miên ngữ “ Streng Leng”
Trong giao điểm ba nền văn hóa
Đứng muôn đời kiêu hảnh trong tim..

Lâm Hảo Dũng
(PTT)

Van,BC, Canada- May 10-2014- 7H 50’ sáng

* (1) - Trần Trường Văn, Huỳnh Tấn Đắc ,cựu học 
sinh Hoàng Diệu đã hy sinh khi vào quân đội, cả 
hai đều mất tại Sóc Trăng.
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Phàm các bậc sinh thành khi đặt 
tên con đều ao ước cuộc đời trẻ sau 
nầy sẽ gắn liền với những  mong 
muốn sâu xa, thầm kín và vô cùng 
tốt đẹp của mình, cho nên khi sinh 
con trai người ta thường đặt tên 
Hùng, Dũng, Mạnh … con gái sẽ 
là Cúc, Mai, Phượng... môt đàng 
mạnh mẽ như cọp, beo, một đàng 
xinh đẹp tựa các loài hoa v.v…

Muốn khen hai em học trò của 
ngôi trường ngày xưa mà mình đã 
có một thời gian ngắn ngủi dạy học 
ở đó môt chút cho nên mượn  phép 
nhập đề lung khởi để bớt đi vẻ đột  
ngột của câu chuyện... Bởi lẽ đó, 
những gì  sắp viết ra đây, mình sẽ 
đề cập đến hai người  ở vai vế là 
học trò, tuy không trực tiếp giảng 
dạy nhưng có một chút  nghĩa tình 
về trường xưa lớp cũ.

Ngày họp mặt của cựu giáo chức 
và học sinh của trường trung học 
công lập  Hoàng Diệu tổ chức tại 
Sài gòn trước tết Quý Tỵ vừa qua, 
trong tiết mục văn nghệ “cây nhà 
lá vườn” nghe và nhìn hai đứa hát, 
tuy là giúp vui nhưng nó lại gơi lên 
trong lòng mình sự bâng khuâng 
và bồi hồi kỳ lạ: bọn trẻ sao bây giờ 
giỏi giang và đáng mến như vậy? 
Lòng thầm nghĩ là phải khen mấy 
đứa vài lời  và mãi cho đến hôm 
nay mình mới nghĩ ra được một 
vài ý nhỏ. Viết lên những dòng nầy 
mình xem nó như những lời cám 
ơn đến hai em: lời ca, tiếng hát học 
trò làm gợi nhớ đến những tâm 
tình của tháng ngày xa xăm lắm. 

Khi về nhận nhiệm sở ở trường 
Hoàng Diệu, hai em nầy đang học 
lớp tám, và sau những thăng trầm 
của dòng đời mình rời đội ngũ, mãi 
37 năm sau mới gặp lại cũng qua 
những lần hội ngộ như đã nói ở 
trên. Trong cái ân cần, lễ phép của 

các em khi gặp lại thầy cũ khiến 
mình cảm động lắm, có người nói 
rằng những gì còn lại của giáo 
dục sau khi quên hết chữ nghĩa ở 
trường chính là nhân cách tốt đẹp 
của con người. Mượn một chút từ 
của thiên hạ, chữ mà ông nhạc sĩ 
Cung Tiến gọi là “len lén tâm tư” 
để viết nên những dòng nầy.

Trong cú pháp của Hán văn, khi 
nói về sắc màu của các loài hoa, 
như là loài Phượng đỏ, người ta viết 

là hồng phượng, nhưng trong ngữ 
pháp thuần Việt thì gọi ngược lại 
là phượng hồng. Phượng là tên một 
loài hoa  gắn liền với tuổi học trò.

Không ai còn nhớ tự lúc nào mà 
người Pháp đem từ một nơi xa lơ, 
xa lắc-Madagascar-loài hoa Phượng 
về trồng trên mảnh đất Việt nầy để 
những hình ảnh mà mỗi  khi nở 
hoa, nó lại đem đến những kỷ niệm 

khó phai trong những ước mơ thầm 
kín đầu đời, những bâng khuâng, 
ray rức của tuổi học trò khi nói về 
loài hoa Phượng. 

Khi còn ở Sóc Trăng, những giờ 
phút rảnh rỗi, mình hay đến quán 
café Kinh Đô cạnh cầu Bon để đắm 
mình theo những giai điệu bolero 
“buồn vào hồn không tên” và để 
thả nỗi nhớ nhung của tuổi học trò 
trong bản “Phượng buồn” mà hàng 
ngày mình vẫn gần gũi, cận kề với 

nó. Giờ  đây ,bên cạnh những giai 
điệu sang trọng, lả lướt của Tan-
go, Valse,mình nhớ về  bolero với 
những hoài niệm buồn.Những mối 
tơ duyên vô hình nào đó đã đưa 
mình đến chỗ  yêu mến dòng nhạc 
mà sau nầy có người ác ý đặt tên 
nó là dòng nhạc “sến”. Theo mình 
thì những giai điệu bolero đã gieo 
rắc biết bao nhiêu là kỷ niệm về 

nhị vị 
    cô nương

Gs Huỳnh Thanh Long
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tuổi học trò. Thôi đã là món ăn tinh 
thần thì kẻ thích điều nầy, người 
chê  chuyện nọ, nếu tranh luận 
hoài thì cũng chẳng có lối ra.

Không hiểu do vô tình hay duyên 
trời định mà sự gặp nhau của tuổi 
học trò và thời điểm nở hoa của 
Phương như một mối tình “răng 
long, đầu bạc” bền bỉ cùng năm 
tháng, với bao nhiêu là vần thơ, nốt 
nhạc kể lể, tâm tình về Phượng: 
ngây ngô,vụng về cũng có, bi lụy, 
xót thương cũng chẳng ít ỏi gì…
phải nói rằng đó là một bản trường 
ca bất tận, một gia tài quý giá của 
tuổi học trò.

  Trong khoảng không rộng rãi 
của các sân trường có nhiều  cây 
Phượng,người ta thả nỗi mơ mộng 
yêu đương của học trò với nhiều 
cảm xúc:

Em có nhớ trong sân trường bữa 
ấy’,

Giờ ra chơi em phơi nắng chiều 
đông  

Gió bấc khô làm đôi má em hồng,  
Cùng chúng bạn, em ngồi quanh 

gốc phượng
 (thơ Luân Hoán)  
Phượng khi nở hoa chỉ toàn là 

sắc đỏ, một màu đỏ chói chang, 
rực nắng và có lẽ không ngoa khi 
người ta dùng chữ flamboyant để 
ví von sắc màu nầy, và nhạc sĩ 
Thanh Sơn cũng chả kém phần 
lãng mạn khi viết rằng ”màu hoa 
phượng thắm như máu con tim”. 
Hoa phượng còn có thêm tên là 
phượng vỹ, giống như đuôi loài 
chim phượng, đẹp và không dễ vỡ, 
nhưng có lẽ tình yêu của tuổi học 
trò nó ngây ngô và lãng mạn quá 
cho nên nhà thơ Du Tử Lê mượn 
hình ảnh của hoa phượng để trách 
thầm cho sự cay đắng của tình yêu:     

Môi son đã lỡ tình đau đớn,

Mộng vữa theo trời hoa phượng 
bay.

 Một chút lan man về hoa phượng 
để nói về  một em học trò có tên 
là Lâm Hoàng Phượng nhưng có 
lẽ những bóc phét nãy giờ chẳng 
đúng với tên của em, bởi ở nước 
ta không có loài hoa phượng vàng, 
vậy thì theo cú pháp thuần Viêt 
như đã nhắc ở trên thì tên em là 
Phượng Hoàng. Khi lang thang 
trên net, người ta viết, phượng 
hoàng là một trong tứ linh: long, 
lân, qui, phụng. Phụng là chim 
trống, Hòang là chim mái. Trong 
tưởng tượng của dân Việt và Á 
đông, Phượng Hoàng có mỏ diều 
hâu, tóc trĩ, vẩy cá chép, móng 
chim ưng, đuôi loài công. Các bộ 
phận của chim Phượng Hoàng đều 
có ý nghĩa, đầu đội công lý và đức 
hạnh, mắt tượng trưng cho mặt 
trời, mặt trăng, cánh là gió, đuôi 
là tinh tú, lông đại diện cho năm 
sắc của ngũ hành: xanh, vàng, đỏ, 
đen, trắng, chân là đất. Như vậy, 
Phượng Hoàng tượng trưng cho sự 
vận hành của bầu trời, của thánh 
nhân và hạnh phúc. Nếu con rồng 
mang yếu tố dương và tượng trưng 
cho vua thì Phượng mang yếu tố 
âm và tượng trưng cho hoàng hậu 
và người đàn bà đẹp.Vậy hóa ra 
Hoàng Phượng theo cảm nghĩ của 
mình là chim Phượng Hoàng với 
những đức tính tốt đẹp như đã nêu 
ở trên, chớ không phải là một loài 
hoa phượng vàng khoe sắc màu  
đâu đó? Điều này chắc là chỉ có 
người mang tên mới biết hết được 
ý nghĩa khi cha mẹ đăt tên cho 
mình.

Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận,
Đình tiền tạc dạ nhất chi mai
Hai câu thơ trên của Mãn Giác 

thiền sư chính là tả cái đẹp muôn 

đời của trời đất, của sự giao hòa 
trong vũ trụ”.Xuân khứ bách hoa 
lạc, xuân đáo bách hoa khai”. 
Mùa xuân làm ta liên tưởng tới sự 
khoe sắc của các loài hoa, nhưng 
mà gần gũi nhất với xuân chỉ mỗi 
hoa Mai. Trong thơ nhạc người 
ta chỉ nói đến mai mà ít khi kèm 
thêm tên đệm nào cho nó. Không 
sao, điều đó không làm giảm đi 
sự độc tôn của hoa Mai khi xuân 
về. Loài mai mạnh mẽ cho đến 
nỗi khi mọc ra trong giá lạnh mà 
nó vẫn nở hoa  như một loài mai 
tuyết: “Trong buốt lạnh dường kia, 
Sao hoa mai cứ nở”. Câu thơ nầy 
hay quá mà mình không nhớ nổi 
tác giả. Người đời bị quyến rũ bởi 
sự tương phản của hoa mai: thân 
gầy mảnh mai  nhưng lại vượt 
qua được sương lạnh giá rét  của  
mùa đông để đươm hoa kết nụ lúc 
xuân về, nhiều nhà nho xem mai 
là kết hợp của chữ Nhẫn và chữ 
Dũng. Mai  khi gợp chung với tùng 
và cúc sẽ thành tam hữu: ”Ích giả 
tam hữu: hữu trực, hữu lượng, hữu 
đa văn (ngay thẳng, rộng lượng và 
hiểu biết nhiều “(lang thang trên 
net ). Ngoài ra mai còn kết hợp với 
lan, cúc, trúc để thành tứ quý. Nhà 
thơ Cao bá Quát, một con người 
kiêu ngạo, không khuất phục vua 
chúa còn phải quy lụy với hoa 
mai: ”Thập tải luân giao cầu cổ 
kiếm, nhất sinh đê thủ bái hoa mai 
(Mười năm xuôi ngược kết giao 
cầu thanh kiếm cổ, một đời chỉ đê 
đầu lạy trước hoa mai). Cành mai 
nhỏ nhằn trên đỉnh núi Thiên sơn 
đầy tuyết trắng trong đôi tay của 
Lệnh Hồ Xung tả xung hữu đột với 
các quần hùng với biết bao chiêu 
thức thâm sâu nhưng vẫn vững 
vàng và không rơi rụng một cánh 
hoa nào, điều đó nói lên sức sống 
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kiên cường của loài hoa Mai trong 
tuyết trắng.

Nguyễn Du cho rằng thân phận 
của Kiều “bạc như vôi”coi như đã 
ví von chữ bạc đã là mỏng manh 
mà còn tô đậm màu trắng của vôi 
làm cộng hưởng thêm nỗi truân 
chuyên đọa đày của nàng, nhưng 
một cành hoa Mai màu trắng tuy 
không rực rỡ ánh vàng của hoàng 
mai nhưng vẫn vượt lên được số 
phận hẩm hiu của cuộc đời  để 
người đời chiêm ngưỡng, thi sĩ nhà 
Đường cũng ví von màu trắng của 
tuyết như một loài mai , tuy lạnh 
lẻo nhưng cũng đẹp  không thua 
sắc một loài hoa nào và đó là loài 
Mai tuyết: “năm ngoái ở Kinh Nam 
hoa mai trắng như tuyết, năm nay 
ở Kế Bắc tuyết trắng như hoa mai 
(Khứ tuế kinh nam mai tự tuyết, 
kim niên kế bắc tuyết như mai 
-không rõ tác giả).

Lưu Mai Pha so sánh mai và tuyết 
trong hai câu: Mai tu tốn tuyết tam 
phân bạch, Tuyết khước thâu mai 
nhất đoạn hương (mai nên nhường 
tuyết ba phân trắng,tuyết phải 
thua mai một bậc thơm).

Thi sĩ Tản Đà trong các thú cầm, 
kỳ, thi, họa của tao nhân, ông cũng 
không bỏ qua được vẻ đẹp của một 
cành mai trắng:

Hỡi ơi, người đẹp ta đâu /Mưa 
chiều mây sớm ai hầu biết ai,/
Nhớ nhau suốt một đêm dài,/trước 
song trắng toát hoa mai lúc nào? 
(Có nhớ ai?)

Khi mai chớm nở, người ta nghĩ 
đến sự xum vầy của mùa xuân, 
nhìn hoa mai nở khiến khách 
giang hồ lữ thứ chạnh lòng nỗi nhớ 
quê: 

Chợt thấy mai vàng đang nở Tết, 
Mới biết mình quen tang bồng                        

                               (thơ Viên Linh)

Nhà thơ Yến Lan, tác giả của bài 
thơ nổi tiếng Bến My Lăng còn 
ngậm ngùi trách cứ những lần 
lỡ hẹn với hoa mai không biết có 
giống như những lần lỡ hẹn với 
tình yêu trong cuộc đời:

Về với thu phân, mai chưa nở,
Lập xuân mai nở, bận không về,
Hữu tình chẳng lẽ vô duyên mãi,
Đông chí đây rồi lạnh tái tê.
Hai loài hoa Mai và hoa Phượng 

là đề tài vô tận của thơ ca và âm 
nhạc, tiếc là mình ý mỏng, sức mòn 
cho nên tạm mượn những dòng 
văn lan man nầy để thay lời cám 
ơn đến hai em Tuyết Mai và Hoàng 
Phượng với lời chúc tốt đẹp nhất. 
Xin sửa lại một chút câu thơ của 
Nguyễn Du: Mến nhau xin để chút 
nầy làm tin. Sự nghiệp nghề giáo 
ngắn ngủi của mình tưởng chừng 

như chìm sâu trong đống tro tàn 
của thời cuộc nhưng những chia 
sẻ chân tình của các em học sinh 
trường Hoàng Diệu đã làm sống 
lại những tháng ngày tươi đẹp của 
thời đi dạy học: có bực dọc, có ưu 
phiền, có trăn trở nhưng gom lại 
một điều cô đọng nhất là những ký 
ức về sự ngây ngô và tinh nghịch 
của tuổi học trò. 

Hai em Tuyết Mai và Hoàng 
Phượng nếu có đọc được những 
dòng nầy xin cho phép tôi nhờ 
hai em làm “đại diện“ chuyển đến 
những em ngày trước có học hay 
không học với tôi những lời thăm 
hỏi chân tình nhất.

Gs Huỳnh Thanh Long
               

 
Khoảng không gian nào 
                     buồn tôi lan tỏa

* Gởi Phan Thị Tươi

Qúa khứ không màu tương lai không sắc
Hôm nay là thực tại em nói yêu tôi
Lời của điệp hồng sân trường ngày đó
Lời của con tim, lời trước hiên đời

Qúa khứ không màu tương lai không sắc
Hôm nay là thực tại tôi nói yêu em
Chiến tranh đã qua, người xưa đã mất
Tôi thức đêm nay đi thắp ngọn đèn

Thời gian tôi em vuông màu xanh đỏ
Bóng chợt tàn ban tối nhớ ban mai
Khoảng không gian nào buồn tôi lan tỏa
Quên ngày xưa và kết hợp ngày nay…

Lâm Hảo Dũng 
(PTT)

Van, BC, Canada- Jan 16-2014- 5H16’ sáng
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Mớ i nghe cá i tên đã  thấ y “bà  
chằ n lử a” rồ i, mấ y đứ a tui hồ i lớ p 
7 đã  đượ c Thầ y Tâm “âu yế m” đặ t 
cho cá i danh nà y sau nhữ ng lầ n 
là m loạ n trong lớ p, bị  ăn cả  thú ng 
hộ t vị t oan mạ ng nên nhao nhao 
đứ ng lên khiế u nạ i Thầ y,  vừ a cãi 
lý  vừ a khó c tấ m tứ c...Chắ c ổ ng 
cũ ng mắ c cườ i cá i đá m nhà  chò i 
củ a tụ i tui nên nạ t ngang “thôi ní n 
đi mấ y bà  la sá t”.

 Vậ y là  tên bố n đứ a tui dí nh 
chù m từ  đó , không biế t la sá t chằ n 
ăn trăn quấ n cỡ nà o nhưng phả i 
nó i là  tụ i tui khoá i cá i biệ t danh 
nà y lắ m, thậ m chí  có  đứ a là m thơ 

trông ngây thơ khờ  khạ o, em hiề n 
như ma sơ khiế n mấ y tên hú i cua 
trong trườ ng cứ  ngẫn ngơ, có  đứ a 
cò n cả  gan là m thơ tỏ  tì nh trắ ng 
trợ n “mắ t em bé  nhưng ngờ i sá ng 
hơn sao / hã y cho phé p ta lao và o 
em nhé ...” Đâu ai biế t đôi mắ t Bà  
La Sá t đó  đã  trừ ng nguý t mấ y đứ a 
đứ ng trong hà ng chà o cờ  mà  cứ  rù  
rì  nó i chuyệ n, đâu ai biế t nhỏ  ta 
là  đầ u đả ng củ a mấ y vụ  chọ c Thầ y 
phá  bạ n nhấ t lớ p.

Nhỏ  Thạ ch cao lêu khêu thì  
hiề n hơn, ngườ i Khờ  Me mà , đi họ c 
luôn mặ c quầ n đen lưng thung, vô 
lớ p mỗ i lầ n Thầ y gọ i hỏ i bà i là  nó  
đứ ng dậ y theo thó i quen sử a quầ n 
sử a á o, tay thì  gà i cá i nú t á o cuố i 
(ngồ i mở  khuy ra cho nó  ... má t) 
tay thì  ké o cá i lưng thung nghe cá i 
phạ ch... khiế n tui ngồ i kế  nó  mắ c 
cườ i muố n chế t. Coi hiề n vậ y mà  
đụ ng tớ i nó  thử , nó  cãi tớ i bế n.

Nhỏ  Thanh da ngăm đen nhưng 
khá  mặ n mà , có  chú t tà i vặ t há t 
hò , thơ văn lã ng mạ n nên biế t yêu 
sớ m nhấ t bọ n, có  anh chà ng thi sở i 
nà o đó  gở i tặ ng nó  bà i thơ, nó  hà o 
hứ ng đem khoe vớ i cả  bọ n, tui nhớ  
mang má ng mấ y câu chó t. “Anh về  
lo liệ u mù a hoa cướ i/ Hôn vạ n lầ n 
hôn để  nhớ  hoà i”. Coi bộ  mù i tậ n 
mạ ng, nhưng có  cướ i thiệ t không 
phả i đợ i coi hồ i sau sẽ  rõ . Tì nh 
thờ i họ c trò  mà , chỉ  đẹ p khi dang 
dở thôi.

Cò n tui hả , chắ c “La Sá t” thiệ t, 
hồ i tui cò n nhỏ  Má  tui đi coi ông 
lên bà  xuố ng gì  đó  nhậ p xá c cậ u, 
phá n mộ t câu xanh lè  “Nữ  nà y 
chân mạ ng là  con củ a bà  Thá nh 
Anh La Sá t, nên nó  hổ ng có  ngá n 
ai hế t, ma quỷ  thấ y nó  là  né  ra ...” 
Hè n gì , tui chơi cầ u cơ hoà i mà  cá i 
tay im re, trong khi mấ y đứ a kia cơ 
kéo chạ y vù  vù .

cò n ghi bú t hiệ u “TBLS” cho có  vẽ 
bí  ẩ n.

Trong lớ p vớ i tụ i tui cò n có  
nhó m “Năm con mè o” là  mấ y 
đứ a ngồ i ở  bà n đầ u (Oanh, Kiể n, 
Thủ y, Vân, Dung ) nhỏ  nhẻ , ngoan 
hiề n mộ t mự c. Lớ p bên kia thì  có  
nhó m Acetylen C2H2 gồ m Chuôn, 
Chí nh, Hai, Hương... Nhưng có  lẽ  
phá  phá ch đì nh đá m nhấ t là  nhó m 
tứ  Bà  La Sá t.

Nhỏ  Hương mớ i lớ p 6 là  đã  nhổ  
giò  cao lêu khêu, lên lớ p 9 cò n 
gắ n thêm cặ p kiế ng cậ n tổ  chả ng 
nên bạ n bè  gọ i nó  là  Hương cậ n, 
nhờ  cặ p kiế ng nên gương mặ t nó  

Tứ 

Bà La Sát
Ngọc Ánh (68-75)
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Nó i tứ  Bà  La Sá t thì  có  vẻ như 
tụ i tui dữ  dằ n lắ m, nhưng thậ t ra 
đứ a nà o cũ ng ... hiề n, bằ ng chứ ng 
là  suố t thờ i trung họ c, ngoà i nhữ ng 
nghị ch ngợ m phá  phá ch củ a tuổ i 
13, tụ i tui đề u họ c hà nh nghiêm 
chỉ nh, có  bả ng danh dự  đề u đề u 
hà ng thá ng, cũ ng tham gia sôi nổ i 
văn nghệ  bá o chí  củ a trườ ng đâu 
có  thua ké m bạ n bè .  

Đây là  thờ i kỳ  tuyệ t vờ i nhấ t 
trong lứ a tuổ i thầ n tiên củ a cả  
bọ n, chỉ   biế t họ c hà nh, vui chơi, 
yêu đương lã ng mạ n và  hồ n nhiên 
chim sá o. Bở i vậ y ký  ứ c về  tuổi họ c 
trò , nhữ ng kỷ niệ m đẹ p, tui nghĩ  là  
mì nh có  đầ y nhó c!!!

Ngọ c Á nh 

Nhóm TBLS của bọn tôi (Hương, 
Ánh, Thanh, Thạch) tưởng đã bị 
quên lãng theo thời gian, nay chợt 
bừng sống lại không ngờ. Từ cái 
hẹn của nhỏ Ánh, hai đứa sẽ gặp 
nhau tại nhà Huỳnh Kim Hua, trời 
trưa nắng thật gắt, tôi vẫn vượt 
đường dài để gặp lại nhỏ bạn thân 
năm nào  trong tâm trạng bồi hồi 
khó tả...                               

 Ánh ra đón tôi bằng những lời 
thơ nồng ấm                                               

“...Yêu nhau từ thuở mắt còn xa
nh                                                             Chuyện 
đời ngày ấy mình chưa biết 

Cô bé ngày xưa Lê Thị Thanh....”
Thoáng chút ngỡ ngàng hai đứa 

ôm chầm lấy nhau mừng mừng, 
tủi tủi.  Thật vui, tôi cười cười nhìn 
nó, rồi lẩm bẩm “mày hay quá hé 
Ánh. Bài thơ của “người ta” (anh 
TH Nhã) viết tặng cách đây hơn 
40 năm - tao không thể nào nhớ 
nỗi, mà mầy lại đọc vanh vách 
từng câu”. Và buổi chiều hôm 
đó, có lẽ tôi là người vui nhất, 
nói nhiều nhất, nói như chưa bao 

giờ được nói. Chở Ánh vòng qua 
những con phố Sóc Trăng, chúng 
tôi thấy mình như trẻ lại, sung 
sướ ng tung tăng.  Kỷ niệm  ngày 
xưa được tìm về mênh mang, đầ y 
ắ p... Gặp lại Hồng Võ, cứ nhìn tôi 
trân trân, không nhậ n ra. Ừ nhỉ, 
nhỏ Thanh ngày xưa giờ lạ hoắc 
thế này sao?! Các bạn thương  mến 
của tôi ơi, tôi đã thật sự đổi thay 
rồi. Từ vóc dáng, gương mặt, tuổi 
đời. Từ cách nhìn, tiếng nói, tướng 
đi.  Bởi sau mấy mươi năm lăn lộn, 
trải đời - tôi đã trở thành một con 
người hoàn toàn khác, tâm tư cũng 
dần biến đổi theo cuộc  sống quay 
mòng..... Tôi đã  từng vấp ngã, rồi 
lại cố  gắ ng đứng lên. Cứ thế mà  
chân bướ c chông chênh...Có lúc 
tôi thèm được khóc quá, nhưng tôi 
vẫn không khóc được. Và tôi quên 
tất cả người thân, bè bạn. Cho đến 
bây giờ, bằng những bước chân đời 
vững chắc tôi ước ao gặp lại thầy 
cô, bạn bè xưa cũ, tôi muốn tìm lại 
tuổi thơ của mình mà tôi đã đánh 
mất từ lâu.             

Sáng hôm sau uống cafe xong, 
tôi cùng anh Sâm, Ánh, Hồng Võ 
vào Phú Tâm thăm Hồng Thạch, 
TT Huyệt và Hoa Lang. Gặp lại bạn 
bè,sao mà vui quá đỗi. Mạnh đứa 
nào nấy nói, ánh mắt rạng ngời - 
nhìn nhau cười rôm rả, giòn tan....
Thế nhưng tôi vẫn cảm thấy thiếu 
thiếu một chút gì! “Ba Bà La Sát đây 
rồi, nhưng TT Hương đâu? Phải chi 
có nó thì vui ghê nhỉ. “Thu Hương 
ơi mày ở xa quá - biết bao giờ tụi 
mình mới được gặp nhau?”              

Ngồi nhắc lại với Ánh, Thạch về 
chuyện buổi thuyết trình vào giờ 
thầy An. Nhỏ Ánh đại diện tổ lên 
thuyết trình (Hương, Á nh chung 
tổ). Hôm ấy trên tóc Á nh cài một 
cánh hoa nhỏ xíu, xinh xinh, ngồ 

ngộ. Tới phần góp ý, tôi viết lời 
bình. Vì quá thân nhau nên tôi cố 
tình chọc nhỏ A cho vui “bạn điệu 
quá bày đặt cài hoa lên tóc”.  Tôi 
đưa cho Thu Hà tờ giấy, nó đứng 
lên đọc liền một mạch, không 
chấm phết, không pha trò theo ý 
của tôi. Thế là lời bông đùa thành 
lời ...phẫn nộ. Trên bàn thầy, nhỏ  
Ánh vẫn cười vô tư. Còn ở dãy 
bên kia mặt nhỏ Hương ... phừng 
phừng lửa giận. Tôi biết nó đã hiểu 
lầm mình. Phải chi tôi đích thân 
góp ý thì đâu nên nỗi...               

Một lần nữa tôi chở T Hương 
đi chơi. Con lộ từ ngã ba An Trạch 
đến Phú Tâm rất xấu, đi được nửa 
đường, tay lái tôi bỗng chao đảo 
khi vấp phải ổ gà đầy cát. Xe ngả 
cái rầm, nhỏ H bị rách cái quần ống 
“loe”, còn tôi cần số đập vào chân 
quá mạnh còn mang sẹo đến bây 
giờ.  Thế mà khi dựng xe đứng lên, 
hai đứa lại nhìn nhau cười (nửa 
cười nửa mếu), thấy thương làm 
sao! Ơi những kỷ niệm êm đềm 
thuở còn đi học, kể đến bao giờ 
mới hết đây! Cho nên, Thu Hương 
ơi, Tứ Bà La Sát chỉ thiếu mỗi mày. 
Dù mầy có ở tận nơi đâu, bọn tao 
vẫn luôn nhắc tới mày trong mong 
nhớ quắt quay.

Lê thị  Thanh

Sau 75 hổ ng biế t bạ n bè  biế n 
đi đâu mấ t tiêu, tui về  quê đị nh bỏ  
họ c luôn, nhưng Má  tui biể u rá ng 
thi vô sư phạ m đặ ng có  cá i nghề  
tử  tế . Ra trườ ng dạ y đâu đượ c năm 
thì  bị  nghỉ ngang xương vì  chị  tui 
là  “ngụ y”. Buồ n quá  tui lấ y chồ ng 
là m ruộ ng luôn, cũ ng í t ra chợ  Só c 
Trăng nên chuyệ n gặ p gỡ bạ n bè  
cũ ng không sao liên lạ c. Cơm á o 
bộ n bề  cứ  lu bu ngà y nà y thá ng nọ  
khiế n tui cũ ng quên mấ t mì nh có  
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mộ t thờ i là m họ c trò  tươi vui  nhố n 
nhá o, quên mấ t cá i danh tứ  Bà  La 
Sá t chọ c phá  nghị ch ngợ m mà  cả  
bọ n hà o hứ ng xưng tên hồ i đệ  nhấ t 
cấ p. Lâu lâu nghe ai đó  nhắ c về  ba 
con bạ n chí  cố t trong nhó m TBLS, 
nhỏ  Á nh ở  tù , nhỏ  Hương vượ t 
biên, nhỏ  Thanh gia đì nh lậ n đậ n...
Tôi buồ n hế t sứ c, nhưng nghe vậ y 
thôi chớ  biế t sao giờ ...Thân mì nh 
cò n vấ t vả  lao đao, đờ i nay là m 
ruộ ng đủ  ăn là  hên rồ i.

 Gầ n 30 năm sau khi mọ i việ c 
đề u yên ổ n, đứ a nà y đứ a kia đờ i 
số ng thong thả  đôi chú t mớ i í  ớ i 
gọ i nhau, đầ u tiên là  nhỏ  Á nh ở  
Sà igò n về  ST họ p bạ n, rồ i nhỏ  
Hương ở  bên Mỹ  cũ ng về  mấ y năm 
sau đó , nhưng nhỏ  Thanh nó  ở  
đâu? Nghe nó i nó  lấ y chồ ng miệ t 
Lị ch Hội Thượ ng...

Mã i tớ i năm ngoá i ba bà  La 
Sá t mớ i hộ i ngộ  nhau trong Vũ ng 
Thơm (có  Á nh, Thanh, Thạ ch, chỉ  
thiế u Thu Hương thôi), cũ ng căn 
nhà  cũ  củ a Má  tui mấ y chụ c năm 
trướ c, bụ i tre già  bao quanh má t 
rượ i như hồ i xưa, khung cả nh y 
chang mà  mặ t đứ a nà o cũ ng già  
chá t... Phả i nó i là  mừ ng hế t lớ n 
sau thờ i gian dà i cả  bọ n tứ  tá n mỗ i 
ngườ i mỗ i hoà n cả nh mà  cũ ng cò n 
có  dị p để  tì m nhau, nhắ c lạ i thờ i 
đi họ c vui ơi là  vui, kể  chuyệ n nà y 
kia trong lớ p rồ i cườ i ha hả  như trẻ  
thơ. Con gá i tui ra vô cứ  tấ m tắ c 
“Bạ n bè  Má  hồ i xưa vui ghê, nghe 
mấ y ý  nó i chuyệ n mà  con cườ i 
muố n chế t”.

Cò n gặ p là  cò n vui, tui nhớ  nhỏ  
Hương có  bà n tay bú p măng mà  
tui hay cầ m lên săm soi, so sá nh 
vớ i bà n tay làm ruộ ng củ a mì nh, 
tôi nhớ  miệ ng cườ i có  hai cá i răng 
cử a bự  chả ng củ a nhỏ  Á nh, tôi 
nhớ  là n da bá nh í t đườ ng tá n củ a 

nhỏ  Thanh khi nó  tự  hà o “đen mà  
có  duyên”, tui nhớ  có  lầ n cả  bọ n 
bà n về  xem tử  vi, bó i nố t ruồ i, nhỏ  
Thanh kể  là  ngó n trỏ  mì nh có  chấ m 
đen, nhỏ  Á nh ngó  qua rồ i nó i “số  
mà y chỉ  huy chồ ng. Sao biế t? thì  
mà y cứ  lấ y ngó n trỏ  ấ n và o ngó n 
cá i thử , đó  là  ...bó p mũ i, xỏ  mũ i dắ t 
đi”, nhỏ  Thanh kêu lên “con quỷ ” 
khiế n cả  bọ n cườ i nắ c nẻ .

Bổ ng nhiên tui nhớ  đủ  thứ  
chuyệ n hồ i xưa. Ướ c phả i chi bây 
giờ  có  đủ  bố n bà , tụ i mì nh ra cộ t cờ  
trướ c sân trườ ng chụ p chung tấ m 
hì nh như hồ i đó . Ủ a mà  trườ ng 
Hoà ng Diệ u bây giờ  xây khá c rồ i, 
đâu cò n cả nh cũ  nữ a đâu?..

Hồ ng Thạ ch

Nghe tin nhỏ  Á nh về  Só c Trăng 
tì m ra mấ y đứ a trẻ  lạ c, tôi thậ t sự  
vui mừ ng như thể  mì nh đang nắ m 
đượ c tay tụ i nó  để  hì nh dung ra 
từ ng khuôn mặ t ngà y xưa.

Cá i thị  xã  nhỏ  xí u vậ y mà  phả i 
mấ t mấ y chụ c năm mớ i gặ p lạ i 
nhau, nghĩ  cũ ng lạ . Nghe tiế ng nó  
kể  lí u rí u trong điệ n thoạ i mà  lò ng 
tôi nôn nao.  “..Mà y nhớ  con Hua 
không?  Nó  ở  xé o xé o cổ ng trườ ng 
HD, nhà  nó  là  vự a bá nh kẹ o nên 
ra chơi là  tụ i mì nh chạ y qua tì m 
bá nh vụ n só t trong thù ng thiế c 
ăn đã  đờ i... mà y nhớ  DM Thanh 
hôn?con nhỏ  ngồ i ở  bà n sau lưng 
mình đó , bây giờ  nó  là m cô giá o, 
nó  về  dạ y lạ i ngay khu đấ t nhà  
mà y khi xưa, nó  cò n nhắ c mà y 
đó , mà y cò n nhớ  LTThanh trong 
nhó m TBLS củ a mì nh, nó  bây giờ  
khá c xưa, nhưng khi cườ i mắt híp 
lại là  nhậ n ra ngay... Tao cũ ng có  
vô Vũ ng Thơm thăm Đá Đỏ (Hồng 
Thạ ch) nữ a, tụ i nó  ré o tên mà y cho 
mà y á ch xì  văng mắ t kiế ng luôn 
...”

Cả  mộ t trờ i kỷ niệ m xưa hiệ n về  
trong trí  nhớ . Ôi mấ y Bà  La Sá t, tau 
cũ ng nhớ  tụ i mà y lắ m chớ , tau nhớ  
con đườ ng lở m chở m ổ gà từ  ngã  
ba An Trạ ch vô Phú Tâm mà  mỗi 
tuần bọ n mì nh đạ p xe đèo nhau tớ i 
nơi  tá n dó c, cườ i đã  đờ i rồ i về . Dọc 
theo đường nào là nhà của Trần Thị 
Huyệt nơi bọn mình chống xuồng 
xuôi theo con rạch nhỏ dưới trưa 
nắng chang chang, chỉ là quýnh 
quáng, trôi ngược xuôi theo dòng 
nước, trải rộng tiếng cười, tiếng 
hét thất thanh mỗi khi có đứa rơi 
tòm xuống nước vì cây sào mắc 
cứng trong sình không kéo lên 
được. Sau đó ghé nhà Kiển ăn cơm 
trưa với mắm lóc chiên thơm mùi 
tỏi, giấm. Nhân tiện dòm qua nhà 
Mã Anh Minh coi nó đang làm gì 
trong tiệm thuốc bắc. Vòng vòng 
đâu đó trong thị xã là nhà bà con 
của Minh Nguyệt, của Thu Hà A1, 
Hồng Thạch...nhiều lắm, không kể 
xiết.  Trạm cuối cùng khi ra về là 
quán sinh tố của Mỹ Dung, có lần 
tụi mình rủ bọn con trai lớp 9A3 
theo, Lý Hùng Kiệt hào phóng móc 
tiền trả chầu sinh tố, Dung từ chối 
đây đẩy “Thôi, tui hổng lấy anh 
đâu”  Kiệt thì cứ kỳ kèo “Chị lấy 
tui đi mà” làm tụi mình cười gần 
chết.

Chắc hồi đó mì nh mê tuồ ng cả i 
lương “Nử a đờ i hương phấ n” nên 
có lần tau từ Sài gòn về sau 3 tháng 
hè, Ánh giả giọng Hữu Phước ghẹ o 
tao “The à , bộ  cá i tên The ba má  
đặ t cho mày quê mù a lắ m hay 
sao mà  mày lên Sà igò n đổ i lạ i tên 
Hương...” rồ i cả  bọ n cườ i nắ c nẻ . 

Cà ng nhắ c chuyệ n hồ i xưa cà ng 
nhớ  đủ  thứ  chiệ n, thôi thì  bữa nà o 
tau gá ng bay dì a chơi vớ i tụ i bây 
nhe. Hã y đợ i đấ y mấ y Bà  La Sá t ạ .

Thu Hương 



40    |  đặc san    Hoàng Diệu  |  tháng 5 năm  2014 |

Với người Á Đông, những người 
đã lớn tuổi như tôi thường có người 
thân  bên cạnh, là các con hay các 
cháu. Bên tôi là con gái út. Cháu 
đang học lớp 8. Vì vậy, việc chăm 
lo cho con trẻ đã trở thành mối 
quan tâm hàng đầu của tôi. Thật 
ra, con trẻ là nơi gởi gắm mọi tình 
yêu thương lẫn sự kỳ vọng của các 
bậc cha mẹ.

Chỉ có con gái nhỏ quanh quẩn 

và đầy tình thương yêu, nên trong 
nhiều câu chuyện, tôi hay nhắc tới 
con gái út là chuyện bình thường. 
Nhìn mấy bạn không có con nhỏ 
như tôi, con đã lớn có gia đình 

không còn bên cạnh, không có 
dịp bày tỏ tình cảm  như tôi, tôi 
cảm thấy mình… hạnh phúc hơn 
một chút! Thật ra có con nhỏ cũng 
làm mình bận rộn, tốn không ít 
thời gian, thậm chí phải hy sinh ít 
nhiều khoảng thời gian quý giá để 
chăm lo cho con, nhằm mong mỏi 
sợi dây tình cảm cha con thêm bền 
vững. Có con nhỏ, buổi trưa phải 
chở con đi học, mất giấc nghỉ của 

mình. Chiều lo đón con về, mất 
buổi la cà, thậm chì bù khú với 
bạn bè, đồng nghiệp. Có khi tối 
phải chở con đi hóng gió, đi học 
thêm, và đi mua sách.. nữa. Bạn 

con tới nhà chơi, phải phụ cháu lo 
nước uống, đôi khi tụi chúng bày 
sinh nhật, vậy là phải lo quà, đưa 
đi, đón về… 

Cái gì cũng có hai mặt của nó. 
Mỗi lúc trông ngóng trước cổng 
trường chờ trống tan học, chờ con 
xuất hiện, sẽ có nhiều cảm xúc bồi 
hồi. Con tôi học ngay cái trường 
lúc nhỏ tôi học, tôi có dịp… nhớ 
ngày xưa, lúc tiểu học tôi tung 

tăng nhảy xuống mấy cái vũng 
cạn trước thềm lớp vào mùa mưa 
để bắt mấy con cá bẩy chầu. bảy 
màu. Không biết bắt để làm gì, 
rồi cũng thả. Vậy mà lúc bắt được 
con cá đầy màu sắc là vui ra mặt; 
đôi khi sơ sẩy trượt té, vô lớp ướt 
mèm, vẫn vui! Bây giờ xi măng hóa 
hết rồi! Tháng rồi, có chuyện vô 
trường, tôi thấy có người đang loay 
quay gắn điện, để những ngày tới 
cái chuông điện thay thế cái trống 
trường, tự dưng tôi thấy có chút 
mất vui, lãng nhách! Chắc tại tuổi 
già, hoài cổ. Trở lại cổng trường! 
Khi nghe chuông điện reo lên, tôi 
ngóng về cái cổng (bởi phụ huynh 

Con gái tôi
                      XUỐNG NÚI

Hồ Quốc Lực
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đi rước con em đông quá, khó len 
lỏi tới cái cổng) để thấy đàn chim 
ríu rít đang rời tổ với vẻ mặt phơi 
phới (như vừa thoát nạn!), tôi 
ngóng hình ảnh thân quen – con 
tôi xuất hiện. Khi hai cha con yên 
vị trên xe gắn máy, để nghe con 
kể chuyện trong lớp diễn ra mấy 
giờ trước đó, tôi hay quay lại hỏi 
hôm nay học có gì hay hông con, 
cho ba biết? Và tôi cũng không 
quên khen con một câu chiếu lệ. 
Đa phần là các con bây giờ học giỏi 
hơn ba ngày xưa! Không giỏi hơn 
sao được. Bây giờ các cháu toàn 
đạt điểm 9, điểm 10. Hồi xưa chỉ 
có toán mới dễ có điểm 10. Đón, 
đưa con nhỏ đi học có niềm vui 
như vậy đó. Buổi tối, con tôi hay 
đánh đố ba nó bằng những bài toán 
hình học. Môn này con gái nhỏ tôi 
học... tệ như tôi hồi xưa. Tôi giải, 
hôm sau hỏi con kết quả. Con nói 
cô giáo giải khác ba ơi! Nhiều lần 
tôi hướng dẫn, con tôi đều cho kết 
quả như nhau như vậy! Không biết 
sao, dạo này con tôi không còn nhờ 
tôi giải nữa. Chắc cháu bắt đầu 
học giỏi hơn tôi ngày xưa! Hy vọng 
như vậy, kẽo cháu mất lòng tin vào 
năng lực của tôi thì hơi phũ phàng! 
Thật ra, nếu môn nào học lực chưa 
tốt, mẹ cháu bắt cháu đi học thêm, 
nên tôi rảnh rang, chuyển qua tốn 
thời gian đưa đón đi học thêm! Từ 
sự học thêm đó, tôi mới thấy được 
là con gái nhỏ tôi có khiếu về tiếng 
Anh. Cháu học thêm tiếng Anh 
từ lớp 2 tới nghỉ hè lớp 7 là nghỉ 
luôn. Cháu tự tuyên bố là không 
học thêm tiếng Anh vì trường dạy 
tiếng Anh hết lớp! Tôi hỏi trường, 
còn 2 lớp cao hơn. Cháu nói 2 lớp 
đó, chương trình có trong giáo 
trình cháu đang có, cháu đọc, học 
xong rồi! Vậy là tôi khỏe được 

hai buổi tối! Vừa yên ổn vậy, nhà 
trường lại bắt cháu học thêm tiếng 
Anh do trường tổ chức. Cháu vừa 
vào lớp 8, trường bắt cháu học 
nhanh chương trình tiếng Anh lớp 
8 và lớp 9, để đi thi học sinh giỏi 
tiếng Anh lớp 9. Vậy là tôi tốn hai 
buổi hàng tuần như cũ. Cũng may 
chỉ có 8 tuần là xong.

Cháu được đặc cách tham gia đội 
tuyển tiếng Anh lớp 9 trường dự 
kỳ thi học sinh giỏi tiếng Anh lớp 
9 cấp thành phố (Sóc Trăng). Cháu 
bắt đầu hạ sơn sớm như vậy.  Với 
tôi, coi như là cuộc dạo chơi của 
con nhỏ. Bởi tôi coi nhẹ chuyện thi 
học sinh giỏi, và tôi không có áp 
lực gì với cháu. Cháu cũng chưa 
có ý thức rõ ràng, chưa kỳ vọng 
rõ ràng với cuộc thi lần đầu được 
tham dự. Vậy mà cháu đậu, là học 
sinh nhỏ tuổi nhất của trường, đại 
diện đội tuyển thành phố sẽ tham 
dự cuộc thi cấp tỉnh, sẽ diễn ra 
sau đó 2 tháng. Tôi tốn thêm thời 
gian đưa cháu học thêm. Lần này 
coi như ôn thi, chớ không phải học 
chương trình bình thường. Trước 
ngày diễn ra cuộc thi, tôi hỏi cháu 
vậy theo con suy nghĩ  con sẽ đậu 
hạng mấy? Hạng nhất, ba! Con tôi 
trả lời với sự tự tin ra mặt! Ốc tiêu 
lần đầu xuống núi mà đòi chức 
minh chủ võ lâm! Tôi nghĩ hơi tự 
kiêu! Nhưng cháu tuổi nhỏ, trí óc 
còn non nớt, đâu dễ có ý tưởng 
mạnh mẽ như vậy, nên tôi hỏi sao 
con tự tin vậy con? Con tôi trả lời 
ngay cô nói vậy ba! Té ra cô giáo 
cho tụi nhỏ liều thuốc doping tự 
tin tới ngất ngưởng. Học trò nhỏ 
bây giờ tin cô giáo lắm, cô giáo nói 
cái gì cũng nghe răm rắp. Chỉ còn 
lại yếu tố kính trọng thì chưa biết 
sao. Hồi xưa, tôi cảm giác học trò 
kính và tin cô thầy dữ lắm. Thậm 

chí còn sợ ra mặt. Dẫu sao trò tin 
thầy là điều tốt. Trên nền tảng tự 
tin của con tôi như vậy, tôi đâu thể 
làm cháu nhụt chí được. Nhưng 
tôi vẫn thử. Tôi nói con thi cho vui 
thôi, rút kinh nghiệm năm sau thi 
thiệt! Không dè con tôi xử tôi liền, 
đã thi phải có phấn đấu chớ ba! Té 
ra cũng do cô con nói như vậy!

Tôi chở con tôi tới trường thi. Sĩ 
tử từ các địa phương trong tỉnh tề 
tựu như cái chợ trên con đường 
nhỏ. Tỉnh Sóc Trăng có 10 huyện 
thị lận mà. Con tôi lọt thỏm trong  
rừng thi sinh. Cháu nhỏ con nhưng 
chiều cao khá nên chưa dễ mất 
hút. Tôi dõi theo cháu tới khi cháu 
đã lẫn hẵn vào dòng chảy áo trắng. 
Trước khi tới nơi, tôi đã tâm sự với 
cháu khá vui vẻ:

- Con khỏe không?
- Khỏe.
- Tự tin không?
- Tự tin chớ ba.
- Chúc con làm bài thiệt tốt. Dẫu 

con được mấy điểm cũng không 
sao, bởi con được đi thi là tạo cho 
ba niềm vui rồi.

Thấy con im re, tôi nói lại chúc 
con đạt hạng nhất! Chắc trong 
bụng cháu vui hơn vì tôi nói đúng 
ý đồ của cháu.

Thật ra tôi không tin con tôi đậu 
hạng nhất. Bởi thi tiếng Anh kiểu 
này nặng về văn phạm, ngữ vựng, 
đọc hiểu vì không có điều kiện 
thi nói và nghe. Con tôi học thêm 
trường Việt Úc lại chuyên về nghe 
và nói. Mặt khác, chương trình thi, 
cháu học không đầy chục buổi, 
không đầy 20 tiết học làm sao 
làu thông như học sinh trên cháu 
một lớp. Tôi đi công chuyện, hẹn 3 
tiếng sau tới rước cháu về.

Tôi đón cháu, mặt con gái tôi 
không vui lắm.
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- Ba ơi, con hỏi mấy anh chị (bởi 
số còn lại hơn con tôi một lớp, hơn 
tuổi) con làm bài có khác! Cũng có 
mấy câu con không hiểu nữa.

- Nhưng con có làm không? (Thi 
trắc nghiệm).

- Dĩ nhiên con có đánh chéo hết!
- Con biết đánh chéo hết những 

câu chưa biết là biết thi rồi. Con 
học giỏi là niềm vui của ba rồi. 
Hạng mấy tính sau đi con.

Tôi an ủi cháu, còn cháu cứ suy 
tư, toan tính gì đó. Con tôi trở lại 
sinh hoạt bình thường. Còn tôi 
không tốn hai buổi hàng tuần đưa 
con tới nhà cô giáo nữa. 

Cô giáo điện tôi, báo tin cháu đậu 
hạng nhì học sinh giỏi tiếng Anh 
cấp tỉnh, một cháu lớp 9 đậu hạng 
nhất. Cả tỉnh mấy ngàn học sinh 
cùng tuổi, cháu đậu hạng cao sớm 
hơn một năm. Tốt quá rồi. Tôi bèn 
báo cho cháu, đạt gần 17/20 điểm. 
Cháu nghe, hỏi lại tôi vậy chớ bạn 
đậu hạng nhất bao nhiêu điểm? 
Cái suy nghĩ làm võ lâm minh chủ 
như chưa thoát ra hết khỏi đầu 
cháu! Tôi trả lời ba không biết. Mà 
con đậu cao như vậy là quá tốt rồi! 
Hôm đó, từ nơi làm việc về lại nhà, 
tôi có cảm giác như mình vừa thi 

đậu!
Mấy ngày trôi qua, con tôi cũng 

từng bước vui với kết quả khả quan 
trên. Cháu đòi nợ chiều nay ba chở 
con đi nhà sách. Tôi ừ ngay. Tôi có 
hứa với cháu là con thi đậu (hạng 
gì cũng được) ba sẽ tặng quà. Con 
tôi đòi quà là đi mua sách. Tôi dự 
tính đi vô siêu thị mua sách tốn 
tiếng đồng hồ là xong. Sáu giờ 
chiều đưa cháu đi. Bảy giờ tôi có 
hẹn nhóm bạn cùng thời ở quán 
cà phê. Có những chuyện ngoài dự 
tính, cần kịp thời linh động mới xử 
sự hài hòa. Gần bảy giờ, sau khi 
đợi bạn cùng tới không được, hai 
cha con ra tới cổng thì đứa bạn 
kia lại tới. Con tôi vui ra mặt, nói 
ngay ba ơi bảy rưỡi mới về nghe! 
Tính con gái nhỏ tôi có chút ngang 
bướng, không làm hài lòng là cái 
mặt bị biến dạng chù ụ! Tôi không 
muốn làm mất niềm vui cháu nên 
đồng ý. Tôi tới nhóm bạn, chút 
sau quay lại nhà sách đón cháu 
về. Xong quay lại la cà cà phê 
với nhóm bạn. Tốn công nhưng 
mọi việc vui vẻ. Sẵn trớn vui vẻ 
đó khoe thành tích học của cháu 
với mọi người! Trong bụng tôi có 
niềm vui nho nhỏ khó tả! Niềm vui 

nho nhỏ này thỉnh thoảng lại xuất 
hiện, bởi gặp ai quen quen, dăm 
câu chuyện là lái qua khoe thành 
tích con mình! Nghĩ lại, tôi thấy 
mình cũng hơi lẩm cẩm! Chắc tại 
tuổi già về! Cũng nói thêm, sau lần 
thi viết, con tôi thi tiếng Anh trên 
máy vi tính trình độ lớp 8, đậu cao 
nhất thành phố. Đại diện thành 
phố đi thi cấp tỉnh, cũng đậu cao 
nhất. Tôi lại tốn thêm một buổi la 
cà tiệm sách cùng con.

Hai cha con tôi ít nói chuyện… 
dài. Tôi hay tóm tắt với con: Có 
3 điều con làm ba vui là ngoan 
ngoản, khỏe mạnh và học giỏi. Vui 
cũng theo trình tự đó. Con làm ba 
vui là con có hiếu! Là con có hiếu 
thì ai thấy cũng thương! Bình 
thường con tôi là học sinh giỏi, 
giỏi từ lớp I tới giờ! Nhưng chuyện 
con tôi hạ sơn sớm tôi cảm giác tôi 
vui hơn chuyện học sinh giỏi hàng 
năm. Niềm vui từ đó cũng đậm đà 
hơn, hương vị hơn. Mà vui phải 
chung, nên đi đâu, có dịp là tôi 
đem thành tích con gái tôi ra khoe, 
như đang khoe trên những dòng 
chữ này, chắc cũng là chuyện bình 
thường! Trưa nay, trên bàn ăn, tôi 
nhắc chuyện thi, tôi nói năm sau 
con thi lớp 9 chắc đậu hạng nhất. 
Con tôi trả lời ngay chưa chắc ba! 
Tôi nói bạn đậu hạng nhất lớp 9 sẽ 
lên lớp 10, đâu có đi thi. Mà con 
giỏi nhất của lứa tuổi con mà! Con 
tôi tỏ vẻ am hiểu võ lâm còn nhiều 
bạn ráng học, từ nay tới đó làm sao 
biết trước ba! Tôi cười trong bụng, 
nói con suy nghĩ như vậy là tốt, để 
luôn ráng học, nhưng cũng thầm 
cám ơn cô giáo lại cho con tôi thêm 
liều thuốc doping về tính khiêm 
tốn. 

HQL
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Y sư Hippocrates, ông Tổ của Tây 
y, đã từng dạy rằng: Hãy lấy thức ăn 
làm thuốc trị bịnh. (Let thy foods be 
thy medicines).

Đông y cũng có câu: Bệnh do khẩu 
nhập.

Hai nền y học Đông Tây có chung 
quan điểm: Thức ăn có liên quan đến 
sức khỏe.

Nhiều thế hệ tiếp nối, con người 

luôn theo đuổi quan điểm: Lấy thức 
ăn để trị bịnh. Nhưng cho đến nay, 
chưa thấy áp dụng nào thật là khích 
lệ.

Dù vậy, người ta vẫn chưa chịu 
thua. Người ta phân chất từng thức 
ăn nguyên thuỷ. Xác định tên cùng 
cân lượng từng thành phần. Rồi lại 
xét nghiệm từng căn bịnh để xác định 
xem bịnh do thiếu hoặc dư dưỡng 
chất gì. Hy vọng lớn là: Tìm những 
thức ăn bù lắp chỗ thiếu, trừ khử chỗ 
dư, đuổi được bịnh. Nhưng hy vọng 
không đáp được mong muốn.... Ngày 
nay hy vọng và mong muốn trên 
làm phát sinh môn Nutrition (Dinh 
dưỡng), môn Dietary (Ăn kiêng) và kỹ 
nghệ Supplements.....Môn Nutrition 
đã có dạy ở Đại học, với bằng cao nhất 
ND = Nutrition Doctor.... Môn Dietary 

có dạy ở trường chuyên nghiệp và áp 
dụng rộng rãi ợ các nhà thương, các 
nursing homes....Còn kỹ nghệ Sup-
plements đang rầm rộ lớn mạnh.

Nắm chắc được những thành phần 
dưỡng chất trong mọi thức ăn, nắm 
chắc được bịnh phát sinh do thiếu 
hoặc dư dưỡng chất nào. Người ta 
cho thức ăn đánh bịnh, nhưng bịnh 
không thua thiệt gì, mà cơ thể bị suy 
yếu hơn!.... Tại sao?...

Tại vì cơ thể là một thể sống. Cơ 
thể là một chiến trường quyết định sự 
thua thắng của hai phe dưỡng chất và 
bịnh.

Để tìm hiểu cụ thể hơn sự can thiệp 
của cơ thể trong việc dùng dưỡng chất 
trị bịnh, mời các bạn theo dõi bịnh 
tiểu đường (Hyperglycemia) làm thí 
dụ.

Trong suốt bài này, tôi dùng chữ 
chuyển hóa để chỉ giai đoạn chót của 
catabolism, lúc tế bào “ăn” dưỡng 
chất.

Bịnh Diabetes mellitus- Type 2 còn 
gọi là Hyperglycemia, tức bịnh cao 
đường glucose trong máu, hiện nay 
giới y khoa coi là bất trị. Họ tìm biết 
chắc được rằng kích tố insulin của 
tuyến Tụy, giúp chuyển hóa glucose 
trong mọi tế bào. Lượng glucose được 
chuyển hóa ít, là do lượng insulin tiết 
ra ít. Vì chuyển hóa ít nên lượng glu-
cose còn thừa, chứa lại trong máu, 
làm lượng glucose trong máu tăng.

Để đánh bịnh tiểu đường, họ dùng 
thuật hai mặt giáp công. Một mặt 
dùng thuốc (drug) để kích thich tuyến 
Tụy, buộc sản xuất thêm insulin, để 
đủ dùng cho chuyển hóa. Một mặt 
giảm lượng thức ăn sinh ra glucose 
như cơm, bánh mì, đường.

Kết quả khả quan được chừng một 
ngày, rồi đâu lại về đó. Đường glucose 
trong máu vẫn tiếp tục cao!

Họ đối phó bằng cách bảo bệnh 
nhân, uống thuốc hằng ngày và ăn 
hạn chế đường bột, suốt khoảng đời 
còn lại !....

tìm hiểu
THỨC ĂN 
và 
SỨC KHỎE

Gs Dương Minh Tự



44    |  đặc san    Hoàng Diệu  |  tháng 5 năm  2014 |

Nhưng đâu có ổn. Đến lúc lờn thuốc 
hay không kích thích nổi tuyến Tuỵ 
nữa, phải đến giai đoạn chích glu-
cose.....Cầm cự ngày qua ngày, đến 
lúc vài bộ phận của cơ thể bị chết 
(gangrene), họ mới đầu hàng.

Ta suy nghĩ: Tế bào vùng chết (gan-
grene) đói glucose mà chết, trong lúc 
máu dư glucose. Máu lúc nào cũng 
sẵn sàng dâng glucose cho tế bào, thế 
má tế bào cứ nhịn đói glucose cho đến 
héo hắc rồi chết !....Tại sao?

Tại vì tuyến Tuỵ vâng lời Não trong 
việc sản xuất insulin. Cái Thalamus 
trong Não ra lịnh cho tuyến Tuỵ sản 
xuất ít insulin lại, vì Thalamus hụt 
năng lượng. Năng lượng của Thala-
mus yếu dần cho đến tắt tịt, thì bịnh 
tiểu đường đi từ nhẹ đến chết, trong 
lúc sự chuyển hóa glucose ở tế bào từ 
suy yếu dần đến ngưng hẳn,

Muốn tái lập (recharge) năng lượng 
cho Thalamus, ta dùng dưỡng chất 
tức thức ăn.  Đó là cái ý vi diệu của cổ 
nhân: Lấy thức ăn trị bịnh.

Bốn mươi ba (43) dưỡng chất khác 
cũng cùng tình trạng như glucose. 
Vừa bổ dưỡng khi tế bào ăn đủ, vứa 
độc hại khi tế bào ăn còn thừa sau khi 
ăn không đủ.

Hiện nay bịnh tiể đường đang gia 
tăng dân số. Nhịp độ gia tăng làm 
Liên Hiệp Quốc phải báo động.

Điều này chứng tỏ, quan điểm chỉ 
qui trách nhiệm cho insulin, mà quên 
trách nhiệm chi huy của Thalamus, là 
còn thiếu sót.

Với mục đích mời các bạn đóng góp 
thêm ý kiến. Hy vọng với kiến thức và 
phương tiện sẵn có của các bạn, việc 
tìm hiểu bịnh tiểu đường sẽ mở rộng 
đến nhiều lợi ich hơn.

Tôi xin đóng góp phần tìm biết của 
tôi:

Thứ nhứt: Chuyển hóa glucose 
phải nhờ Chromium làm chất xúc tác. 
Muốn cho Chromium lúc nào cũng 
sẳn sàng có mặt trong tế bào thì dùng: 
Omega-3 + Cr + C. Tôi ước lượng phải 

dùng 1000mg Flax seed oil + 500mcg 
Chromium picolinate + 1000mg sinh 
tố C.  Uống lúc bụng no, 3 lần vào 3 
ngày.

Thứ hai: Tái lập năng lượng cho 
Thalamus, để lịnh sản xuất insulin đầy 
đủ, tức chuyển hóa glucose đầy đủ, 
thì dùng: Omega-3 + Cr + D3.  Tôi ước 
lượng phải dùng 1000mg Flax seed 
oil + 500mcg Chromium picolinate 
+ 2000 IU sinh tố D3(cholecalciferol) 
Uống lúc bụng no, 3 lần vào 3 ngày

Hai công thức trên trị được bịnh tiểu 
đường lâu dài, nếu không bị thuốc tây 
(drugs) và chất nghiện phá vỡ.

Các chất Omega-3, Cr, C và D3 đều 
là dưỡng chất (nutrients) tức thức ăn, 
không phải là thuốc (drug) mặc dù 
được bào chế thành viên như thuốc 
(drug).

Bịnh ung thư (cancer) cũng cùng 
nguyên lý như bịnh tiểu đường, nghĩa 
là khả năng chuyển hóa protein của 
Thalamus bị suy. Bịnh bể mạch do sự 
chuyển hóa của sinh tố B3 (Niacin). 
Bịnh Bronze Diabetes hay Hemochro-
matosis do Fe (Sắt). Bịnh Diabetes in-
sipidus do Mg (Magnesium)....

Thời gian sống hay tuổi tác là yếu 
tố quan trọng trong việc ăn uống hay 
dùng dưỡng chất để nuôi cơ thể. Vì 
năng lượng của Thalamus giảm dần 
theo thời gian, nên mức độ chuyển 

hóa dưỡng chất ở tế bào lúc già , yếu 
hơn lúc trẻ. Nếu không tái lập (re-
charge) được năng lượng ở Thalamus 
thì thức bổ lúc trẻ, trở thành thức độc 
lúc già. Đó cũng là câu giải đáp của cả 
hai thắc mắc: Tại sao già? và Già tại 
sao bịnh rồi chết?

Viết đến đây, tôi nhớ đến những 
gia đình Việt Nam. Trong xã hội Việt 
Nam, người già sống chung với con 
và với cháu. Những đứa con hiếu thảo 
thường cung phụng cha mẹ già rất chu 
đáo. Những món ăn cha mẹ thường 
ưa thích, những thức ăn tươi tốt, bổ 
dưỡng luôn được sắm sửa, hầu cha 
mẹ, Những bữa cơm hằng ngày, cha 
mẹ luôn ăn chung với con và với cháu. 
Những đứa cháu được những thức ăn 
bổ dưỡng lớn lên tươi mướt, còn ông 
bà càng ngày càng nhiều bịnh. Thậm 
chí, hết ông tới bà , bịnh nhiều đến 
chết. Người đời thường kể lể rằng: 
Được nuôi đầy đủ, không thiếu món 
chi mà chết, còn kẻ thiếu thốn, bữa 
đói, bữa no, mà cứ sống hoài!......

À ra cái lý là như vậy! 

Tiết Vũ Thủy, mùa Xuân, năm Giáp 
Ngọ (2014)

Gs Dương Minh Tự
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bài hành cuối năm
*Tặng: tôi

Tính sổ cuộc đời mà thống-hối,
Bàn tay không, vẫn chỉ là không?!
Dăm ba cuốn sách làm tay gối,
Vài chục bức tranh buồn mênh-mông!?

Tráng-sĩ ngày xưa là ly-khách,
Chừ - ta đi có mong ngày về,
Mấy chục năm trời trong xa cách,
Ta, có còn giữ vẹn lời thề?!

Năm năm lửa đạn đời biên-trấn,
Tình nước non nằm giữa tâm can,
Lệ đá khô chảy thành từng ngấn,
Mà vẫn nghe lòng đất than-van!!

Sáng thức dậy trơng cơn ngái-ngủ,
Cầm nắm cơm lội miết trong rừng,
Tay súng gờm như con thú dữ,
Dù “thư-sinh bạch-diện” -  đã từng?!

Sáu năm tù, đổi thành “nợ máu”,
Tổ-quốc nào, ghi ơn tuổi xanh,
Biết bao kẻ chọn rừng nương-náu,
Gửi nắm xương tàn  -  ai vinh-danh?!

Đất nước này, là đất nước chung,
Sao ta vẫn thương nhớ vô-cùng,
Hay vì đã một thời góp máu,
Mà không mơ làm kẻ “anh-hùng”?!

Hôm nay - ngoài trời hoa tím nở,
Mùa Chúa sinh chuộc tội cho người,
Đôi tay rộng của Ngài vẫn mở,
Xin cho tôi một nửa môi cười!!

Nỗi lòng cố-quốc vời thương nhớ,
Biết bao giờ cho ta nguôi-ngoai?!
Và – như trời đang mưa bụi bay,
Em cũng buồn như ta hôm nay!?

*Nguyễn-Tư

đừng buồn nữa,
Trăng!

Đừng buồn chi nữa,
trăng ơi!

Có người,
buồn thế Trăng rồi - Biết chưa ?

Trời buồn,
nên trời làm mưa ?

Trăng buồn,
tôi lấy gì…

đưa Em về ?

*Nguyễn-Tư
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Ai cũng thế có cơ hội và môi trường riêng của 
mình, không ai giống ai, nhưng  cuộc sống rất thú 
vị, cho ta nếm những bài học dài hay ngắn, nó dài và 
thê thảm hay nó ngắn mà dễ thuộc, phải học nó giống 
như thuộc lòng bài học ngắn thì học nhanh còn dài 
thì khó nuốt, đâu phải ai cũng có những bài học ngắn 
mà cũng đâu phải ai cũng có những bài học trường 
thu học hoài mà chưa hết.

Ai cũng thế cũng học, vì cuộc đời cho ta những tấm 
thảm khác nhau, có người đi trên thảm đỏ từ thuở bé, 
có người sau khi trưởng thành thì cũng được nếm ít 
mùi cay đắng nhưng cũng là thảm đỏ vv và vv.

Tuy nhiên, muốn được nó và đến lúc nhắm mắt 
xuôi tay được đông đủ quây quần không phải ai cũng 
có được điều này. Nó phụ vào cuộc sống ta với xung 
quanh mà dân gian hay nói ‘ nhân quả’ nó là thế nào 
mà ai cũng có thể nói thế, chắc là khi ta ra đi, họ chỉ 
nhớ những điều tốt mà nói rằng ‘ bà này sống tốt, ông 
kia sống hậu’  hay ngược lại vv và vv

Thế nhung, phải sống thế nào để được mọi người 
kính mến điều này nói dễ hơn làm. Lý thuyết ai cũng 
nắm nhưng thực hành không phải dễ. Ai cũng nói 
được khuyên được nhưng làm được không là điều dễ 
với tất cả chúng ta.

Không nên khuyên người hãy tự khuyên mình, 
ngẫm nghĩ xung quanh mình, mình đâu bằng ai mà 

khuyên răng ? khổ nỗi ai cũng muốn mình là giỏi 
nhất nhất nhất một. Thế nhưng hãy tự chăm sóc 
mình, thương thân mình, tôi rất thương thân tôi, tôi 
chỉ biết rằng trong thân thể tôi là cha mẹ, anh chị và 
gia đình nhỏ bé của tôi. Khi tay chân tôi đau thì tâm 
tôi nhói, vì mình đầu tay chân là gia đình sao thay 
đổi được.

Xung quanh tôi người thân và bạn bè không ai có 
thể hiểu minh hơn mình, bạn nó có thể hiểu ít nào 
đó nếu biết chút ít, nó hiểu nhiều khi ta nói nhiều, 
thế nhưng khi ta hoạn nạn nó có bên ta chăng? hay 
nó nói rằng ‘xin lỗi, mình không thể giúp’ điều này 
là một thực tế hãy tin vào chính mình, tinh thần nó 
có thể giúp thế nhưng nhiều thứ hơn nó cũng chào 
thua, nên nghĩ rằng bạn là những gì lúc ta buồn nói 
nó nghe, nhưng nó cũng thích khuyên ta vì nó nghĩ 
ta hiểu đời, cái này là nỗi khổ muôn loài.

Bạn bè tôi có khi nó ở môi trường nhỏ bé rồi tha 
hương, thế rồi cuộc sống cho chúng tôi những bài 
học khác nhau không ai giống ai, nên cũng khó mà 
hòa nhập nếu mình không mở lòng, từ tỉnh lẻ tôi ra 
thành thị, rồi sang thủ đô, cuộc sống như những tấm 
thảm đen không màu sắc, rồi cho tôi đến những nơi 
mà khi tôi đến tiếng nói mẹ đẻ cũng không thể sử 
dụng, tiếng địa phương thì quá xa xôi thủ đô rồi từ 
nơi này sang nơi khác, tôi du hành thời con gái trong 
hoàn cảnh khá khắc nghiệt, rồi tôi cũng đến nơi mà 
tôi chưa nghĩ bao giờ, và là nơi tôi sẽ sống cuộc đời 
còn lại của mình. Khi gặp lại bạn bè cũng ngỡ ngàng 
sau hơn 28 năm xa quê tôi không nhớ hết tất cả vì 
họ và tôi không cùng gần gũi những ngày xa quê ấy, 
khi gặp lại cũng ngỡ ngàng vì chắc là chúng tôi ở cái 
tuổi quá ‘xung’ ai cũng muốn mình giỏi nhất nhất, 
nhưng nhìn tới lui thấy buồn vì mình chẳng bằng ai 
hay ngược lại đây?  

Còn nữa ngày nay phương tiện nhanh nhất vẫn là 
Facebook, twitter... làm cho mọi người thả hồn mình 
vào những hình ảnh thông tin, văn hóa face book 
xuất hiện ai cũng muốn sưu tầm đủ thử đủ loại gọi là 
xà bần cái gì cũng có, mạnh ai nấy khoe mình trong 
không gian ấy, vui hay buồn?! tôi không dám chắc, vì 
có khi từ ấy lại mất đi quan hệ và cũng từ ấy có thêm 
quan hệ nếu mình biết kiểm soát lấy chính mình. 
Những mẫu đàm thoại vui lắm giữa những người bạn 
tôi, nhà cha mẹ tôi nếu từ ngõ vào thành thị gọi là đầu 
ngõ vào các nơi trong trung tâm, nhưng chúng nói là 

NÓI  

dễ hơn                  
LÀM    Tuyết Nguyễn
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Về Mái Trường Xưa
 Tôi trở về đây thăm trường xưa
Lung linh nắng sớm buổi giao mùa
Con đường quen thuộc thân thương ấy
Đã đón tôi về bao ước mơ
Trường vẫn nằm đây đón gió đông
Tường vôi, mái ngói phủ rêu phong
Lòng tôi chan chứa bao thương nhớ
Một thuở vui đùa: tuổi trắng trong
Nầy gốc mai già vẫn còn đây
Với giàn thiên lý gió bay bay
Hương hoa thoang thoảng theo làn gió
Gợi nhớ lòng tôi: tuổi thơ ngây
Thầy cũ, bạn xưa giờ ở đâu?
Năm xưa hát khúc biệt ly sầu!
Đến nay thì đã bao mùa nhớ?
Cách biệt nhau rồi, hẹn kiếp sau!....

 
 

NHỚ MỘT DÒNG SÔNG
Anh còn nhớ hay anh đã quên?
Dòng sông thơ mộng nối hai miền
Đêm đêm soi bóng ta chung bước
Một mảnh trăng thanh, một mảnh tình
Anh có nhớ không hay đã quên?
Dòng sông hò hẹn của đôi mình
Ai xui con nước về bên ấy
Bỏ lại bơ vơ mảng lục bình!
Tiếng đàn réo rắt trên sông vắng
Như trách hờn ai bội ước nguyền
Nước vẫn vô tình trôi đi mãi
Chạnh lòng trăng khóc mối tơ duyên
Sông ơi! nước chảy về đâu nhỉ?!
Cho gởi theo sông một khối tình
Để nắng mai về mang gió mới
Nghe lòng rạo rực đón xuân sang.

Sông Ngân

nhà cha mẹ tôi ở cuối đường. Email thì chúng không 
xài nhưng xải Face book timeline, tôi cũng không 
hiểu nỗi đó là doanh nhân giao tiếp bạn bè như thế 
ngày nay chăng? .

Thời trung học rất nhiều bạn dù ít chơi cùng nhưng 
về sau nó đông đúc hơn vì nó ở cùng quê ta sinh ra, 
sự giàu nghèo đều có trong xã hội, nó rất quan trọng 
nếu ta đặt nó vào chúng, còn ta không nghĩ đến chỉ 
thế mà thẳng tiến đi. Cuộc sống ai cũng có sĩ diện thế 
nhưng phải thực tế và đúng sự thật, cái chất phải có, 
đừng nghĩ rằng nói thật thì mình bị cho là thấp kém, 
không thể thế vì khi mình tự ngộ nhận mình, thì ôi 
thôi thực tế khám phá thật buồn thay.

Thời đại học lâu hơn, nhưng nó và ta không cùng 
nơi sinh ra, có nói nhiều thì cũng lẩn quẩn công việc 
và tương lai, chuyện quá khứ nó ít nhắc, vì hai quê 
không như nhau cũng có thể tiếng nói cũng khác 
nhau.

Ba tôi hay nói ở đời giàu thì người ghét, nghèo thì 
người khinh, giàu ở trong kẹt nó cũng tìm, giàu ở 
trong xóa nó vẫn tìm ra.

Khi giàu nhậu nhẹt linh đình nó tìm mỗi buổi, ng-
hèo nó trốn mất tâm.

Những tỷ phú như Warren Buffett, Tỷ phú Bill 
Gates, Tỷ phú Lawrence Ellison... giàu nhưng không 
bằng cấp, còn những nhà giàu rồi thất bại trong giây 
lát tại Việt Nam thì không ít, khi ta giàu hay nghèo 
đều không thay đổi điều quan trọng là tích lũy kiến 
thức cho mình và cái tâm mới quan trọng, nó có thể 
cho ta những mối quan hệ rộng xa hơn và lâu dài.

Môi trường mình bé nhỏ thì sẽ mãi nhớ những gì 
đã xảy ra, khi nó quá xa xôi và rộng mở chắc chắn ký 
ức nho nhỏ chắc chẳng nằm trong tâm trí.

Không ai giỏi và cũng chẳng có kẻ dở, chỉ có điều 
quan trọng phải làm đó là vận dụng hết trí tuệ cho 
cuộc sống vào thế giới xung quanh, học mãi không 
ngừng nghỉ, dù ở hoàn cảnh nào cũng thành công, 
kiến thức là quan trọng nó cho ta mối quan hệ rộng 
lớn và vĩnh cữu, nếu có ai đó ganh ghét hay đàm tiếu 
cũng là lẽ thường tình vì tâm nhỏ hẹp mà thôi. Tôi 
biết rằng tôi nói để tôi tự khuyên tôi trong cuộc sống 
xung mãn này. Điều quan trọng tôi có thể sử dụng 
những gì tôi có cho môi trường của tôi để mà chấp 
cánh.

Snowynguyen  Dec 03 2013
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Sang Thu trờ i hiu hiu dễ  chị u nên 
khi nghe cá c con mờ i qua nhà  tụ i 
nó  ở  LA chơi là  chú ng tôi chị u liề n. 
Hai tuầ n đầ u cò n vui vui vớ i mấ y 
đứ a chá u, nhưng sau đó  chà ng 
thấ y quở n quá  bè n đề  nghị  thuê 
xe đi vò ng vò ng “đang ở  LA mà  sao 
mì nh không qua New Orleans?” 
Dân HD chỗ nà o cũ ng có  mà , nghe 
đâu bên nà y có  mấ y đà n chị  khó a 
trướ c như nhà  thơ Minh Giang, chị  
Sao Mai, chị  Thủ y Hương và  nhỏ  
Kiề u Nga họ c cù ng thờ i. Nhân dị p 
nà y cũ ng nên ghé  qua thăm thà nh 
phố  đã  từ ng chị u đự ng cơn bả o dữ  
dằ n nhấ t nướ c Mỹ  cá ch đây không 
lâu. Đườ ng đi nướ c bướ c đượ c vô 
Google sắ p xế p xong xuôi, sau 
nhữ ng cuộ c gọ i hẹ n hò  cù ng cá c 
chị  bên đó  thì  đù ng cá i, sá ng mở  
email thấ y chò  Toà n thông bá o tin 
buồ n “Anh hai củ a TH mấ t ở  Mo-
bile”. Tôi lậ t đậ t gọ i chò  Hương xin 
cá i đị a chỉ  nhà  Bá c Năm. Chuyệ n 
anh hai mấ t thì  đã  đà nh rồ i, tôi 
chơi thân vớ i nó  mấ y chụ c năm 

nay nên anh em nhà  nó  ai tôi cũ ng 
biế t chỉ  trừ  anh hai nà y, cũ ng dễ  
hiể u thôi lú c ả nh ra trườ ng HD rồ i 
đi lí nh thì  bọ n tôi cò n nhỏ  xí u, mà  
lí nh trá ng thờ i chiế n cứ  biề n biệ t 
xa nhà ..Tôi chưa bao giờ  biế t mặ t 
ả nh. Bây giờ  nghe tin ả nh đi xa hơn 
nữ a.. Tôi cũ ng muố n nhân lú c nà y 
ghé  thăm ả nh...cho biế t, nhưng có  
lẽ  ngườ i tôi cầ n thăm là  Bá c Năm 
thì  đú ng hơn, Bá c bằ ng tuổ i Má  tôi 
ở  bên nhà , hay ở  chỗ bà  nà o cũ ng 
nó i năng cò n minh mẩ n, đi đứ ng 
cò n vữ ng bướ c. Anh hai mấ t, Bá c 
đau xó t biế t chừ ng nà o khi lá  và ng 
phả i khó c lá  xanh.  Năm ngoá i em 
trai tôi mấ t, Má  tôi cũ ng suy sụ p 
tưở ng nằ m luôn. 

Vậ y là  chuyế n đi củ a chú ng tôi 
ké o dà i thêm 150 mile nữ a, gặ p 
dị p đang ở  bên LA tiệ n đườ ng, chứ  
không thì  cũ ng chị u thôi.

 New Orleans là  thà nh phố  gầ n 
biể n, nướ c Mỹ  thầ n kỳ  ở  chỗ là  
“nhanh chó ng khắ c phụ c hậ u quả ”, 
so vớ i nhữ ng gì  tôi thấ y trên TV về  

sự  tà n phá  nặ ng nề  củ a bả o Katrina 
qué t qua đây thì  bây giờ  gầ n như 
mọ i thứ  đề u hồ i sinh mạ nh mẽ , tôi 
thú  vị  khi thấ y xe cứ  chạ y dà i dà i 
trên nhiề u cây cầ u xa lộ , mà  phố  
xá  thì  nằ m bên dướ i nhữ ng con 
đườ ng. 

Lầ n đầ u tiên đế n mộ t thà nh phố  
lạ , cơn mưa trú t xuố ng cũ ng bấ t 
ngờ , gặ p nhữ ng chị  bạ n chưa từ ng 
thân nhau trướ c đó  mà  sao thấ y ấ m 
lò ng hế t sứ c, chị  Sao Mai, chị  Minh 
Giang và  chị  Phượ ng, mọ i ngườ i 
đề u vui vẻ  đó n tiế p khá ch phương 
xa, ngồ i chưa nó ng chỗ đã  nghe chị  
Thủy Hương gọ i, tiệ m bá nh củ a cô 
chủ  nà y cũ ng khá  xa mà  mưa vẫ n 
tầ m tả ,  chị  Phượ ng lá i xe chở  hế t 
mọ i ngườ i đế n nơi thì  trờ i vừ a tạ nh. 
Chị  Thủ y Hương trẻ  hơn tôi nghĩ , 
nó i năng nhỏ  nhẹ  dị u dà ng, dá ng 
ngườ i mả nh mai  vậ y mà  gá nh cá i 
cơ ngơi nặ ng ký  quá  chừ ng, chị  
dẫ n chú ng tôi đi vò ng vò ng trong 
lò  bá nh, má y trộ n bộ t, má y nướ ng.. 
Cá i nà o cũ ng to đù ng, mù i bá nh mì  
mớ i ra lò  thơm phứ c, là m tôi chợ t 
nhớ  tớ i lò  bá nh mì  trên đườ ng giữ a 
ở  Só c trăng mà  hồ i xưa sá ng nà o 
đi họ c ngang qua, tôi cũ ng tắ p vô 
mua ổ  bá nh mì  nó ng dò n nhưng 
cong queo vớ i giá  rẻ  phân nử a so 
vớ i ổ  thẳ ng (tá nh hà  tiệ n chắ c có  
từ  lú c nà y, Má  cho 1000, ăn bá nh 
mì  cong 500, cò n lạ i để  dà nh. Ôi 
thương cá i thưở  hà n vi củ a tuổ i thơ 
tôi)

Bây giờ  khuôn bá nh có  từ ng ngăn 
để  cụ c bộ t vừ a khí t, khi nướ ng lên, 
ổ  bá nh mì  nở  đầ y đặ n, là m gì  có  cá i 
bá nh cong nà o để  bá n cho tôi!

Buổ i cơm trưa hơi trể nhưng 
chú ng tôi không thể  ăn hế t phầ n 
ăn mà  cô chủ  đã  order trên bà n, chị  
Sao Mai nhắ c lạ i câu nó i củ a KN 
“đượ c ăn, đượ c nó i, đượ c gó i mang 

rong 
chơi
THANHTHẢN
Ngọc Ánh (HD 68-75)
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về ”, chị  Thủ y Hương năn nỉ  mang 
về  dù m, không nhữ ng thứ c ăn ê hề  
trên bà n mà  cò n thêm bá nh bao, 
bá nh bông lan , bá nh bò  nướ ng, 
bá nh bí a đặ c sả n Vũ ng thơm... Biế t 
ngà y mai tôi ghé  qua Mobile, cá c 
chị  cò n gở i thêm cho nhà  Bá c Năm 
mấ y hộ p to go, thiệ t là  tì nh thương 
mế n thương hế t sứ c.

Tuy có  mì nh chà ng “gươm lạ c 
giữ a rừ ng hoa” nhưng không vì  
vậ y mà  chà ng thấ y cô đơn, nó i 
chuyệ n vò ng vo hồ i thì  chị  Phượ ng 
mớ i nhớ  mang má ng mì nh có  họ c 
ông Thầ y S trên Văn Khoa... Quả  là  
cá i duyên kỳ  ngộ . 

Nhân đây cũ ng xin cá m ơn cá c 
bà  chị  đồ ng môn HD đã  sắ p xế p 
cuộ c gặ p gỡ thân tì nh nà y. Cá m ơn 
chị  Mai chị  Giang chỗ ở , chị  Thủ y 
Hương chỗ ăn, chị  Phượ ng chở  đi 
vò ng vò ng, và  ly cà  phê Du Monde 
đầ y thú  vị  trong không gian mờ  
ả o sương mù  lú c nử a đêm vớ i vợ  
chồ ng Huấ n, mộ t dân Só c trăng xở i 
lở i đú ng điệ u. Mộ t ngà y ở  New Or-
leans thậ t đá ng nhớ . 

Xin cá m ơn tấ t cả  cá c bạ n. 
Con đườ ng chú ng tôi đi qua có  

cây cầ u dà i hà ng chụ c mile bắ t 
ngang hồ  Pontchartrain củ a vù ng 
East Louisiana, theo đườ ng 10 
xuyên qua bang Mississippi, rồ i 
mớ i tớ i Mobile củ a bang Alabama, 
thà nh phố  nhỏ  bì nh yên nà y lạ i là  
nơi nằ m xuố ng mã i mã i củ a mộ t 
cá nh chim xa xứ . Tôi gặ p khá  đầ y 
đủ  nhữ ng ngườ i thân củ a TH trong 
tang lễ  như chị  ba, anh sá u, bé  tá m, 
bé  chí n, dì  Mườ i, cậ u Ba... Tôi ôm 
Bá c Năm nó i lờ i chia buồ n, bá c cò n 
nhớ  tôi mà , nhớ  rấ t rõ  nhữ ng bạ n 
bè  củ a cá c con mì nh ngà y trướ c.. 
Hồ i đi họ c, toà n bộ  giấ y quay 
Roneo là m bá o trong trườ ng là  do 
chị  ba cho bọ n tôi, mộ t số  hì nh đen 

trắ ng kỷ niệ m củ a lớ p ngà y nay 
cò n lưu giữ  trong album HD cũ ng 
là  do má y chụp hì nh củ a chị  ba cho 
mượ n. Lâu quá  rồ i , trong đầ u tôi 
chỉ  nhớ  hì nh ả nh thờ i cò n trẻ  củ a 
mấ y anh chị  em nhà  TH, chị  ba tó c 
ngắ n cao gầ y, anh sá u ố m nhom, 
lú c nà o cũ ng ở  trầ n khoe bộ  xương 
cá ch trí , bé  bả y bé  tá m hai chị  em 
có  gương mặ t hao hao giố ng nhau, 
đi đâu cũ ng đi chung, bé  chí n khi 
đó  chắ c cò n bắ n bi dướ i tà n cây 
trứ ng cá  trướ c nhà , bé  mườ i, bé  
hồ ng, bé  ú t ...nhà  TH dễ  chừ ng cả  
tiể u độ i, lú c nà o cũ ng ồ n à o ná o 
nhiệ t. 

Vậ y mà  thoá ng cá i hơn 40 năm, 
tôi tưở ng là  mọ i ngườ i sẽ  thay đổ i 
nhiề u lắ m, nhưng không hẳ n thế , 
hì nh như cá i già  cũ ng khó  xông 
xá o và o đạ i gia đì nh luôn vui nhộ n 
gắ n bó , thương yêu vớ i nhau. Tôi 
tiế c là  gặ p lạ i cả  nhà  trong không 
khí  đau buồ n nà y.

Và i lầ n tôi tham dự  đá m tang 
củ a ngườ i quen bên Mỹ , khung 
cả nh nhà  quà n thanh tị nh trầ m 
lắ ng, niề m đau chỉ  âm thầ m chia 
sẻ  trong tiế ng nấ c nhẹ , nỗi buồ n 
như đượ c né n lạ i, ngườ i ta không 
lăn lộ n khó c kể  trong tiế ng kè n tây 
ná o độ ng cả  khu phố  như bên nhà , 
đoà n xe đưa tiễ n cũ ng nố i đuôi 
nhau lặ ng lẽ  ra tớ i nghĩ a trang,  chỉ  
có  tiế ng cò i hụ  củ a hai xe cả nh sá t 
dẫ n đườ ng ngang qua nhữ ng giao 
lộ , cá c xe khá c đề u dừ ng lạ i dù  
đè n xanh, để  bó p nhẹ  kè n như lờ i 
chà o ngườ i đã  mấ t. Tôi nghĩ  đó  là  
né t đẹ p củ a văn hó a Mỹ . Nó i ra thì  
có  vẻ vô duyên, nhưng thiệ t tì nh 
đượ c ngồ i trong hà ng xe tang đó  
mớ i thấ y khoá i là  mì nh vượ t đè n 
đỏ  mấ y lầ n nhưng cả nh sá t không 
ghi ticket. 

Chiề u nghĩ a trang mây xá m ảm 

đạ m và  gió  lạ nh, nhưng chắ c anh 
Minh ấ m á p nghĩ a tì nh củ a bạ n 
bè  ngườ i thân đã  đưa anh đế n nơi 
an nghỉ cuố i cù ng. Chế t số ng là  lẽ  
thườ ng tì nh mà , biế t đâu anh đang 
rong chơi thanh thả n ở  nơi nà o. 
Ai đó  có  nó i “Chế t là  bắ t đầ u chớ  
không phả i là  kế t thú c”. Tôi không 
chắ c lắ m bở i vì  tôi chưa ..thử  chế t, 
nhưng tôi có  thể  hì nh dung đượ c 
nế u ngà y ấ y mì nh xa nhau thì  mọ i 
việ c sẽ  diễ n ra y chang như tôi thấ y 
hôm nay, có  thể  khá c đôi chú t theo 
ý  muố n cá  nhân, nghĩ a là  đừ ng tố n 
tiề n trang điể m để  chườ ng mặ t ra 
chi cho thiên hạ  bị  á m ả nh, có  xinh 
đẹ p gì  đâu mộ t xá c chế t. Thay vì  
chôn tố n ké m quá  thì  nên thiêu 
cho nhẹ , thay vì  để  cá o phó  chia 
buồ n thì  nên chia vui vì  ngườ i thân 
củ a mì nh đã  thoá t khỏ i nhữ ng đau 
đớ n củ a bệ nh tậ t, nhữ ng hệ  lụ y củ a 
kiế p ngườ i. Vố n sinh ra đã  khó c, ai 
mà  chẳ ng vậ y. Đờ i là  bể  khổ  trầ m 
luân, nhưng nế u biế t bơi chú t đỉ nh 
thì  chắ c cũ ng đỡ khổ . Bở i vậ y khi 
cò n số ng rá ng mà  tử  tế  vớ i nhau, 
rá ng mà  yêu thương chia sẻ  nhau 
khi hoạ n nạ n hay khó  khăn, đừ ng 
giữ  lò ng sân si hậ n thù  í ch kỷ , hã y 
biế t cho trướ c khi biế t nhậ n...v..v. 
Mỗ i ngà y chú ng ta nhậ n quá  nhiề u 
email, đọ c quá  nhiề u lờ i hay ý  đẹ p 
nhưng có  mấ y ai họ c thuộ c bà i họ c 
tưở ng chừ ng như đơn giả n đó , họ c 
cá ch xử  thế  cho đú ng vớ i đạ o lý  
chí nh là  họ c bơi trong bể  khổ  nà y. 

Ở  cá i tuổ i sắ p 60 trở  lên, bạ n bè  
ngườ i thân củ a chú ng ta không cò n 
nhiề u thờ i gian nữ a, xin hã y dà nh 
cho nhau tì nh cảm tố t đẹ p nhấ t, 
hã y yêu thương nhau hơn ngà y 
hôm qua, để  lỡ  có  ra đi về  cõ i vĩ nh 
hằ ng thì  chí  í t mì nh cũ ng đượ c mộ t 
chuyế n rong chơi thanh thả n. 

Ngọ c Á nh
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Hoàng Diệu một đời                          
*gởi các bạn HD 

cái hồi học đệ nhất niên
bảy năm hoàngdiệu bút nghiên vui buồn

chia tay một buổi tan trường
chân đi lòng vẫn vấn vương cái tình
cái tình một thuở học sinh
bảy năm hoàngdiệu bóng hình trong tim

chân đi hồn lạnh nỗi niềm
trai ra chiến trận nào yên trở về ?
tuổi thanh xuân cầm súng hề
cười khinh lịch sử bộn bề giết nhau

đời trai nặng nợ binh đao
giày saut áo lính bạc màu gió sương
xác thân nào gởi chiến trường
thịt da nào đã rãi mòn quê hương

chúng ta một lũ đáng thương
buồn vui theo bước tai ương chực chờ
giặc thù một lủ dại khờ
tay nâng nòng súng bóp cò niềm vui

chiến tranh rồi cũng tàn thôi
một bên thắng cuộc đua đòi lợi danh
cười trên xương máu dân lành
hát câu chiến thắng hùng anh rợn người

còn bên thua cuộc ngậm ngùi
bảo giông ụp xuống cuộc đời lầm than
bao nhiêu số phận cơ hàn
bao nhiêu khổ nhục ngàn ngàn lệ khô

xót đau hàng vạn nấm mồ
mồ hoang vô chủ dật dờ hồn ma
việtnam yêu dấu của ta
bao năm mới hết lệ sa mỗi ngày

ba mươi chín năm đắng cay
còn bao năm nữa ngày mai mịt mù
thẹn lòng ta kẻ thất phu
ngoái nhìn đất Tổ ngục tù khắp nơi

bạn bè hoàngdiệu ta ơi
tuổi thanh xuân mất kiếp người như không
lòng ta cảm khái mặn lòng
với ta trời đất một vòng tử sinh

đêm qua thức giấc trở mình
nghe trong xương cốt như hình vỡ tan
mốt mai đời sống sẽ tàn
nằm im nghe gió trên ngàn hát reo

hồn về hoàngdiệu nắng theo
câu thơ thuở đó bay vèo thềm xưa
hàng còng đợi gió đội mưa
bóng em thấp thoáng như vừa hồi sinh

hoàngdiệu ơi gởi cái tình
tình yêu khờ dại của mình của ta
hình như hình như hôm qua
nụ hôn ngày ấy mặn mà thấu xương.

trần phù thế (19/5/2014)

em nhỏ, 
bàn tay níu được không?

Em gởi ta bài thơ quét lá
Ta quét chưa xong một góc lòng
Gió đâu đã thổi đầy sân lá
Cuốn hút đời ta tận . . . đáy sông!

Em sợ ta rồi sẽ long đong
Gởi ta kinh kệ để sáng lòng
Ta ư? chìm đắm trong ngũ uẩn
Sao cho thoát được . . . kiếp trầm luân!

Kinh kệ đọc hoài học chẳng xong
Chỉ thuộc lòng câu: . . . “sắc thị không”
Đời ư? rốt cuộc là hư ảo
Tình ư? là bóng nguyệt . . . lòng sông! 

Em nhỏ, bàn tay níu được không?
Rũ sạch đời ta lấm bụi hồng
Mang ta lại cõi thân tâm sạch
Em nhỏ, bàn tay níu được không?

phan trường ân (65-70)
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Có lẽ trong 
các danh họa 
thiên tài trên 
thế giới vào 

thời cận đại, Van Gogh là 
người được các nhà phê 
bình hội-họa, cũng như 
người đời nhắc nhở nhiều 
nhất, so với những người 
đồng thời chẳng kém gì 
ông về phương diện tài 
năng, như: Gauguin, Cé-
zanne, Millet...Điều đó 
cũng dễ hiểu, bởi vì ngoài 
những tác phẩm vĩ đại của 
ông để lại cho nhân loại, 
ông là một người nghệ sĩ 
khác thường, trong cách 
sống cũng như cách thế 
lựa chọn cái chết cho 
mình. Điều dễ mến nhất 

nơi Gogh, vẫn là lòng yêu 
thương tha thiết với cuộc 
đời, nhất là đối với những 
người nghèo khó, mà 
trong những chiếc thư 
gửi cho bạn bè, hay rõ 
nhất là trong những bức 
tranh mô tả lại sự cơ cực 
của những người thợ mõ 
ở vùng ngoại ô thành phố 
Brussels: Borinage - nơi 
ông đã đến với tư cách 
một nhà truyền giáo. Ông 
ca ngợi sự nghèo khó và 
tính cần cù của họ như 
là niềm vinh quang đối 
với kiếp người. Và chính 
trong những ngày gần 
gũi với đám thợ mõ này, 
ông mới quyết định theo 
đuổi nghiệp vẽ suốt đời!

Trong một chiếc thư 
gửi cho Théo - em của 
ông - Gogh đã thố lộ:”Anh 
khẳng định rằng, chỉ có 
một việc làm tốt nhất mà 
anh có thể làm cho cuộc 
đời anh, là lao mình vào 

hội họa”, sau khi ông đã 
làm đủ thứ nghề để kiếm 
sống, cũng như bị gia 
đình ép buộc trong việc 
chọn ngành “dealer”!

Bố ông là một nhà 
truyền giáo Tin Lành, 
theo hệ phái Lutheran, 
nhưng lại muốn ông trở 
thành một “dealer” tranh 
ảnh - một nghề chẳng 
thích hợp gì, nếu không 
muốn nói là trái nghịch 
với bản tính phóng đãng 
và nghệ sĩ của ông, ngoài 
việc ông cũng học hỏi 
được đôi chút về những 
bức danh họa tại những 
phòng triển lãm do người 
chú ông làm chủ. Nhưng 
cũng chính nhờ nghề này 
mà ông mới được sống 
nơi nhiều chi nhánh khác 
nhau, khởi sự từ năm ông 
mới 16 tuổi - tuổi của ước 
mơ và tham vọng. Ông đã 
sống với cái nghề miễn 
cưỡng này từ Hague 
trong 3 năm, rồi đến 
Luân-đôn trong 2 năm, và 
cuối cùng bám trụ tại văn 
phòng trung ương ở Par-
is, kinh đô ánh sáng! Tuy 
ở một nơi hoa mộng nhất 
thế giới, với một cái nghề 
trong thâm tâm chẳng ưa, 
dù đó là sở nguyện của 
người cha, Gogh vẫn dứt 
khoát, âm thầm trở lại cố 
hương: nước Hoà Lan nhỏ 
bé! Nơi đây ông đọc sách 
thực nhiều và say mê tôn 
giáo. Nhưng những giáo 
điều và những lời Kinh 
Thánh, không đủ nhiệm 

định mệnh 
ở bức tranh cuối đời 
                   của 
                       Gogh
GS NGUYỄN TƯ THIẾP
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màu để neo chân người 
nghệ sĩ giang hồ thích 
lang thang như ông.

Dường như lang thang 
là khát vọng lớn lao nhất 
của người nghệ sĩ, chưa 
thấy một nghệ sĩ nào 
mà không lang thang vì 
họ không chấp nhận cái 
hiện tại chết cứng, tĩnh 
vật chung quanh mình, 
sừng sững như những 
bức tường có giá trị là 
những chấn song vây 
hãm họ: bức tường của 
áo cơm, bức tường của 
đức hạnh,và bức tường 
của công danh...xét theo 
nghĩa của nhu cầu vật 
chất tầm thường. Rim-
baud, một thi hào thiên 
tài của nước Pháp đã 
lang thang hết cuộc đời 
mình, đến nỗi một chiếc 
xương sườn đã cọ xát, 
đâm thủng một bên hông 
ông! Gogh cũng thế, cũng 
đi khắp bốn phương trời, 
sống với đủ thứ nghề, 
thượng vàng hạ cám! 
Đầu tiên kiếm sống với 
nghề dạy ngôn ngữ học 
tại Ramsgate, rồi ở Isle-
worth với chức vụ Thừa 
sai, nghề bán sách ở Dor-
drecht, nghiên cứu Thần 
học tại Amsterdam, theo 
đuổi một khoá về tôn giáo 
tại Brussels...cuối cùng 
được bổ dụng như một 
Mục sư ở vùng mõ Bori-
nage - nơi Gogh đã cống 
hiến hết cả đời mình cho 
những người thợ nghèo 
nàn lam lũ! Ông đã cho 
họ những gì ông có, kể 

cả tiền bạc, nên ông đã 
trở thành khánh kiệt, 
đưa đến bịnh tật không 
phục hồi nổi, kéo dài 
đến những ngày cuối 
đời! Nhưng cũng chính 
nơi này, ông khởi đầu sự 
nghiệp vẽ của mình, để 
dắt dẫn đến những đau 
thương, và cũng chính từ 
những đau thương cùng 
cực này, Gogh đã để lại 
cho nhân loại những 
kiệt tác, mà người đồng 
thời ông vẫn dửng-dưng 
- dửng-dưng như ông Bác 
sĩ Gachet, dù là một người 
chơi tranh, vẫn không đủ 
khả năng thưởng ngoạn, 
mà đem bức tranh của 
Gogh tặng hầu đền ơn 
phần nào khi ông Bác sĩ 
này chữa bịnh cho chính 
Gogh …để dừng chuồng 
gà!!? Ngày nay, những 
bức tranh đó được đặt 
cẩn trọng, được bảo vệ tối 
đa trong những viện bảo 
tàng lớn nhất thế giới, với 
giá hàng trăm triệu dol-
lars mỗi bức!

Với một tâm hồn nghệ 
sĩ như vậy, trong một con 
người đầy tài hoa, làm 
sao Gogh lại không liên 
quan đến những cuộc 
tình? Những ngày ở Luân 
đôn sương mù Gogh đã 
khởi sự mối tình đầu 
nồng cháy của mình, thế 
nhưng sự bồng bột của 
tuổi xanh, cộng với đời 
sống không tiền bạc, lại 
lông bông nay đây mai 
đó, cuộc tình chỉ để lại 

cho ông những tiếc nuối 
cay đắng không nguôi! 
Rồi những ngày ở Etten 
với người góa phụ em 
họ, cũng chỉ đem đến 
cho ông những nỗi ngậm 
ngùi không tả, cộng với 
sự hất hủi từ chính gia 
đình mình khi ông bắt 
đầu ham mê Nghệ thuật 
- một nghiệp dĩ, mà ít bố 
mẹ nào muốn cho con cái 
mình theo đuổi hết cả! 
Tiếp đến, những ngày với 
cô gái điếm lang thang 
ông đã gặp nơi một nhà 
thổ, ông đã phải đương 
đầu về những khó khăn 
tiền bạc - dĩ nhiên - nên 
cuối cùng tình yêu cũng 
vỗ cánh bay cao, Gogh 
đành trở về với gia đình 
ở Nuenen, ông phải làm 
lụng cực nhọc trong suốt 
hai năm trời để đền vào 
cái tội không nghe lời bố 
mẹ!

Nhưng điều thê thảm 
hơn, và cũng có thể là 
một trong những nguyên 
nhân sâu xa gây nên 
cuộc sống điên loạn cho 
ông sau này. Đó là sự gắn 
bó nồng nàn với cô láng 
giềng Margot Bergmann, 
để dẫn đến cái chết tự sát 
bi thương của cô khi gia 
đình cô quyết tâm từ chối 
cuộc tình hàng xóm này, 
lúc nàng đã trót yêu một 
người chẳng công danh 
gì mà lại nghèo khó như 
Gogh! Tiếp đến là cái chết 
của người cha, suốt đời 
buồn tủi vì đứa con ngang 

tàng không dạy dỗ được! 
Từ những đau thương 
khủng khiếp đó, Gogh 
lặng lẽ trở lại Paris với 
người em. Nơi đây, ông 
đã quên đời trong những 
tác phẩm cùng những 
gặp gỡ thường xuyên với 
những danh họa thời bấy 
giờ như Lautrec, Bernard, 
Seurat, Signac...và nhất 
là Gauguin , người ông 
quí mến hàng đầu. Chính 
Gogh đã đưa Gauguin về 
ở chung với mình trong 
căn nhà tồi tàn ở vùng 
Arles, đầy nắng ấm và 
rất yên tĩnh, thuộc ngoại 
ô Paris. Nơi đây, hai 
người đã cộng tác chung 
trong công việc hội họa, 
nhưng vì tính tình Gogh 
hay cáu kỉnh đã gây-gổ 
với Gauguin nhiều lần. 
Và hình như do sự phát 
khởi của bịnh điên, Gogh 
đã tấn công người bạn 
thân nhất của mình bằng 
dao, để rồi sau đó Gogh 
ân hận, đã tự trừng phạt 
bằng cách cắt một phần 
vành tai mình! Từ những 
biến cố khủng khiếp như 
vậy, Gogh đã được đưa 
vào bịnh viện tâm thần 
ở St. Remy De Provence, 
nhưng sức khỏe của ông 
ngày càng trở nên tệ!

Sau một năm không 
chịu đựng nổi không khí 
tù túng của bịnh viện, 
nên Gogh trốn về Auvers 
Sur Oise, nơi đây ông 
được Bác sĩ Gatchet săn 
sóc cho ông và trông ông 
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có vẻ khá hơn, nhưng sự 
thực lại khác, bất ngờ 
trong một cơn điên, ông 
dùng súng tự bắn vào 
người khi ông tới đây mới 
chỉ được 2 tháng! Ông mê 
man 2 ngày trên giường 
bịnh, vì không chịu đựng 
nổi sự đau đớn do vết 
đạn, ông từ giã cõi đời hệ 
lụy và rối rắm này trên 
tay người em của mình, 
bên cạnh vị Bác sĩ ân 
nhân Gatchet vào ngày 
29/4/1890, lúc chỉ mới 
37 tuổi, tuổi hãy còn quá 
trẻ đối với một thiên tài...

*   *

*

Thực sự, như Gogh - 
một người dám phá vỡ 
mọi chấn song ràng buộc 
của Đạo đức, Xã hội, 
Gia đình...trên đời này, 
từ việc dám trái ý của 
cha mình trong vấn đề 
chọn nghề nghiệp, cho 
đến việc chấp nhận lang 
thang ở khắp các quốc 
gia khi chỉ mới 16 tuổi, 
dám làm mọi thứ nghề 
để kiếm sống từ “dealer” 
đến “Mục sư”, dám gần 
gũi những người mình 
mong muốn như em gái 
họ, kể cả gái điếm, dám 
trao tất cả tài sản của 
mình cho đám thợ mõ 
nghèo nàn để phải mang 
bịnh và đói rách suốt đời, 
dám dùng dao cạo râu để 
tấn công người bạn thân 
nhất của mình 2 lần, để 

tự trừng phạt bằng cách 
cắt vành tai của mình...
thì việc ông tuyên bố câu 
nói thời danh này:”Có lẽ, 
đối với người nghệ sĩ, cái 
chết không phải là việc 
khó nhất để chịu!”, đối 
với chúng ta không có gì 
là lạ hết, và ông đã làm 
điều đó năm ông mới 37 
tuổi đời!

Theo câu nói này, Gogh 
cho rằng”cái chết” không 
phải là điều khó nhất để 
chịu đựng, thì hẳn nhiên 
phải còn một cái gì đó khó 
hơn cái chết nữa, có lẽ 
đó là”cuộc đời”, như vậy 
ông đã lựa chọn cái chết 
cho mình vì không thể 
chịu đựng nổi đời sống! 
Cho nên, theo quan điểm 
của Gogh”sống”mới khó, 
chứ không phải là”chết”, 
khi đời thường vẫn”tham 
sinh, úy tử”,nghĩa là ham 
sống mà sợ chết!? Thế thì 
cái chết của ông là một 
cái chết có ý thức chứ 
không phải là một tai 

nạn bị thôi thúc bởi cơn 
điên, vì ông đã nói câu 
nói đó trong trạng thái 
tỉnh táo của tâm hồn, bởi 
người điên không thể nói 
một câu khúc chiết và 
sâu thẳm đầy triết lý như 
vậy! Chính ông cũng đã 
có lần viết rằng:”Chúng 
ta không thể nào nói 
hết những điều chung 
quanh chúng ta, những 
điều giam nhốt chúng 
ta, và dường như chúng 
cũng đang vùi lấp chúng 
ta. Chúng ta đã thấy rõ 
những rào cản vô hình 
đó, những chấn song đó, 
kể cả những bức tường...”

Vậy thì, ”những điều 
không thể nói hết”, những 
”giam nhốt”, những “rào 
cản”, những”chấn song”, 
những ”bức tường”... bao 
quanh kiếp sống con 
người mà ông đã cảm 
nghiệm từ gia đình mình 
ra tới xã hội, trong khắp 
mọi nơi, mọi vùng, mọi 
từng lớp nhân sinh trên 

toàn thế giới, đó là gì, 
nếu không phải là những 
xấu xa, chật hẹp, cố chấp 
của con người!? Trong gia

đình, mặc dù Bố ông là 
một người có chức sắc 
lớn trong Giáo hội, nhưng 
cũng chỉ muốn ông chọn 
nghề “dealer”, một thứ  
“lái buôn” trong  lãnh vực 
tranh ảnh! Rồi gia đình 
của cô bạn láng giềng 
chê ông nghèo, chống 
đối mối tình của con gái 
họ để đến nỗi cô ấy phải 
tự sát! Còn những người 
thợ mõ mà ông gần gũi 
, họ là những người lầm 
than cùng cực, lại bị kh-
inh rẻ và sống nghèo đói 
nhất trong xã hội tư bản, 
khi chính những đôi bàn 
tay họ làm giàu cho kẻ 
khác, dù vậy những đôi 
bàn tay đen đúa kia, chỉ 
được phép cầm những 
củ khoai tây mà đút vào 
mồm chứ không được 
bánh mì, họ quây quần 
nhau bên chiếc đèn dầu 
leo lét, rách rưới trông rất 
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thảm thương, như ông đã 
vẽ trong bức”Những kẻ 
ăn khoai tây”(The Potato 
eaters), hay họ phải vất vả 
còng lưng dưới nắng làm 
việc cực nhọc như người 
đàn bà nông dân trong 
bức”Người phụ nữ quê 
trồng củ cải đường”(The 
peasant woman planting 
beeroot)...Đời là thế đó!

Tuy vậy, Gogh là người 
không muốn đương đầu 
với thực tế đau thương, 
nên ông lại ít vẽ những 
loại tranh đó nhiều, 
nhưng lại cố dùng những 
màu sắc tươi vui hơn 
để hóa giải phần nào 
những tiêu cực của cuộc 
đời, như màu vàng sáng 
(hopeful yellow), kể cả 
trong những bức tranh 
về đêm, ông cố cho trăng 
sao vào thực nhiều, rực 
sáng, hạn chế tối đa màu 
đen là màu của tăm tối 
như bức “Sân cà-phê 
ban đêm”(The cafe ter-
race at night) chẳng 
hạn. Và, luôn luôn trong 
những bức vẽ về phong 
cảnh, bao giờ ông cũng 
cho người xem thấy cái 
“background” là những 
màu xanh tươi tốt rất mát 
mắt, ngoại trừ những bức 
cuối đời được vẽ trong 
thời kỳ điên loạn, dường 
như ông không còn kiểm 
soát được lý trí của mình 
nữa, lúc sắp chết, nên 
trong tranh ông đã hiện 
lên những hình ảnh đen 
tối bất thường, bốc lửa, 

cuồng nộ trong quằn quại 
đau thương...như nơi bức 
”Bầy quạ trên cánh đồng 
lúa mì”(Crows over the 
wheat field) mà tôi sẽ đề 
cập tới đây!

Với những tác phẩm 
đầu đời, Gogh chỉ muốn 
trình bày như một ước 
mơ: những trăng sao, 
hoa cỏ, những cánh đồng 
lúa...xuất hiện tuần tự 
nơi cái chu kỳ đời sống, 
nẩy mầm bình dị trong 
sự truyền sinh nhiệm 
màu của đất trời, ông 
không muốn nhắc nhiều 
tới những khổ đau của 
kiếp người, có lẽ vì ông 
đang sợ nó!?Điều này 
được Gogh bày tỏ như 
sau:”Tôi chỉ thích những 
nỗi buồn man mác, mà 
mang những hy vọng và 
ước mơ, hơn là tìm kiếm 
những tuyệt vọng trong 
bế tắc ngưng đọng và khổ 
đau!”,nhất là khi ông đã 
khám phá ra những màu 
sắc dịu dàng từ những 
bức tranh Nhật bản mà 
ông thường dùng để 
trang trí nơi phòng riêng 
của mình như tranh của 
Hokusai, Hiroshige...
Ông ngưỡng mộ họ đến 
nỗi ông phải từ bỏ lối sử 
dụng kỹ thuật”màu tương 
p h ả n ” ( c h i a r o s c u r o ) 
của ông trước đó, để vẽ 
những bức tranh sáng 
và nhẹ của mình sau này 
như bức”Cầu Langlois”có 
hình một cô gái cầm dù 
đi qua khoan thai như 

một thiếu nữ Phù-tang 
trên nước Nhật.

Nhưng thực ra, Gogh 
không thể nào tránh né 
được mãi thực chất của 
cuộc đời, mà ông cố che 
giấu trong thâm tâm sâu 
kín của mình! Những 
thanh bình, tươi mát, 
hiền dịu và hy vọng...nơi 
tranh của ông trước đây 
đã dần dần bị xóa đi, để 
nhường lại cho những 
điều kinh hãi! Gogh đã 
bắt đầu dùng những 
đường nét mạnh bạo bằng 
những màu sắc sậm, 
nhất là sử dụng kỹ thuật 
”phân chia” (divisonist, 
còn gọi là pointilist), một 
lối vẽ chỉ dùng những 
chấm nhỏ hay những 
vạch ngang ngắn nhằm 
mục đích làm cho tranh 
có vẻ thô bạo hơn, như 
trong bức “Chân dung tự 
họa” (self portrait) của 
chính ông. Trong bức 
này, Gogh trông hung 
dữ: tóc dựng, mắt đăm 
chiêu đầy tính cách tấn 
công kẻ khác, nhuốm 
màu sắc bất mãn...Đặc 
biệt trên bâu áo vest ông 
vẽ những nét màu tím 
xanh hình zigzag, nổi bật 
như hình những tia sấm 
sét đầy phẫn nộ của một 
cơn dông. Gogh vẽ chân 
dung lúc nào cũng chú 
trọng tới đôi mắt, và ông 
đã từng tuyên bố rằng: 
“Tôi thích vẽ đôi mắt hơn 
là vẽ những nhà Thờ”. 
Điều này cũng chứng tỏ 
nơi ông một thái độ đập 

phá đối với thần linh, bởi 
vì ông trước đây là kẻ của 
nhà Thờ, đã từng nghiên 
cứu Thần học và Thánh 
kinh, đã từng làm Mục 
sư cho một họ Đạo! Trước 
khi chết, có lần Gogh tâm 
sự:”Thực sự, tranh tôi 
buồn bã và cô đơn cùng 
cực!”

Qua sự hất hủi của gia 
đình, khi biết ông từ bỏ 
nghề “dealer” nhiều tiền 
để theo đuổi ngành Hội 
họa không tương lai, rồi 
những cuộc tình chẳng 
tới đâu mà chỉ đem lại tai 
ương (tự sát) cho người 
khác, cũng như đau khổ 
cho chính mình, những 
mặc cảm tội lỗi đối với 
bạn bè (Gauguin) với 
những sự kiện đáng tiếc 
xảy ra, thì tất nhiên một 
người đầy nhạy bén như 
ông phải thấy mình buồn 
tủi và cô đơn không tránh 
khỏi. Cái mặc cảm bị ghét 
bỏ từ gia đình, từ những 
người tình (cả 4 lần đều 
tan vỡ), từ xã hội (vì 
tranh ông, người đương 
thời không biết thưởng 
ngoạn, dường như sinh 
thời ông chỉ bán được 
mỗi một bức tranh với số 
tiền vừa đủ để ông mua 
một ổ bành mì, hay như 
Gatchet đã lấy tranh ông 
chắn chuồng gà chẳng 
hạn, dù Bác sĩ này là một 
người chơi tranh và là ân 
nhân đã chữa bịnh cho 
Gogh! Đó là chưa kể việc 
Théo (em Gogh)chỉ đưa 
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tiền cho ông xài và nói 
dối là tiền bán tranh để 
Gogh yên lòng mà sáng 
tác tiếp), những bạc đãi 
vô tình này, từ mọi phía 
(gia đình, người tình, 
xã hội) đã khiến ông trở 
thành một kẻ cô đơn gần 
như tuyệt đối theo nghĩa 
vật chất cũng như tinh 
thần! Có lẽ vì do ông lớn 
lao quá, vĩ đại quá, thời 
đại không bắt kịp thiên 
tài của ông đã vút cao đi 
bằng đôi hài 7 dặm, nói 
như Hàn Mặc Tử:”Thơ 
tôi bay hết một trời chưa 
thấu”, chăng?!

Nói tóm là chả ai chia 
xẻ và hiểu ông cả, ngoài 
người em lúc nào cũng 
an ủi, bao bọc và khuyến 
khích anh mình sáng tác 
vì biết Gogh là một thiên 
tài, nhưng tình anh em, 
máu mủ đã làm cho Gogh 
nghi ngờ rằng: Théo, vì 
thương anh nên đã nói 
thế thôi!

Nói theo kiểu phân 
tâm học như Freud, thì 
cái phần “libido” của 
Gogh trong tiềm thức đã 
bị dồn nén quá mạnh từ 
những bạc đãi của cuộc 
đời, dù vô tình hay hữu 
ý, khiến nó bộc phát ra 
một cách vũ bão cuồng 
nộ bằng những “hành 
động lỡ”(actes manqués) 
không còn sự kiểm soát 
nổi của lý trí nữa, qua 
những sự kiện bất ngờ 
đầy hung bạo như tấn 

công bạn 2 lần bằng dao, 
tự cắt lỗ tai mình như 
sự ăn năn khốn khổ và 
nhất là sự “áp chế” đó 
(refoulement) đã được 
trang trải trên những bức 
tranh cuối đời của Gogh 
(khoảng 150 bức lúc ông 
đang nằm bịnh viện)...

Sự cô quạnh nơi ông, 
mà ông vẫn thường cố 
che giấu, (dù có lúc đã 
thú nhận rằng”Thực sự, 
tranh tôi buồn bã và cô 
đơn”- câu nói quan trọng 
ở chữ “thực sự”, có nghĩa 
là còn phần”không thực 
sự”: đó chính là sự che 
đậy vậy), thường được 
nhìn thấy rõ nơi những 
bức tranh của ông trong 
thời kỳ tâm hồn ông còn 
tạm yên ổn, được bù lấp 
vào bằng ý niệm song 
đôi (couple) như một 
khát vọng mà ông nhằm 
tới, bởi vì chính ông là 
sự lẻ loi, đơn chiếc, như 
trong bức”Căn phòng 
của Vincent ở Arles”, 
ông đã phối trí bằng 2 
(chứ không phải 1) cái 
gối, 2 cái chai, 2 cái ghế, 
2 hàng tranh, 2 cửa sổ...
hay trong bức”Những kẻ 
ăn khoai”có 2 cặp trai 
gái ngồi bên nhau, hoặc 
nơi bức”Những cây trắc 
bá”cũng chỉ có 2 cây 
đứng chơ vơ trên đồi! 
Cái tình cảm song đôi 
mời gọi yêu thương đó 
(bởi tục ngữ Pháp nói:”Il 
faut être deux, pour nom-
mer que le ciel est beau”: 

phải có 2 người, mới nói 
rằng bầu trời đẹp) được 
thấy rõ nét nhất trong 
bức”Thuyền trên bãi 
Mary”, gồm có những 
chiếc ghe xếp thành hai 
hàng từng cặp một, cạnh 
đó có 2 thùng gỗ đặt sát 
nhau, nhưng điều thú 
vị là người ta đã thấy rõ 
chữ”AMITIÉ”(tình thân) 
trên một mũi tàu, nơi dễ 
nhìn thấy nhất...Chính 
tác giả là người đã thiếu 
cái “tình thân” đó từ gia 
đình, từ người yêu, từ 
bạn bè, từ những người 
thưởng ngoạn...Nói rõ 
hơn là Gogh cô đơn như 
ông đã tâm tình bằng 
ngôn ngữ! Ông đã tìm 
mọi cách để thỏa hiệp với 
cuộc đời, vốn khó tính và 
cố chấp này bằng những 
yêu thương, hy vọng, 
nhưng rốt cuộc những 
cái mà ông gọi là “rào 
cản”, là “giam nhốt”, là 
“bức tường”...vẫn cứ bao 
quanh ông, ngày càng 
siết chặt! Ông đã tự lừa 
dối lòng mình để tiếp tục 
với những hy vọng thăng 
hoa ngày còn son trẻ 
qua những tác phẩm nổi 
tiếng như bức”Hoa hướng 
dương”(sunflower) được 
vẽ bằng màu vàng vui 
tươi, với những nét rất 
mịn màng, dù vẫn không 
giấu được cái gì đó tàn tạ, 
ủ rủ nơi chiếc hoa!

Thế nhưng bức vẽ làm 
rõ nét những suy nghĩ 
thực của ông nhất về 

cuộc đời có lẽ là bức”Bầy 
quạ trên cánh đồng lúa 
mì”, được thành hình 
trong những ngày cuối 
đời trước khi ông tự sát 
chẳng bao lâu! Đặc biệt 
trong thể loại phong 
cảnh (landscape) của 
Gogh, ông thường dồn 
bức vẽ về phần cuối của 
khung hình, để rồi tiếp 
nối với chân trời xanh 
mênh mang, như muốn 
tạo niềm hy vọng vô biên 
cho con người, và ông 
cũng thường chọn con 
đường chéo (diagonal)là 
khoảng dài nhất trong 
một tứ giác để hướng 
dẫn tầm nhìn vời-vợi đó. 
Nhưng trong bức tranh 
cuối đời điên loạn này, 
thì lại khác thường, nó 
phản ảnh đúng cái nhìn 
bi quan, bế tắc về cuộc 
đời trong màu sắc cũng 
như sự phối trí, cùng 
những hình ảnh chi tiết 
rất rõ của bức tranh!

Trước tiên, về màu sắc, 
Gogh đã từ bỏ những màu 
sặc sỡ, nhất là vàng sáng 
mà ông thường sử dụng 
như là màu ông ưa thích, 
đều được vẽ trong bất cứ 
bức tranh nào của ông 
trước đây, nhưng giờ thì 
ông chỉ dùng những màu 
u-ám, như màu nâu của 
con đường, màu đen của 
bầy quạ, màu vàng sậm 
của lúa mì, màu lục sậm 
của cỏ, màu xám ngoắt 
của mặt trời, màu đen 
tím của mây...!Thứ đến là 
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những hình ảnh bế tắc, 
không thênh thang, xa 
tắp như những chân trời 
xanh nhạt trước kia!Và 
đó cũng là những bế tắc 
trong cuộc đời của ông 
vậy, những bế tắc không 
còn lối thoát nào, ngoài 
việc tự cầm súng mà bắn 
vào mình! Mặt trời, với 
ông, bây giờ không còn là 
niềm tin đỏ ối như xưa, 
mà nó bị bao quanh bởi 
những lớp mây xám rã 
rời! Những đám mây chỉ 
còn là những vần vũ, tím 
đen, quay cuồng trong 
bão tố, sà thấp xuống như 
báo hiệu trước những 
thiên tai! Bầy quạ đen 
rợp trời - loài ác điểu chỉ 
biểu tượng cho những tai 
ương, đang hăm hở lượn 
thấp xuống cánh đồng! 
Thảm lúa mì vàng sậm 
không tươi mát, hứa hẹn 
một mùa gạo mới no đầy 
như trong bức”Mùa gặt 
ở La Crau”ngày xưa! Và 
điều nổi bật tuyệt vọng 
nhất, vẫn là con đường 
cụt, nằm chơ vơ giữa 
cánh đồng mênh mông, 
được khép lại bởi 2 bờ cỏ 
ngoằn-ngoèo. Ngõ cụt, là 
ngõ của đường cùng, của 
sự bó tay, là con đường 
chỉ đưa tới cái chết! Bầy 
quạ đen, là loài dã điểu 
đồng loại với kênh-kênh, 
chỉ bén nhạy với những 
hơi xác chết, chuyên bay 
lượn trên các nóc nhà mồ! 
Trong bức tranh thê thảm 
này, bầy quạ là hình ảnh 
của sự chết chóc, chao 

đảo, sà ụp xuống cánh 
đồng vàng xác xơ, cũng 
chính là cuộc đời héo úa 
của Gogh lúc này!

Những đám mây đen 
vần vũ, những ác điểu 
la-đà như đánh hơi được 
mùi tử khí,và mặt trời 
buồn dã-dợi đang bao phủ 
trên một cánh đồng héo 
tàn, mà trung tâm điểm 
chỉ có mỗi con đường cụt, 
không có lối ra, thì đó 
chính là con đường dành 
cho Gogh, kẻ đã từng thấy 
cái chết dễ hơn đời sống! 
Đó là con đường hủy diệt 
cuộc đời, dù trước đây 
Gogh là người say mê 
Tôn giáo, nhưng Niềm 
tin đó đã mất, khi ông 
tự thú nhận là ông yêu 
đôi mắt con người hơn 
là những nhà Thờ, và đã 
quyết định chọn viên đạn 
để tìm cách ra đi ngoài ý 
của Chúa! Cuộc đời, đối 
với ông bây giờ không 
có màu xanh như những 
bức tranh Nhật bản mà 
ông đã say mê trước đây, 
mà chỉ còn là lửa bỏng 
đốt cháy hình hài, nên 
ông nhìn đâu cũng thấy 
những lửa là lửa -”lửa 
đến từ những ngưỡng 
cửa cuộc đời” như trong 
thơ Nguyên Sa!? Thế nên, 
phần lớn những bức tra-
nh ông vẽ sau này bị bao 
trùm bởi lửa, lửa cuồn-
cuộn, lửa hung-hăng, 
xoáy tít vào bầu trời cao 
thẳm, lửa Sodome hùng 
vĩ thiêu rụi tội lỗi của 

kiếp người...như trong 
bức”Đêm sao”(Starry 
night) hay bức”Những 
cây trắc bá”(The cypress-
es), mà những ngọn cây 
là những vòm lửa ngút 
trời dưới mắt Gogh!

Có thể người đời nhìn 
ông như một kẻ điên! 
Điều đó đúng, vì ông 
đã có những hành động 
khác thường và đã nằm 
chữa trị tại bịnh viện tâm 
thần, nhưng ít ai tự hỏi: 
Tại sao Gogh điên!? Ni-
etzsche cũng điên, vì đã 
từng ôm hôn con ngựa 
giữa đường trong những 
giọt nước mắt, nhưng 
hàng ngàn trang sách của 
ông được sáng tác trong 
thời kỳ này lại làm đảo 
lộn cả tư tưởng Châu Âu! 
Thế cho nên, cũng như 
Nietzsche, Gogh đã điên 
bởi mình là bậc thiên tài 
bị quên lãng, đôi khi bị 
hất hủi rẻ khinh, vì “đời 
thường” không đủ khả 
năng để thừa nhận nó, 
bằng cách đưa ra những 
“rào cản” chật hẹp đầy 
cố chấp - nói như Trịnh 
Công Sơn là “Đôi tay 
nhân gian chưa từng độ 
lượng” không kém dã 
man (như áo cơm, tiền 
bạc,danh vọng...) mà một 
người quá tầm vóc như 
Gogh không thể vượt qua 
trong kiếp người phàm 
tục, nên ông đã lựa chọn 
cho mình “cái chết”, điều 
mà chỉ có mỗi mình ông 
lên tiếng, là dễ hơn”cái 

sống”, khi tự biết mình 
sẽ phải thua đau!

Nói như nhà phê bình 
Hội họa nổi tiếng Al-
berto Martini về Gogh 
rằng:”Vào tháng tư, Gogh 
đã tự bắn vào người để 
chấm dứt sự khổ đau của 
chính mình trong một 
ngày mà mặt trời ngoài 
kia vẫn nắng, đồng lúa 
vẫn vô tình chín vàng, 
và bầu trời vẫn xanh hơn 
bao giờ hết, với bầy quạ 
đen đã bay xa...”

Tôi muốn chấm dứt bài 
này cho một thiên tài tôi 
ngưỡng mộ từ tác phẩm 
cũng như cách sống, 
trong một buổi chiều, 
qua khung cửa sổ nơi bàn 
viết, tôi nhìn thấy trời 
mưa tầm-tã trên đường 
King ở phố Newtown, vào 
mùa tháng 4, mùa cuối 
đời của Gogh, mùa Lưu-
vong của tôi, và cũng là 
mùa “Thương Khó” của 
Chúa bị hành hình...

*Easter 4/1988
Gs Nguyễn Tư Thiếp
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Người tiếp theo...
Hai ông bà trạc trên dưới 40, 

ăn mặc chỉnh tề, sạch sẽ bước tới 
và đưa cái quẻ cho ông sư lớn tuổi 
ngồi sau cái bàn gỗ. 

“Mời hai ông bà ngồi...”
“Dạ...”
Ông nhà nông mạnh khỏe, vẽ 

mặt hiền lành, mặc bộ đồ đen còn 
mới, đầu tóc hớt ngắn, áo cổ viền. 
quần xếp nhăn hơi dính bùn và đi 
chân đất. Bà vợ cũng khỏe mạnh, 
mặt tròn trịa, da trắng, mắt xinh 
xắn, miệng hơi mĩm cười, trông 
dễ mến. Bà mặc áo cánh trắng còn 
mới, quần đen sạch sẽ và đi chân 
đất. Thân hình gọn ghẽ, lưng ong, 
cặp mông no tròn hấp dẫn. Cả hai 
ông bà nhìn ông sư đang xem quẻ 
bói, suy nghĩ, nhíu mày, trán nhăn. 
Sư mặc áo vàng cà sa, mặt khắc 
khổ nhưng trông hiền lành. Bà vợ 
hình như muốn đoán sư bao nhiêu 
tuổi.

Một hồi lâu, Sư dõng dạc nói, 

“Quẻ của hai ông bà tốt; nhưng tôi 
không hiểu tại sao con ông bà lại 
không khá tốt.”

“Xin thầy nói rõ...” ông chồng 
bồn chồn nói.

“Đây là chi tiết, tôi không biết 
rõ lắm nhưng đại khái...Sang năm 
gia đinh thí chủ có hỷ sự, Ông bà 

có con gái không?”
“Dạ có.” Cả hai ông bà cùng đáp.
“Vậy thì đúng. Con gái của thí 

chủ sẽ khắm khá đủ ăn, tuy vài 
năm đầu lận đận. Nhưng cháu 
ngoại của thí chủ sẽ giàu to và sẽ 
bỏ làng, bỏ nước và xuất ngoại. Tuy 
nhiên thâm tâm buồn rầu...” Về sức 
khỏe không có gì đáng ngại... Quẻ 
tốt, ông bà về, an tâm.”

“Cám ơn thầy ... và xin cúng 
dường...”

“Cám ơn thí chủ.”
Ông chồng hối, “Mau lên bà, trễ 

xe ngựa, lội bộ xa lắm.” Hai ông bà 
ra khỏi chùa Ông Bổn, Sóc Trăng 
và leo lên xe ngựa. 

“Ông thấy sao? Tôi thấy lo quá. 
Sang năm này, con Thanh Vân lấy 
chồng, mình lấy tiền đâu mà lo 
đám cưới cho nó. Nó đi rồi, ông và 
tui sống làm sao? buồn chết.”

“Thì nó lớn thì nó lấy chồng, chớ 
không lẽ nó ở vậy hoài với mình 
sao? Hôm nay mồng ba Tết, tháng 
4 này con nó 16 tuổi, lấy chồng là 
vừa. Chứ hồi bà thì sao? 17 tuổi bà 
về với tui, mà còn khóc theo mẹ.”

“Ông này ởm ờ. Ông lạy tía tôi 
quá chừng, tía tôi mới cho ông cưới 
tui. Giờ ông quên rồi hả?” Cả xe 
ngựa đều cười.

“Thì tôi mê bà, nên tui phải lạy 
tía bà, chứ sao.”

“Ông à, sao con cháu mình làm 
gì mà giàu và xuất ngoại. Nghe sao 
lạ lùng quá, trời mây quá hở ông?”

“Đâu có chắc gì mà bà lo. Xem 
quẻ gọi là lấy hên thôi, chuyện ngày 
mai mình còn chưa biết huống hồ 
chuyện con cháu hai, ba mươi năm 
nữa có gì chắc đâu...”

Trời xẩm tối, hai ông bà về tới 
nhà. Con chó vện chạy ra mừng.

Thanh Vân nói, “Cơm tối xong 
rồi, tía má thay quần áo rồi ăn 

cô gái 
Hậu Giang

Thầy Phan Vũ
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cơm... Để con đi đốt đèn.”
“Tía, con chiên con cá lóc và làm 

nước mắm tỏi chanh ớt. Tía còn nửa 
xị rượu nếp. Tía muốn nhậu không, 
con đi lấy?”

“Thôi con. Tia con nhậu rồi, cả 
đêm mẹ ngủ không yên.”

“Bà này, lạ thật, nói gì vậy.”
“Sao dzậy, má?” Ngây thơ cô bé 

hỏi.
“Thì ổng say, ổng ngáy ồ ồ vào 

lỗ tai tao chứ sao.” Bà vừa trả lời 
vừa háy ông chồng. Ông mỉm cười 
đắc ý.

Sáng sớm, hai ông bà dậy trễ...
Thanh Vân bước xuống cầu ván 

bên sông, gánh nước tưới luống rau 
cải bẹ xanh, hành lá và mấy giàn 
bầu, mướp, và đậu đũa... Xong, cô 
gái nhìn hàng dừa tía trồng lúc cất 
nhà. Không cây dừa còn trái khô, 
chỉ còn dừa non. Kế bên hàng dừa 
là cây so đũa đang ra hoa...tiếp đến 
là bần mọc theo bờ sông. Một cặp 
chim cu gáy bay soạt ra từ bụi bần.

“Chắc là chim làm tổ...” Thanh 
Vân nghĩ...

Mặt trời mọc chưa quá ngọn 
tre...Tía má chưa dậy... Mái nhà 
lá dừa nước mới lợp lại trước Tết, 
tường nhà bằng đất sét trộn rạ, rồi 
quét vôi trắng, sạch sẽ... Nhà ba 
gian, tía má một bên, Thanh Vân 
một bên, gian giữa là bàn thờ và 
bàn gỗ tiếp khách. Phía sau nhà tía 
trồng chuối, chanh và tre trúc, năm 
nay cây bưởi sai trái có chừng trên 
một chục trái.

Thanh Vân ra giếng, gánh nước 
đổ vào hai cái chum lớn. Xong, cô 
vào nhóm bếp nấu cháo và chuẩn 
bị dưa mắm để ăn sáng.

Phía sau nhà là ruộng nhà, hơn 
một mẫu tây, của hồi môn của hai 
ông bà.

“Ông, chừng nào ông mướn 

người ta cày ruộng cho nhà mình?”
“Để qua mồng 5 đã, rồi tính. Bà 

thấy lúa giống năm nay đủ không? 
và còn lép nhiều không?”

“Lúa giống năm nay đủ và chắc. 
Chỉ mong mưa thuận gió hòa.”

“Còn phân bón thì sao, bà?”
“Có lẽ phải mua thêm.”

Sáng nay, Thanh Vân lùa bầy vịt 
trên 10 con vào đám ruộng sau nhà 
cho chúng nó ăn lúa mót. Ruộng 
lúa xanh rì, nhờ phân bón. Cô cùng 
với tía má đã nhổ cỏ, 
nhìn cây lúa lớn lên, 
trổ đòng đòng, ngậm 
sương, rồi chín vàng. 
Nay lúa đã vào bồ cót. 
Má Thanh Vân không 
cho cô làm việc nặng 
nhọc nữa. Má chăm 
sóc và vỗ béo con heo 
và đám vịt. Bà má chải 
tóc cho con, xoa bóp 
tay chân...và bán lúa, 
ra chợ Sóc Trăng mua 
vải may áo quần cho 
cô con gái...

Bà nghĩ, rồi đây nó 
sẽ về làm dâu con nhà 
người ta... Bà buồn... 
hai vợ chồng sống cô 
quạnh một mình..Bà 
thở dài...

“Má nghĩ gì vậy, 
má?” 

“Ừ, tháng sau nhà 
trai sẽ rước con đi... 
Tía má sẽ sống mà 
không có con...Má 
buồn, con à...”

“Hay là tía má bảo 
anh Tư Quang qua 
nhà mình mà ở rể.”

“Ba má thằng 
Quang hổng chịu đâu. 

Nhà bên đó có ruộng đất rất cần lao 
động.”

Thanh Vân thức dậy, tâm hồn 
rộn rã, vui, buồn, lo sợ và hồi hộp 
lẫn lộn. Cô nhìn giòng sông trước 
nhà, rặng cây bên kia sông và bên 
này sông vẫn quen thuộc, nhưng 
hôm nay có vẽ xanh tươi, xinh xắn 
hơn, bầu trời xanh lơ điểm một vài 
đám mây trắng vờn quanh. Bầy cò 
bay theo nhau đi tìm mồi, tìm nơi 
nào và hướng nào chúng nó không 

Cây Trái Quê Nhà 

Ai về quê mẹ thân thương
Ghé thăm lục tỉnh ruộng vườn phì nhiêu 
Sông sâu man mác khói chiều 
Vườn cây ăn trái dập dìu đong đưa 

Bến Tre rợp mát bóng dừa 
Lái Thiêu Măng Cụt ngọt chưa đâu bằng 
Lạc về Mỹ Thuận Tiền Giang 
Cam Sành ngọt lịm hơn đàn du dương 

Cửu Long, Trà Cú mến thương 
Nhãn, Xoài, Mận, Ổi ngát hương đậm đà 
Người hay nhắc bưởi Biên Hoà 
Có ai biết bưởi quê nhà Năm Roi 

Ghé về sông Cửu mà coi 
Chôm chôm nổi tiếng sông ngòi miền Tây 
Sầu Riêng chín mọng vàng cây 
Mảng Cầu, Đu Đủ, Mít đầy mùi thơm 

Đừng quên vườn Mía, vườn Thơm 
Đào, Hồng, Lê, Lựu dầy cơm ngọt ngào 
Bòn Bon, Dâu chín ngon sao 
Khế Chua, Chùm Ruột má đào hay ưa 

Làm sao kể hết chuyện xưa 
Hàng Me bóng mát lưa thưa nắng vàng 
Dẫy cây Trứng Cá trường làng 
Của thời thơ ấu đã tàn về đâu? 

Hoàng Thụy Dung
(64-71)
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biết... Tương lai Thanh Vân như 
thế nào, ra làm sao, cô cũng không 
biết... Nhìn cái rạp bằng tre trước 
nhà, chiếm một nửa sân, tàu lá dừa 
bó quanh cột và nóc rạp và kết với 
hoa vạn thọ, bông bụp chen hoa 
rừng. Trong rạp tía của Thanh Vân 
đã mượn bốn cái bàn không cùng 
một kiểu và những ghế gỗ hình 
thức khác nhau. Ông đã chuẩn bị 
sẵn rượu nếp, thuốc lá và trầu cau. 
Má Thanh Vân có bà con giúp nấu 
thức ăn từ ngày hôm qua...

Hôm nay là ngày vu qui của 
Thanh Vân. Nhà chú rể Tư Quang 
cũng là một nhà nông, làm ăn tằn 
tiện, có vài mẫu ruộng, gia phong 
cổ kính. Cha mẹ Tư Quang hiền 
lành, xóm trên, xóm dưới đều quí 
mến. Chú rể khỏe mạnh, lanh lợi, 
đẹp trai, ăn nói lễ độ. Tía má Thanh 
Vân nhìn thấy Tư Quang lần đầu 
bằng lòng chọn rể.

Thanh Vân ngồi trên cái ghế 
đẫu thấp, cúi đầu xõa tóc xuống 
cái chậu sành. Bà má vừa xối nước 
chầm kết và sả vừa chải tóc với 
cái lược sừng. Khi tóc đã mượt mà, 
bà má tắm cho Thanh Vân. Mùi 
thơm của chầm kết và sả lan khắp 
phòng. Nhìn ngắm con gái yêu 
dấu lần chót, bà cảm thấy thân 
hình con thon thả, tóc đen và mịn, 
da trắng như bông bưởi từ đầu 
đến chân, mắt bồ câu, mũi thẳng, 
miệng tươi mỉm cười, hai quả đào 
non săn, cặp đùi thon dài... vòng 
mông cân đối với vòng ngực...

“Thanh Vân...”
“Má nói gÌ?”
Bà ôm con vào lòng, “Thanh 

Vân, con đẹp hơn má ngày xưa. 
Má mong con được hạnh phúc 
hơn má...” Hai dòng lệ rơi ... “Hôm 
nay, con sẽ bắt đầu sống tự lập với 
chồng con ... Con phải đối đãi tốt 

với chồng con và lễ phép với cha 
mẹ chồng...nghe con.”

“Con nghe lời má.”
Một đoàn xe ngựa dừng lại 

ngoài ngõ: mọi người xuống xe, 
sắp thành hàng, ông bà già, cha 
mẹ, chú rể, và bà con bạn bè...quần 
áo chỉnh tề, trai trẻ bưng quả... lần 
lượt vào nhà. Tía má và bà con của 
Thanh Vân ra đón tiếp, mời ngồi 
vào rạp. 

Sau khi trình diện dâu rể, mọi 
người dự tiệc. Cả hai họ vui mừng, 
một bên được dâu đẹp, một bên có 
rể hiền. 

Cả hai họ ra xe, đưa dâu về 
nhà trai. Cả xóm ra xem cô dâu, 
ai cũng khen cô dâu đẹp quá. Tiệc 
rượu bắt đầu, người người no say, 
lâu lâu mới có một lần trong cái 
xóm xa xôi này.

Đồng quê yên tịnh khi màn 
đêm xuống. Nhà trở nên yên tĩnh. 
Thanh Vân hồi hộp, lo sợ, trên cái 
giường tre mới, chiếu lác mới... 
Bên trên đã trải một tấm vải trắng 
mới. Tư Quang mở cửa buồng bước 
vào, mang xôi thịt vào cho cô dâu. 
Lần đầu trong đời Thanh Vân gần 
một người con trai săn sóc mình, 
cô hồi hộp, không ăn thì đói, mà ăn 
thì mắc cỡ thẹn thùng.

Hơi bối rối, “Thanh Vân ... đói 
không?

“À...không, anh...”
“Em có muốn uống nước 

không?”
“Dạ không...”
Vén mùng, chàng ngồi lên 

giường và nhìn Thanh Vân. Lần 
đầu chàng nhìn nàng gần như vậy. 
“Đẹp quá,” chàng ngẩn ngơ...trong 
khi nàng ngồi xếp chân. Chàng 
rụt rè nắm tay nàng. Một cảm giác 
mới, nổi da gà,  chạy từ tay lên óc, 

nàng rút tay ra; nhưng chàng nắm 
chặt lại. Nhìn nhau không nói, mỗi 
người một cảm giác... Thanh Vân 
nằm xuống, quay mặt vào trong. 
Tư Quang từ từ nằm xuống, “Ngủ 
đi em.” Trả lời, “Dạ.”

Chàng quay qua, quay lại... 
Nàng nằm yên, cố gắng ngủ. Bỗng, 
gáy ót của nàng cảm thấy ấm do 
hơi thở của chàng quá gần và tay 
chàng choàng qua người nàng, 
nắm tay nàng, mâm mê, vưốt theo 
từng ngón tay mịn màng của nàng. 
Người chàng áp sát vào lưng nàng. 
Chân nàng cảm thấy nặng, xiết 
chặt. Da thịt của nàng nóng lên, 
tim đập dồn dập: cảm giác quá lạ 
lùng, nàng chưa bao giờ trải qua. 
Nàng run run sợ sợ, tuy nhiên 
nàng không chống lại một cảm xúc 
mạnh đang thúc giục nàng phải 
làm theo ý muốn của chàng.

 Hoa nào đẹp bằng bông sen,
Lá xanh bông trắng lại chen 

nhụy vàng,
Nhụy vàng bông trắng lá xanh...
Từng bông trắng rơi... rơi... 
“... chú ong gặp tri kỷ,
Cùng hoan hỉ một khúc ca vui,
..........
Đượm thâm tình cùng gió và 

mây.” (Kim Chi, bài Con Ong và 
Hoa Sen)

Từng nhụy vàng cánh bướm 
hút hết mật.... Con ong cánh bướm 
nếm từng hạt sen trên gương sen 
... Cánh bướm và gương sen quấn 
quít bên nhau trong giấc ngủ thần 
tiên... Con thạch sùng chắt lưỡi 
trên kèo nhà...Hai con đom đóm 
khiêu vũ một bản nhạc tình đồng 
quê ngoài song cửa sổ...

Sau ngày cưới ba hôm, cô dâu 
và chú rể về nhà ba mẹ vợ: nhà trai 
mướn hai xe ngựa: xe đầu để một 
con heo quay, hai tai heo nhọn và 
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bóng đỏ dương cao. Dưới con heo 
quay là tấm vải trắng có ba giọt 
máu đào của cô dâu: Đấy là chứng 
tích trinh tiết cô dâu. Quanh xe 
ngựa dán giấy đỏ. Cô dâu và chú 
rể ngồi trên xe. Chiếc xe thứ hai 
chở gia đình nhà trai. Cả xóm ra 
xem, cười cười nói nói khen cô dâu 
trinh tiết, gia đình danh giá...

Sáu năm sau...
Thanh Vân và Tư Quang mua 

một cái giường gỗ tạp ở Bãi Xàu và 
chở về nhà mới, tọa lạc cách quận 
lỵ hơn hai cây số. Với tiền dành 
dụm nhiều năm và với sự giúp đỡ 
của hai bên cha mẹ, Thanh Vân 
và Tư Quang mua lại cái nhà cũ 
và miếng đất có trồng cây ăn trái. 
Tư Quang cũng thuê một miếng 
ruộng rộng trên một mẫu của điền 
chủ Trương. Năm nay trúng mùa 
lúa, nên nhà Tư Quang dư ăn sau 
khi trả lúa thuê ruộng. Thanh Vân 
và Tư Quang đằm thắm thương 
nhau: nàng dậy sớm lo bầy gà vịt, 
các đám rau đậu quanh nhà; còn 
chàng lo cỏ lúa, bón phân hoặc đi 
cấy thuê, gặt mướn xóm trên xóm 
dưới... Hai vợ chồng cũng thóang 
buồn vì hiếm muộn, nhưng cả hai 
còn quá trẻ...

Sau hai ngày mưa bão tầm tã, 
đồng lúa ngập nước...

“Lúa đang trổ đòng đòng mà 
mưa bão như vầy, mùa này lại thất 
thu rồi...” Tư Quang nói với Thanh 
Vân.

“Hai năm rồi, nhà mình còn 
thiếu nợ lúa chưa trả hết. Liệu ông 
Trương có lấy lại ruộng không, hở 
anh?”

“Không biết được...nhiều người 
đã bị thu ruộng rồi.”

Hai vợ chồng thở dài...

Một hôm đi chợ quận về, Thanh 
Vân ghé lại nhà máy nấu rượu của 
ông điền chủ Trương, xem cầu 
may có việc gì làm không. Thầy 
thơ ký nhận Thanh Vân vào làm, 
thay cho một cô gái đi lấy chồng 
xa. Buổi tối hôm đó, hai vợ chồng 
Tư Quang vui hơn mọi ngày.

Năm sau, má Thanh Vân lên 
nhà nuôi con gái đẻ: đứa cháu 
ngoại đẹp, da trắng như trứng gà 
bóc, mắt to, miệng xinh, môi hồng, 
đôi má mủm mỉm, trái tai dài, 
hai tay và hai bàn chân trông dễ 
thương quá. Ai tới thăm cũng khen 
đứa cháu ngoại. Ông bà ngoại và 
ông bà nội vui mừng, cụng ly rượu 
nếp và nhấm nháp gà luộc.

“Bà ở lại nuôi cháu ngoại Ánh 
Minh vài tuần, rồi về...Tôi về 
trước,” Tía Thanh Vân nói với vợ.

Ba má của Tư Quang nựng cháu 
nội rồi cáo lỗi ra về. 

Tư Quang say mèm, vào buồng 
trong ngủ. Thanh Vân và bà má 
săn sóc con cháu ngoại châu đáo.

Bất chợt một hôm má Thanh 
Vân hỏi, “Tư Quang độ rày hay say 
xỉn quá vậy? Tụi bay có chuyện gì 
lợn cợn với nhau, hả?” 

“Không có gì đâu má. Chuyện 
ruộng lúa không khắm khá như 
hồi trước, nên ảnh không được vui 
đó thôi,” Thanh Vân trả lời.

“Má ở đây đã hơn tháng rồi. Mai 
má dìa...” Bà ngoại nhớ cháu ngoại 
mà cũng nhớ ông ngoại...

Cháu ngoại Ánh Tuyết khỏe 
mạnh, ăn ngủ đều đặn, mau lớn. 
Cháu thông minh, khôn khéo, bắt 
chước lập lại những câu chào hỏi 
đối đáp thông thường hằng ngày, 
ai cũng thương mến. Khi thì Ánh 
Minh ở nhà với tía, khi thì vào nhà 
máy nấu rượu với má vì tía phải ra 

ruộng.
“Tía à...”
“Cưng của tía nói gì?”
“Tía say xỉn hoài, má buồn lắm 

đó, tía có biết không?’
Tư Quang giật mình, không 

ngờ con bé 3 tuổi rưởi hỏi một câu 
khôn quá, “Ờ, ờ...tía hứa với Ánh 
Minh tía không xỉn nữa,...”

“Cám ơn tía...” 
Quả thật Tư Quang không xỉn 

nữa và điều này làm cho Thanh 
Vân cũng ngạc nhiên. Đêm đó là 
một đêm tìm thấy lại...

Đã nhiều ngày Tư Quang lo 
mướn thợ cấy lúa cho đám ruộng 
nhà, Ánh Minh cũng vác bó mạ, 
phân phối cho thợ và cấy lúa với 
tía.

“Chà, con gái của tía cấy lúa 
thẳng hàng quá. Con gái tía là nhất 
rồi đó.”

Ánh Minh cũng cười, “Tía dạy 
con đó, chứ lúc đầu, con cấy cong 
queo. Các cô chú cười con, tía 
không nhớ sao?” Tư Quang âu yếm 
nhìn con gái gần năm tuổi. “Ngay 
mai, cấy xong, con ở nhà cho khỏe, 
nghen.”

“Dạ...con sẽ theo má, đi chơi.”
Tại một góc nhà máy nấu rượu, 

trên tấm chiếu lác cũ, em bé mặc 
áo quần đen còn mới, đang chơi 
đánh đũa. Bé tung quả bưởi khô 
lên và lẹ làng chụp cặp đôi hay cặp 
ba đũa. Bé chụp hụt, quả bưởi khô 
văng ra xa. Nhìn lên, bé thấy ông 
điền chủ đang nhìn bé chơi. Ông 
điền chủ lượm quả bưởi và trao 
cho bé.

Bé khoanh tay, “Con cám ơn 
ông ạ.”

Mỉm cười, ông hỏi, “Con tên 
gì?”

“Dạ, con là Ánh Minh.” 
“Con bao nhiêu tuổi?”



 đặc san     Hoàng Diệu  | tháng 5 năm  2014  |   61    

“Dạ thưa con 5 tuổi.”
Nhìn ngắm con bé, ông cảm 

thấy bé dễ thương, liền hỏi, “Mẹ 
con tên gì?”

“Mẹ con tên là Thanh Vân,” 
Ông giật mình, hỏi tiếp, “Con có đi 
học không?”

“Mẹ con nói mẹ con không có 
tiền cho con đi học ạ.”

“Thôi, con tiếp tục chơi đi...” 
Suy nghĩ, ông đi lên phòng làm 
việc của ông.

Sáng hôm nay Ánh Minh thức 
dậy sớm, ăn miếng cơm nguội với 
con cá sặc nướng. Bé bận quần áo 
ngay ngắn cùng với má Thanh Vân 
ra đường lớn đón xe ngựa đi chợ 
quận. Bé ngồi trên xe ngựa cảm 
thấy sung sướng trong cơn gió 
sáng mai mát nhờ cơn mưa chiều 
hôm qua. Bánh xe lăn trên đường 
khô rồi lại cán vũng nước. Hôm 
nay là ngày đi học đầu tiên của 
Ánh Minh. Bé không run sợ, bé 
thấy mình đã lớn, có vở, viết chì, 
viết mực trong cái túi vải má may 
tay và lọ mực có sợi dây tía cột 
ngày hôm qua. Vào trường, một 
thầy giáo bằng tuổi của tía nắm 
tay Anh Minh dẫn vào lớp. Trong 
lớp đã có chừng 10 đứa nhỏ bằng 
bé.

Đến trưa, má Thanh Vân đón 
con tại cổng trường. Tuần lễ đầu 
má đưa đón Ánh Minh, nhưng sau 
đó Anh Minh đi một mình. Tới 
ngày lãnh lương má Thanh Vân 
trả tiền xe ngựa. Từ đó Ánh Minh 
cặm cụi tập đọc, tập viết, làm toán, 
học cửu chương... Ham học và đọc 
sách, bé Ánh Minh được thầy cô 
thương mến... Thanh Vân chăm lo 
sách, vở, bút viêt và mực đầy đủ 
cho con gái. Đôi khi nàng cảm thấy 
tủi thân vì không được đi học khi 

còn nhỏ. Tía má Thanh Vân cũng 
vui vì cháu ngoại chẳng những 
được đi học, mà còn học giỏi nữa.

Tư Quang lại hay say xỉn và 
buồn bực; nhưng với Ánh Minh Tư 
Quang vẫn vui vẻ và khuyến khích 
con gái... Gia đình Tư Quang khắm 
khá đủ ăn; ruộng lúa được mùa và 
vợ có công việc làm...

Gia đình ông điền chủ không 
vui vì hiếm muộn. Bà vợ sẩy thai 
nhiều lần mặc dầu đã gặp nhiều 
bác sĩ. Buồn rầu, bà đi xem bói. 
Thầy bói xem bài, khuyên bà kiếm 
con nuôi lấy đức rồi ra sẽ có con. 
Về nhà, bà nói với ông điền chủ 
kiếm con nuôi...

“Ánh Minh đâu, ra đây ăn cơm 
với mẹ...” bà điền chủ kêu.

“Dạ, con đây, mẹ,” Ánh Minh 
trong bộ quần áo mới bằng xoa 
Pháp, màu hồng tươi lợt, trông 
đúng là một cô tiểu thư nhà phú 
hộ, bước ngồi vào cái bàn cẩn xa 
cừ, đối diện ông bà điền chủ.

Đã hai tuần lễ, Ánh Minh là con 
nuôi của ông bà điền chủ, sau khi 
thõa thuận giữa Tư Quang, Thanh 
Vân và ông bà điền chủ Trương 
được ký nạp tại tỉnh lỵ Sóc Trăng. 
Ánh Minh gọi ông bà điền chủ là ba 
mẹ và Tư Quang và Thanh Vân là 
tía má. Chấp nhận cho Ánh Minh 
làm con nuôi của ông bà điền chủ 
là một khổ sở buồn phiền cho Tư 
Quang hơn là cho Thanh Vân vì 
Thanh Vân muốn con gái mình có 
cơ hội học hành cao và có một đời 
sống sung túc hơn là làm ruộng. 
Tư Quang có lý do riêng mà không 
nói ra. Ánh Minh thì sung sướng 
vì được đi học, ăn ngon mặc đẹp, 
đủ tiện nghi trong phòng ngủ... 
Ông bà điền chủ rất mãn nguyện, 

có đứa con nuôi vừa xinh đẹp vừa 
thông minh. Nhất là bà chủ điền 
thầm kín ước mong sẽ không còn 
sẫy thai nữa....

“Ánh Minh à, ba đã xin cho con 
vào học trường các bà Sơ ở Sóc 
Trăng. Bà nhớ chuẩn bị quần áo 
cho con.”

“Con cám ơn ba...”
“Tôi đã chuẩn bị rồi... Sau khi 

vào trường, rồi sẽ sắm thêm...” Bà 
Trương nói.

Ánh Minh là hoa khôi trường 
bà Sơ, vừa chăm chỉ lại thông 
minh. Cô bé thích đọc sách truyện 
Pháp văn, giỏi toán trong suốt bốn 
năm học và đang chuẩn bị thi bằng 
tốt nghiệp lớp 9 của chương trình 
Pháp. Ánh Minh ở nội trú, chỉ về 
thăm nhà vào các ngày lễ lớn như 
Phục sinh hay Giáng Sinh. Thanh 
Vân nhớ con thường tới thăm con 
vào ngày chủ nhật. Mỗi lần đi 
thăm bà thường khóc và vuốt tóc 
con. Trái lại tía của Ánh Minh ít 
khi đi thăm con gái. Hè lớp 8, Ánh 
Minh về sống tại nhà ông bà điền 
chủ và thường xuống nhà máy làm 
rượu thăm má. Ánh Minh thấy má 
Thanh Vân có vẻ buồn, gầy ốm và 
già đi nhiều. 

“Má, sao má ốm quá vậy? Má có 
bệnh gì không?” Lấy lại bình tĩnh, 
Thanh Vân cười, “Má vẫn khỏe 
mạnh...”

Nhưng Ánh Minh không tin. 
Hôm sau, bất thần Ánh Minh về 
nhà thăm tía. Vào nhà, Ánh Minh 
thấy tía say rượu nằm dưới đất, các 
chai rượu tây và ta vung vãi khắp 
nơi. Bếp nguội lạnh, nồi cơm thiu, 
xương cá vãi khắp bếp...Ánh Minh 
bật khóc... Tư Quang mở mắt thấy 
con gái đang đứng nhìn mình và 
khóc...
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Tư Quang vội nói, “Tía ngủ 
quên...” Rồi ông ra sân múc nước 
rửa mặt... Ánh Minh buồn bỏ đi... 
suy nghĩ...chuyện gì giữa tía má...
mà sao mình lại được làm con nuôi 
ông điền chủ... 

Sáng nay, ông điền chủ Trương 
lái xe hơi Citroen đen đưa Ánh 
Minh vào trường Trung học Cần 
Thơ, thi bằng tốt nghiệp lớp 9 
(Brevet du Premier Cycle). Cô mặc 
cái váy xanh biển quá đầu gối, áo 
cánh trắng cổ lá sen, dài tay, mang 
dép có vớ cao. Tóc thả ngang vai, 
da mặt trắng như trứng gà bóc, 
xách túi vải ca-rô hồng, xanh lá 
cây. Dáng đi khoan thai, thong 
thả, nhẹ nhàng lướt trên thảm cỏ 
xanh non của sân trường, từ từ vào 
phòng thi...

Thầy giám thị phòng thi, độ 
20 tuổi ngẩn ngơ nhìn Ánh Minh. 
Nghe nói thầy dạy Pháp văn trường 
Chasseloup Laubat Saigon. 

Hết giờ thi, Ánh Minh nộp bài 
và thầy giám thị lấy bài thi và đọc. 
Thầy giật mình về bài thi quá hay, 
đúng văn phạm. “Miền tây này có 
học trò giỏi tiếng Pháp như vậy 
sao...” Không bỏ cơ may, thầy đi 
theo ra cổng, đón chào làm quen 
với ba của Ánh Minh.

“Chào ông, tôi là Khánh, con 
ông Hội đồng Thoại ở Sa Đéc...”

“Hội đồng Thoại hở? tôi quen 
mà. Cậu là con thứ mấy?”

“Thứ ba, cháu mới học ở Pháp 
về...Cháu dạy tại Saigon.”

“Ông bà Hội đồng khỏe không?”
“Dạ khỏe. Cám ơn.”
“Tôi phải đưa Ánh Minh về 

nghỉ. Ngày mai còn thi nữa...Xong 
thi mời cậu xuống Sóc Trăng chơi.”

“Dạ. Cám ơn bác.”
Một tuần sau, ông bà điền chủ 

Trương mở tiệc khoãn đãi ông bà 
Hội đồng Thoại và giáo sư Khánh. 
Trong tiệc rượu giáo sư Khánh 
nói, “Đây là chứng chỉ tốt nghiệp 
Brevet của hội đồng thi cấp. Ánh 
Minh phải chờ bằng tốt nghiệp từ 
bên Pháp gởi qua.” Mọi người đều 
nói, “Chúc mừng Ánh Minh.”

Tiệc gần xong, trong khi dùng 
bánh tây tráng miệng và uống cà 
phê, ông hội đồng Thoại nói, “Từ 
ngày Khánh, con trai của chúng 
tôi gặp Ánh Minh, Khánh nằng 
nặc bảo tôi và bà tôi đi xuống đây 
để xin ông bà chấp thuận gã cháu 
Ánh Minh cho Khánh. Chúng tôi 
hứa sẽ nâng niu Ánh Minh như 

ĐỢI CHỜ

Trong buổi chiều hôm, bóng nhá nhem
Em ra trước cổng đón chờ xem
Nhận từng vóc dáng, từ xa tới
Lọc lấy một hình, em thuộc quen 
                  
Nhưng bóng hoàng hôn đặc lại rồi
Hình anh em quen thuộc, thế mà...ôi!
Mấy phen suýt nữa reo...anh đến
Lại an ủi lòng ...ráng đợi thôi!!

Em đứng như trồng chẳng chịu đi
Nhớ nhung vun được sức kiên trì
Em nhìn nét mặt người qua vội
Thông cảm muôn đời những biệt ly

Nếu hôm nay em đứng một mính
Tủi lòng nhưng vẫn vững niềm tin
Thương ai vất vả ai chẳng biết
Thông cảm biệt ly, cháy dạ tình

Nguyễn Ngọc Dung (65-72)

LỜI DẶN

Trao em lứa tuổi học trò
Trao em lứa tuổi mộng mơ sân trường 
Em vui còn lớp còn trường
Là còn tất cả thiên đường tuổi thơ
Chợ đời đầy dẫy bợn nhơ
Bụi đời trùm lấp, bạc phơ mái đầu 
Em còn muôn vạn chuyến tàu
Dọc ngang trăm bến hướng vào tương lai 
Bao người lỡ bước không may
Ngược xuôi trăm xứ không quay về bờ
Thương người thất chí sa cơ
Ước mơ thời trẻ, bụi mờ rêu phong
Em còn trí sáng hồn trong
Đừng quên sách vở, đêm trong miệt mài
Đường đời dù lắm chông gai
Đừng cho gió lốc cuốn bay mái chèo
Dù cho đau khổ đói nghèo
Đừng quên nhân nghĩa chạy theo đồng tiền
Chữ nhân bán rẻ chợ phiên
Nửa đồng một chữ, đồng tiền thối tha

Trần Văn Quận (64-71)                                                                 
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con ruột chúng tôi.”
Ông Trương nhìn vợ như hỏi ý 

kiến. Sau vài phút, ông điền chủ 
nói, “Ông bà hội đồng và giáo sư 
Khánh có nhã ý, chúng tôi cũng 
đồng ý theo.”

Tháng sau đám cưới linh đình, 
dâu đẹp rể quí làm lễ gia tiên trong 
tiếng pháo rộn rã. Ba chiếc xe hơi 
Citroen đưa cô dâu chạy về Sa Đéc.

Đưa con đi lấy chồng, Thanh 
Vân buồn vô hạn, về nhà tía má 
giãi khuây. Căn nhà không có gì 
thay đổi, chỉ cũ hơn xưa thôi. Các 
luống rau xanh tươi, hàng dừa đầy 
trái, đôi bờ sông bần lên cao...

“Ông à, cái quẻ năm xưa sao 
đúng quá, cháu ngoại chúng ta 
giàu lên, có học lực, có bằng cấp...” 
Má của Thanh Vân nói.

“Ánh Minh chưa xuất ngoại 
mà, đúng gì đâu?” Tía Thanh Vân 
cãi lại.

Thanh Vân tiếp lời, “Cũng dám 
lắm, thời buổi loạn lạc, Tây với Việt 
Minh đánh nhau, chưa biết chừng 
ông bà hội đồng cho Khánh và Ánh 
Minh đi Pháp lánh nạn.”

Hai tháng sau, ông điền chủ 
Trương xuống nhà máy nấu rượu 
báo cho Thanh Vân biết hai vợ 
chồng Ánh Minh và Khánh đang 
làm thủ tục đi Pháp học. Ông nói, 
“Hai đứa sẽ về đây trước khi  đi.” 
Thanh Vân về nhà báo tin cho 
Tư Quang biết. Nhưng Tư Quang 
không có nhà. Thanh Vân cũng 
thắc mắc sao độ rày Tư Quang hay 
vắng nhà, có khi đi cả đêm sáng 
sớm mới về, có khi nhiều ngày 
không về, đi cũng không nói, về 
cũng không hỏi han, chỉ lầm lì say 
sưa...Thanh Vân không quan tâm 
lắm...

Đã hai ngày mà cơn bão không 
dứt. Ruộng vườn và đường xá ngập 

nước. Bà Trương mới sanh đứa con 
trai, đang sống bên ngoại ở Sai-
gon. Ông điền chủ Trương phải ở 
Sóc Trăng coi nhà máy xay lúa và 
nhà nấu rượu. Ông ăn cơm tối sớm 
và dặn dò bà bếp già khóa cửa kỹ 
lưỡng trước khi đi ngủ. Ông biết 
tình hình chiến sự gay go: Việt 
Minh hô hào tá điền chống điền 
chủ, không nạp thuế lúa và có nơi 
xa xôi hẻo lánh, điền chủ bị giết...

Khoảng 9 giờ tối, bà bếp nghe 
ồn ào trên phòng khách và súng 
nổ nhiều phát...Bà run rẩy chui 
xuống gầm giường trốn...

Sáng sớm lính trên quận xuống 
kêu cửa cổng thật lâu, bà bếp 
mới mở cổng. Hai sĩ quan khám 
nghiệm tử thi và làm báo cáo: ông 
điền chủ Trương và hai du kích bịt 
mặt chết, tịch thâu 
hai khẩu súng lục. 
Lính khám phá du 
kích đột nhập vào 
nhà bằng đường 
hầm dưới tường rào. 
Trong đường hầm có 
nhiều vêt máu. Bản 
báo cáo ghi thêm 
một người thứ ba bị 
thương nặng và đã 
trốn thoát...

Tin ông Trương 
chết làm Thanh Vân 
đau nhói tim...Ánh 
Tuyết đã bay qua 
Pháp. Thanh Vân 
khóc một lúc rồi 
thiếp đi trong mơ...
ngày đó ông chủ 
Trương đẹp trai, to 
cao, cười quyến rũ...
sổ nợ lúa ba năm 
không trả được... 
Thanh Vân vào làm 

trong hầm rượu, việc làm nhẹ 
nhàng mà lương cao... Một hôm 
chủ Trương bất thần ôm eo Thanh 
Vân... Thanh Vân kháng cự yếu 
ớt... Từ ngày đó Thanh Vân là tình 
nhân ông Trương say đắm ngày 
đêm... Một chuyện tình bí mật, đã 
âm thầm thõa thuận nhằm giải tỏa 
ước muốn riêng tư nay chôn đi từ 
đây....Thanh Vân buông ra một 
tiếng thở dài...

Một buổi sáng, Thanh Vân mở 
cửa bước ra, nhìn thấy một mảnh 
giấy. “Tôi đã trả thù... Vĩnh biệt 
Thanh Vân... Tư Quang.”

Căm thù, giết người... rồi chết: 
được gì, hỡi trời? Thanh Vân than 
sầu khổ...

Gs Phan Vũ

Yêu ... 

Tôi yêu tiếng lá lao xao 
Yêu vầng mây bạc bay cao xa mù 
Yêu màu nắng nhạt mùa Thu 
Yêu vùng biển lặng sóng ru thì thầm 

Yêu vầng trăng sáng ngày rằm 
Yêu vì sao nhỏ lặng nằm trong đêm 
Yêu sao làn gió dịu êm 
Vi vu khúc hát êm đềm vẳng xa 

Yêu mùa Xuân ấm đầy hoa 
Yêu bầy chim nhỏ hát ca ngày mùa 
Yêu hàng dừa mát đong đưa 
Yêu làn khói bếp nhẹ lùa hoàng hôn 

Yêu đường lối vắng làng thôn 
Yêu con đò nhỏ chập chờn ven sông 
Yêu từng làn sóng mênh mông 
Nhởn nhơ én lượn trên không gọi đàn 

Hoàng Thụy Dung 

xao 
bay cao xa mù
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Trên thế giới chưa bao 
giờ có hai quốc gia có 
nhiều điểm tương đồng 
về mặt kinh tế và xã hội 
như Hoa Kỳ và Canada. 
Cả hai quốc gia này cùng 
chia sẻ vị thế địa lý, nói 
cùng ngôn ngữ, có cùng 
giá trị nhân bản và không 
có biên giới ngăn chia 2 
quốc gia. Mặc dù là hai 
quốc gia bạn thân thiết 
nhưng hai nước chúng 
tôi đang trên đường cạnh 
tranh chầm chậm so với 
phần còn lại của thế giới. 
Trong khi chúng tôi đang 
tranh cãi về sự bế tắc 
chính trị nội bộ, về những 
thách thức tài chính và 
xung đột về vấn đề biên 
giới thì nền kinh tế thế 

giới đang trên đà thay đổi 
lớn và phát triển mạnh 
hơn. 

Kể từ sau biến cố 9/11 
năm 2001 và cuộc khủng 
hoảng kinh tế toàn cầu 
năm 2008 thì nền kinh tế 
Canada và Hoa Kỳ bị tổn 
thương nặng nề. Trong 
khi đó nền kinh tế  “nổi” 
(emerging economy) bao 
gồm Trung Quốc và Ấn 
Độ vẫn thăng hoa với tỷ 

số tăng trưởng trung bình  
GDP 6.3% mỗi năm so 
với những quốc gia mức 
phát triển trung bình là 
3.6% . Những quốc gia 
này đã may mắn vượt qua 
được cuộc khủng hoảng 
tài chính 2008. Chúng 
ta thấy rõ sự phong phú 
đang di chuyển dần dần 
từ những 
quốc gia 
phát triển 
giàu có đến 
những nước 
nghèo khó. 
Quỹ Tiền 
tệ Quốc 
Tế dự báo 
rằng vào 
năm 2018, 
nền kinh 

tế Trung Quốc sẽ bành 
trướng mạnh hơn Hoa Kỳ. 
Nếu kết hợp nền kinh tế 
của Ấn Độ, Nhật Bản và 
bốn xứ con hổ châu Á 
như Hàn Quốc, Đài Loan, 
Singapore và Hồng Kông/
Trung Quốc sẽ to lớn hơn 
so với nhóm G8 (trừ Nhật 
Bản). 

Thay vì tiếp tục trên 
con đường tranh chấp để 
làm giảm giá trị lẫn nhau, 

hai quốc gia nên vạch ra 
một đường hướng mới. Bà 
Diane Francis, một nhà 
bình luận của báo Nation-
al Post mới đây cho xuất 
bản cuốn sách trong tháng 
10 năm 2013 với chủ đề : 
Merger of the Century – 
why Canada and America 
should become one coun-

try/ Liên 
hiệp của 
thế kỷ: Tại 
sao Canada 
và Mỹ phải 
liên hợp 
thành một 
quốc gia. 
Quyển sách 
bán chạy 
nhất của tác 
giả Diane 

Francis đề xuất một giải 
pháp đơn giản và rõ ràng: 
Tại sao Hoa Kỳ và Canada 
nên liên hiệp thành một 
quốc gia như Hiệp Chủng 
Quốc? Sáng kiến táo bạo 
nhất kể từ khi việc mua 
lại tiểu bang Louisiana 
của Hoa Kỳ sẽ giải quyết 
những vấn đề lớn nhất 
của hai nước phải đối 
phó: các mối đe dọa an 
ninh quốc gia và giá trị 

mức sống suy giảm; vấn 
đề khó khăn của Canada 
về việc kiểm soát và phát 
triển tài nguyên vùng đất 
rộng lớn bắt nguồn từ 
việc thiếu vốn, thiếu công 
nghệ, quân sự và nhân 
lực chuyên môn. Việc 
thành lập Hiệp Chủng 
Quốc Bắc Mỹ của thế kỷ 
được dựng trên cả một 
cuộc tranh luận chính trị 
mạnh mẽ và một trường 
hợp kinh doanh bắt buộc, 
không đơn thuần chỉ là 
vấn đề cai quản hai quốc 
gia theo chủ quyền riêng 
biệt nhưng mà là một 
công ty liên hiệp. Chúng 
ta đang sống trong một 
kỷ nguyên trật tự thế giới 
mới. Hợp tác với nhau 

bằng nguồn tài nguyên 
và kết hợp những nỗ lực 
nhân lực, Canada và Hoa 
Kỳ sẽ có một cơ hội lớn 
hơn để thành công. Nếu 
vẫn duy trì như hai quốc 
gia riêng biệt thì tương lai 
bành trướng chưa chắc 
lớn hơn so với khả năng 
thực sự.

Bà Francis cũng nêu 
ra những trở ngại mà hai 
khu vực có tính cực đoan 

Hiệp Chủng Quốc Bắc Mỹ!
(Umited States of North America)

Nguyễn Hồng Phúc
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ở hai quốc gia - Quebec 
ở Canada và miền Nam 
nước Mỹ - đang làm méo 
mó nền chính trị một 
cách cực đoan, với những 
phong trào đòi tách riêng 
độc lập của Quebec sẽ 
kéo Canada nghiên về 
cực trái và tính kiêu căng 
dân miền Nam sẽ kéo 
Mỹ nghiêng về cực phải. 
Các vùng cực đoan trong 
trường hợp này có thể 
được bỏ qua hoặc có thể 
ảnh hưởng mạnh như tính 
ôn hòa của người Quebec 
sẽ làm thay đổi nước Mỹ 
nổi tiếng ngạo mạn. Tỉnh 
bang Quebec có thể đồng 
loạt chấp nhận việc liên 
hiệp như họ đã ký kết 
Hiệp Định Tự Do Mậu 
Dịch Thương Mại (North 
America Free Trade 
Agreement) năm 1988. 
Trong thâm tâm người 
dân Quebec luôn mong 
muốn thoát ra khỏi vòng 
ảnh hưởng của người Anh 
đa số ở Canada.

Bà Francis có một cái 
nhìn sâu sắc về những 
vấn đề phải đối phó của 
hai quốc gia và hoạch ra 
một số mô hình cho một 
việc “liên hiệp”. Bao gồm 
từ một liên doanh để phát 
triển Bắc Cực, lập nên 
khuôn mẫu như Kế hoạch 
Phục Hưng Châu Âu 
(Marshall Plan – Europe-
an recovery Program do 
Ngoại trưởng Hoa Kỳ ông 
George Marshall đề nghị) 
về viện trợ Hoa Kỳ đến 
Châu Âu sau thế chiến 
thứ II đến việc sáp nhập 
giữa Đông và Tây Đức.

Canada và Hoa Kỳ 

được kết nối chặt chẽ về 
mặt kinh tế và văn hóa và 
chia sẻ nhiều giá trị nhân 
bản như nhau và biên 
giới vô hình dài nhất thế 
giới. Nhưng họ cũng phải 
đối phó với những thách 
thức lớn trong một thế 
giới thay đổi nhanh chóng 
mà cán cân kinh tế đang 
chuyển dần từ các nước 
phát triển đến thị trường 
mới “nổi” khổng lồ. Vì 
vậy, có lẽ là hai nước cần 
mượn một trang sử từ thế 
giới kinh doanh và liên 
hiệp để xét lại. Đó là đề 
nghị của nhà báo và tác 
giả Diane Francis – người 
có hai quốc tịch Canada 
và Mỹ đã xác định mình 
là một “c” (conservative) 
nhỏ bảo thủ - được viết 
trong một cuốn sách mới 
có tựa đề “Việc liên hiệp 
của thế kỷ”.

Có thể hiện nay chưa 
phải là lúc thích hợp cho 
việc thúc đẩy luận án liên 
hiệp vì việc đóng cửa tài 
chính bên Hoa Kỳ. Đúng 
và không đúng hẳn. Hoa 
Kỳ rất ồn ào. Luôn luôn 
có cái gì đó to lớn đang 
diễn ra tạo nên nhiều dư 
luận. Có một vài dư luận 
tốt từ WallStreet cho rằng 
trên thực tế Tổng Thống 
có thể vượt qua Quốc Hội 
và ông có thể nâng cao 
mức nợ quốc gia nếu ông 
muốn để thỏa mãn nhu 
cầu cấp tiến. Đây chưa 
phải là hết lối thoát. Chắc 
chắn sẽ có nhiều rối loạn 
nội bộ chính trị và kinh tế 
nhưng cuốn sách của bà 
Francis đề nghị nhiều mô 
hình liên hiệp khác nhau. 

Một trong số đó là thí dụ 
điển hình của Đức quốc 
với 2 quốc gia đơn thuần 
liên hiệp. Theo kịch bản 
đó 35 triệu thành viên 
mới từ Canada sẽ nhiệt 
tình ủng hộ đảng Dân 
chủ. Sẽ không bao giờ là 
một bế tắc một lần nữa ở 
Mỹ.

Trên thực tế việc lập 
nên Hiệp Chủng quốc Bắc 
Mỹ (HCQBM) có mang ích 
lợi gì cho công dân Cana-
da? Điều gì mà bà Fran-
cis tin tưởng sẽ dùng để 
khuyến khích và thuyết 
phục người dân bầu nên 
HCQBM? 

Theo bà Francis điều 
này phụ thuộc vào loại 
liên hiệp nào. Có thể bắt 
đầu bằng một liên doanh 
để làm một “Kế hoạch 
Marshall” ở Bắc Cực. 
Chuyện đó không cần 
bàn nhiều. Chúng ta sẽ 
chia ra trách nhiệm năm 
mươi năm mươi. Chúng 
tôi thay phiên kiểm soát 
và lên kế hoạch định kỳ 
để xét lại và điều chỉnh 
vấn đề môi trường. Điều 
khá thú vị là ba vùng 
lãnh thổ phía Bắc là phần 
duy nhất của Canada, nơi 
mà những tuyên bố tự 
trị lãnh thổ hầu như đã 
được giải quyết. Nhưng 
là nơi xa xôi đắt tiền 
nhất để phát triển. “Tôi 
sẽ nói là người Mỹ sẫn 
sàng săn tay áo lên vào 
làm việc chung với chúng 
tôi. Chúng tôi sẽ đảm bảo 
rằng bạn không làm điều 
sai về môi trường. Chúng 
ta hãy đồng ý việc này”. 
Sau đây là những lợi ích 

cũng như trở ngại của hai 
quốc gia khi trở thành 
HCQBM:

* Từ lâu nay Canada 
đã thực hiện nhiều đầu 
tư vào cơ sở hạ tầng xã 
hội như dịch vụ sức khỏe 
công cộng có nhiều bảo 
đảm và hệ thống trợ cấp 
giáo dục đại học bởi chính 
phủ tốt hơn Hoa Kỳ.  Đây 
là một nền văn hóa khác 
biệt. Đó là cái nhìn từ 
xa nhưng trên thực tế ... 
đồng đô la Mỹ vẫn cao 
hơn so với Canada. Nếu 
bạn nhìn vào việc chăm 
sóc sức khỏe bạn sẽ thấy 
nó đắt hơn. Bạn có biết 
tại sao nó cao hơn không? 
Bởi vì bạn chỉ nhìn những 
người có vấn đề sức khỏe 
như người già, người ng-
hèo và các cựu chiến binh. 
Họ phải trả hoàn toàn 
bằng tiền túi của họ. Bộ 
Cựu Chiến Binh Hoa Kỳ 
có một ngân sách chi phí 
cực kỳ tốn kém và theo đó 
là Medicare. Nếu nhìn kỹ 
trên thực tế thì tỷ lệ mức 
GDP của Canada đang trả 
tiền nhiều hơn về việc 
chăm sóc sức khỏe công 
cộng đó. Vào tháng 5 
năm 2011 Thống Đốc tiểu 
bang Vermont tên Pete 
Shumlin ký đạo luật thiết 
lập một chương trình bảo 
hiểm y tế mà chỉ có một 
cơ quan trách nhiệm (a 
single payer health care-
system), và sẽ có hiệu lực 
năm 2017. Chương trình 
này rất tương tự như hệ 
thống bảo hiểm sức khỏe 
công cộng của Canada. 
Một cơ quan của chính 
quyền Green Mountain 
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Care (GMC) sẽ đứng ra 
lo việc trả chi phí và tất 
cả mọi cư dân ở tiểu bang 
này cùng nhận những 
quyền lợi y tế như nhau, 
không phân biệt khả 
năng kinh tế khác nhau. 
Các công ty bảo hiểm 
tư nhân sẽ không được 
quyền bán bảo hiểm. Từ 
nay đến năm 2017 cư dân 
tiểu bang vẫn có quyền 
xin vào chương trình bảo 
hiểm Obamacare nhưng 
sau đó họ có thể xin 
chuyển qua GMC năm 
2017. Có lẽ trong tương 
lai không xa chương trình 
bảo hiểm ý tế kiểu Cana-
da sẽ được áp dụng trên 
toàn nước Mỹ.

* Vấn đề giáo dục bên 
Canada rẻ hơn nhiều so 
với Hoa Kỳ. Trung bình 
mỗi năm bên Canada 
một sinh viên đại học trả 
khoảng 5 ngàn tiền học 
phí so với 15 ngàn bên 
Hoa Kỳ. 

* Việc sống còn của 
quốc gia với tài nguyên vô 
tận phía bắc cực như dầu 
khí, kim loại chưa được 
khai thác. Đường biển 
thông qua bắc cực một 
khi hiện tượng hâm nóng 
toàn cầu sẽ làm tan băng 
đá vùng bắc cực, làm dễ 
dàng việc lưu thông hàng 
hóa từ đông sang tây. 
Canada sẽ là một Panama 
và kinh Suez trên bắc cực 
trong tương lai.

* Quân lực Canada 
chưa đủ trang bị tốt để 
bảo vệ chủ quyền và tài 
nguyên quốc gia với 70 
ngàn quân, vài chục chiến 
đấu cơ F18 cũ kỹ (năm 

2014 chính phủ đang 
dự tính ngân sách tân 
trang không quân bằng 
F-35), 6 khu trục hạm, 
vài tàu ngầm cũ  khiến 
cuộc sống bên Canada sẽ 
kém an toàn hơn như trên 
giấy tờ. Chúng tôi thực sự 
quan tâm đến các vấn đề 
tồn tại mà Canada phải 
đối phó. Xứ sở chúng tôi 
quá nhỏ về dân số. Chúng 
tôi không thể tự bảo vệ, 
chúng tôi không thể tự 
phát triển vùng nội địa 
của chúng tôi và ta không 
thể xem nó như một công 
viên bỏ hoang. Thế giới sẽ 
không để yên cho chúng 
tôi đâu. Có thể quân đội 
Nga sẽ tràn xuống từ 
phía Bắc Cực để xâm lấn. 
Chúng ta phải thực sự bắt 
đầu nghĩ đến vấn đề liên 
hiệp quốc phòng để đoàn 
kết tốt hơn.

* Với một quốc gia mới 
rộng lớn như HCQBM thì 
cư dân Canada có lợi thế 
là mua hàng hóa rẻ hơn 
như xe cộ, hàng hóa bền 
bỉ (durable goods), hàng 
điện tử, v.v… Hiện nay 
thị trường Hoa Kỳ to lớn 
gấp 10 lần Canada. Vì thế 
việc cạnh tranh nội địa 
rất mạnh mẽ để bảo tồn 
vấn đề sống còn. Nhờ thế 
mà người dân Mỹ trả giá 
xe cộ, xăng nhớt, dụng cụ 
điện tử, v.v… rẻ hơn 20% 
so với người dân Canada. 
Ngược lại bên Canada giá 
cả điện nước, gỗ xây cất 
và dịch vụ telephone rẻ 
nhất thế giới.

* Một khi trở thành 
Hiệp Chủng quốc bắc 
Mỹ thì 35 triệu dân 

Đừng Gọi Nhau Lần Cuối, 
 Xin đừng gọi lần cuối 
 Dù chẳng là trăm năm 
 Lòng dâng tràn tiếc nuối 
 Hai cuộc đời xa xăm 

Long lanh giọt mưa rơi 
Đôi tâm hồn chơi vơi 
Dù che qua lối nhỏ 
Nghe vấn vương trọn đời. 

Dòng thời gian nhẹ trôi 
Bao vì sao đổi ngôi 
Mảnh tình thơ thầm lặng 
Giọt sầu đọng trên môi. 

Trời hải đảo cô liêu 
Sóng vương giọt nắng chiều 
Mây về đâu trôi mãi 
Mang dù m thoá ng hương yêu. 

Xin hãy dành cho nhau 
Mộng ngày xanh ngọt ngào 
Đường trần hai lối rẽ 
Tình xưa chưa phai màu. 

chuyện dòng sông
Sông tôi chuyên chở nỗi buồn 
Đưa người một sớm về nguồn băn khoăn 
Lần kinh sám hối ăn năn  
Lá thư in nét chiếc khăn hẹn thề 
Ngày mai em có trở về 
Xin đừng cắt mái tóc thề năm xưa 
Nhớ thương biết nói sao vừa 
Trong tôi tấc dạ dây dưa điệu sầu 
Giòng sông trôi mãi về đâu 
Để em soi bóng qua cầu làm duyên 
Ngoài hiên vẳng tiếng vành khuyên
Đời vui như thể còn nguyên nụ cười 
Gió trăng chào đón gợi mời 
Thướt tha liễu rũ  bên trời đơn phương 
Thuyền tình lạc bến yêu thương
Đành thôi giã  biệt vấn vương làm gì! 
                  đỗ thị minh giang (61-68)
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Canada sẽ được trả tiền 
bồi thường cho những 
tài nguyên mà Canada 
sẽ san sẻ với Hoa Kỳ. Số 
tiền “bồi thường” ước 
lượng khoảng $495,529 
cho mỗi công dân theo 
các nhà kinh tế. Dân Mỹ 
ngược lại sẽ được hưởng 
free Health care như Can-
ada mà không cần phải 
trả tiền cho ObamaCare.

* Đảng Cộng Hòa sẽ 
hài lòng về việc an ninh 
biên giới vì 35 triệu dân 
Canada ủng hộ đảng dân 
chủ đúng theo đường lối 
của Canada. Mục đích 
cuốn sách không có gì 
khác, nó bắt đầu đề nghị 
một cuộc trò chuyện ở hai 
nước tập trung vào tầm 
quan trọng thường hay 
bị lãng quên. Chúng ta 
phải làm cho Hoa Kỳ hiểu 
rằng một trong những 
chiến lược tương lai hết 
sức quan trọng của liên 
hiệp là cái lợi tạo công ăn 
việc làm cho công dân hai 
quốc gia, vấn đề độc lập 
về năng lượng, an ninh và 
nhất là phải đối xử tốt với 
láng giềng của họ và làm 
cho họ cảm thấy hạnh 
phúc.

* Canada hiện đang 
phải đối phó với Trung 
Quốc từ vấn đề thương 
mại đến việc di dân, an 
ninh quốc phòng và rất 
cần sự giúp đỡ để giải 
quyết những vấn đề này. 
Nhiều giới đầu tư TQ và 
Ấn Độ lần lượt mua lại 
những thương hiệu lớn 
như Lenovo (IBM), Tata 
Communications, Tata 
Steel, etc…như ngưỡng 

cửa đầu tiên để xâm nhập 
vào thị trường bắc Mỹ.

* Cái trở ngại khó 
khăn nhất trong việc liên 
hiệp sẽ là tỉnh bang Que-
bec và tùy thuộc vào đảng 
đang nắm quyền. Tháng 
4 năm 2014 đảng Tự Do 
Quebec (PLQ) được đắc 
cử (là đảng ủng hộ Liên 
Bang) để thay thế đảng 
cực đoan Quebec (PQ) 
ngấm ngầm dự định bầu 
cử dành độc lập. Vì từ xưa 
đến nay thâm tâm dân 
Pháp ở tỉnh bang Quebec 
không muốn bị đồng hóa 
với đa số người Anh sống 
trên phần còn lại của 
Canada.

* Cái khó khăn thứ nhì 
là vấn nạn súng ống. Súng 
đạn sẽ ồ ạt lấn qua Cana-
da. Chúng tôi đang sống 
trong sự an bình từ nhiều 
năm qua, ngay nhiều thế 
kỷ. Trong tất cả các thành 
phố lớn ở Canada người 
dân có thể an tâm đi chơi 
suốt đêm ngoài đường 
phố mà không lo lắng 
chuyện gì cả. Điều mà ít 
thành phố nào ở Hoa Kỳ 
có được. Dân chúng Cana-
da khi nghe bàn về vấn đề 
liên hiệp với Hoa Kỳ thì 
họ bị ngay cú sốc. Người 
dân Canada sẽ lo lắng 
đắn đo và nghĩ ngay đến 
vấn đề tệ nạn súng ống, 
bạo hành, cuộc sống kém 
an ninh, thuốc phiện & 
buôn lậu, thưa kiện lung 
tung, chính trị bất ổn, 
cướp giựt giết chóc xảy ra 
hàng ngày hay hàng giờ 
trên đất Mỹ. Theo thống 
kê năm 2007 bên Hoa 
Kỳ có 9,146 vụ án mạng 

chết về súng ống. Trong 
khi đó bên Canada với 
10% dân số chỉ có 173 vụ 
chết người thay vì 914. 
Họ than vãn rằng thôi thì 
mặc cho số phận sau khi 
liên hiệp với Hoa Kỳ, hi 

vọng con số thống kê sẽ 
giảm đi. 

Nếu việc tạo ra Liên 
minh châu Âu là bằng 
chứng hùng hồn thành 
công tốt đẹp thì hiệp định 
thương mại, thị trường 

 Vẫn Mãi Bên Nhau 
(Tưởng Niệm Thầy Sanh và Chị Ái Loan)

Bước vào Trung Học, ở tuổi mười một
Lòng xôn xao, khi mặc chiếc áo dài
Sách vở không quên, bạn bè đùa vui,
Nhớ mãi trong tôi, một thời cắp sách

Anh Văn là môn thầy Sanh phụ trách 
Dáng người nhỏ, gầy, tiếng nói giọng ngoài,
Chị Hà Ái Loan, học lớp cao hơn,
Giai nhân thường thấp thoáng trước lớp học ...

Chị thường mặc áo tơ, tóc... nơ tím
Nhất quỷ nhì ma, thứ ba học trò
Nghe đồn hình như, đã lọt mắt “Sanh“ 
Cả đám nhỏ to, nói cười đắc chí ...

Thời gian hơn bốn mươi năm thấm thoát
Không biết cuộc tình ấy đã về đâu?
Nhân đêm hội ngộ ... khi chợt hiểu ra 
Thầy và cô đã nằm sâu đáy huyệt 

Một thuở yêu đương sẽ là mãi mãi ,
Vẫn bên nhau, dù sóng gió muôn trùng 
Biển! Sao nỡ vùi dập đôi uyên ương 
Để nơi đảo hoang, là hai nấm mộ!

Gởi một nén hương, đến nơi quạnh quẽ 
Tưởng niệm Thầy Sanh, cùng chị Ái Loan
Yêu nhau, cưới nhau và chết chẳng tay buông
Theo tôi đó là điều, hạnh phúc nhất

Khỏi phải chia xa: vợ, chồng gào khóc
Gì đau hơn cảnh ly biệt vợ chồng 
Não nùng dày xéo tận tâm cang 
Dần tan biến, và rồi lịm tắt lịm ...
Thành kính,
                                                                   Kim Chi
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chung và các đoàn thể kinh tế có thể ảnh hưởng lớn 
đến các đoàn thể chính trị. Không vì thế mà vô lý cho 
rằng sau 20 năm ký kết Hiệp định Mậu Dịch Tự Do 
Thương Mại Bắc Mỹ (NAFTA), cuối cùng rồi người ta 
sẽ nghĩ đến một đề nghị nghiêm túc về sự liên hiệp 
chính trị của Canada và Hoa Kỳ. Bà Francis đưa ra 
các lợi ích kinh tế của việc gia nhập Hiệp Chủng Quốc 
là làm thế nào thỏa thuận để có một cấu trúc tốt và 
những trở ngại chính trị có thể vượt qua. 

Thật thảm hại khi một siêu cường kinh tế vô song 
mà hôm nay Hoa Kỳ đang rơi vào tình trạng hỗn độn 
kinh tế. Quỹ Tiền Tệ Quốc Tế dự báo nền kinh tế 
Trung Quốc, Ấn Độ, Nhật Bản và bốn con hổ châu 
Á - Hàn Quốc, Đài Loan, Singapore và Hồng Kông - sẽ 
lớn hơn so với nhóm G8 (trừ Nhật Bản) vào năm 2018. 
Bà Francis dẫn trích rằng Andy Stern, một nhà lãnh 
đạo công đoàn trước đây có lập luận rằng “Trong một 
thời đại mà các quốc gia cần sự hợp tác về kinh tế, thì 
kết quả là phía Hoa Kỳ phải trải qua một thập kỷ thất 
nghiệp, 30 năm lương trung bình không tăng, cán cân 
thương mại mất cân bằng, tầng lớp trung lưu bị thu 
hẹp và lợi nhuận phi thường tạo nên sự giàu có nằm 
trong nhóm một phần trăm – thật là thảm hại “. 

Trong nền tảng của một kinh tế liên hiệp thống 
nhất, bà Francis cho rằng sức mạnh lớn nhất của Can-
ada là tài nguyên thiên nhiên. Với sự hỗ trợ chuyên 
nghiệp, bà ước tính rằng Canada có từ 9 đến $15 ngàn 
tỷ giá trị của các kim loại chưa được khám phá về 
khoáng chất sẽ giúp khai thác hữu hiệu hơn. Thêm 

vào đó hiệu ứng hậu kinh tế thì tổng giá trị sẽ hơn gấp 
đôi như việc tạo ra công ăn việc làm, kéo theo nhiều 
thương mại phụ… Để bổ sung cho nguồn tài nguyên, 
chúng tôi có một hệ thống ngân hàng vững chắc, một 
mối quan hệ mạnh mẽ với Mỹ, giá trị xã hội và các 
hệ thống học thức phức tạp hơn và có những người 
dân tuân thủ pháp luật. Đối với Hoa Kỳ, bà Francis 
nói lợi thế cạnh tranh lớn nhất của họ là nền văn hóa 
mạo hiểm giám chấp nhận rủi ro trong kinh doanh. 
Thái độ của người Mỹ là tha thứ về việc thất bại của 
các doanh nghiệp hoạt động trong niềm tin tốt, trong 
khi các quốc gia khác hay trừng phạt bất kỳ thất bại 
nào. Hoa Kỳ là quốc gia duy nhất có nhiều vốn liếng, 
năng lực khoa học và sẽ là một động lực phát triển 
vùng hoang dã của chúng tôi một cách bền vững với 
trách nhiệm. Tài nguyên của Canada và khu vực Bắc 
Cực được mệnh danh là “Panama và Suez kênh tương 
lai của thế giới” sẽ tạo ra nhiều “cơ hội không thể tin 
được.”

Hoa Kỳ và Canada hợp lại sẽ có một nền kinh tế 
lớn hơn so với Liên minh châu Âu hoặc hơn các nền 
kinh tế của Nhật Bản, Trung Quốc, Đức và Pháp cộng 
lại. Hoa Kỳ - Canada kết hợp sẽ kiểm soát thêm dầu, 
nước, đất canh tác và nguồn tài nguyên tốt hơn bất 
kỳ quốc gia nào khác, tất cả sẽ được bảo vệ bởi quân 
đội Hoa Kỳ. Công dân của các quốc gia liên hiệp sẽ 
có nhiều lựa chọn hơn về việc làm, nơi ở với khí hậu 
thích hợp, nghiên cứu và lối sống cá nhân. Bà đưa ra 
một số kịch bản kinh tế liên hiệp cũng như cách tiếp 

Khi ở Cù Lao Dung

Trờ i mênh mông nướ c mênh mông
Hoa bầ n rụ ng trắ ng mộ t nhá nh sông
Em cô giá o nhỏ  chiề u lên lớ p
Nhì n nướ c sông xuôi bỗ ng chạ nh lò ng…

Trải mấ y mù a trăng thân viễ n xứ 
Ngườ i tì nh xa mặ t cá ch lò ng nhau
Em mang trong mớ  hà nh trang ấ y
Chú t nỗ i niề m riêng vạ n mố i sầ u

 Nầ y em, trò  nhỏ  mắ t nai ngoan
Ngà y chớ m mai thu vớ i nắ ng và ng
Ta giữ  cho em thờ i tuổ i nhỏ 
Mộ ng rấ t là nh, vở  mớ i sang trang

 

Ta giữ  cho em mộ t gó c trờ i
Cửa Bì nh Du ấ y nướ c sông xuôi
Phù  sa chở  mộ ng ngà y mai lớ n
Ấ m mộ t vù ng quê mấ y mảnh đờ i

Ấ m mộ t vù ng quê mấ y nhá nh sông
Vun ướ c mơ con nướ c lớ n rò ng
Mù a sang hoa trắ ng rơi trên só ng
Vương chú t lò ng viễ n xứ …bâng khuâng

 Cô giá o chiề u nay lên bụ c giả ng
Mắ t đỏ  vương mờ  bụ i phấ n bay
Ngoà i sân dăm chú  chim sâu nhỏ 
Ngơ ngẩ n im nghe giọ ng trả  bà i….

T.T.CH. (HD68-75)
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cận để hội nhập chính trị, chẳng hạn như cách thống 
nhất “Full Monty” của Đức Quốc được chấp nhận bởi 
cả hai quốc gia Tây và Đông Đức. Một lựa chọn khác 
là tạo ra một Liên minh Âu Châu - nơi đó hai quốc gia 
Canada và Hoa Kỳ sẽ tiếp tục giữ quyền tự trị riêng 
biệt.

Bà Francis thừa nhận rằng việc liên hiệp sẽ gặp 
nhiều khó khăn trở ngại nhưng khẳng định nên thực 
hiện. Nếu không có sự hợp nhất chính trị, triển vọng 
cho Canada có thể rất ảm đạm. Canada có thể trở 
thành một chiến trường về tài nguyên. Nga và Trung 
Quốc sẽ giành quyền kiểm soát các nguồn tài nguyên 
của chúng tôi ở khu vực Bắc cực, kích động căng 
thẳng với Hoa Kỳ làm xử lý sai nhầm người “thổ dân 
bản xứ” của chúng tôi, có thể kích động sự bất tuân 
dân sự và vấn đề ly khai của Quebec có thể làm nảy 
ra sự bất ổn về kinh tế và chính trị. Trong tương lai có 
thể Canada sẽ không còn hội đủ điều kiện để tiếp tục 
như một thành viên của G20. Thiếu sự liên hiệp, Hoa 
Kỳ sẽ phải đối mặt với nhiều nghịch cảnh và tăng 
cường cạnh tranh về nguồn tài nguyên và một sự suy 
giảm kinh tế không thể tránh khỏi.

Qua trí tưởng tượng thử nghiệm, sách ghi chép tỉ 
mỉ, bình tĩnh và hợp lý lập luận. Trình bày một kiến 
thức phong phú về lịch sử chính trị và kinh tế thế 
giới, bà Francis vẽ một tấm thảm hấp dẫn khó bỏ qua. 
Bà rất thẳng thắn trong lập luận. Bà sử dụng dữ liệu 
kinh tế kể cả hệ thống y tế Mỹ và xử lý quyền của 
thổ dân Canada. Bà ấy chỉ trích cái ám ảnh của chính 
phủ Hoa Kỳ và sự tự mãn của Canada về quốc phòng. 
Bà giải thích chính trị liên hiệp và làm thế nào có 
thể không bao giờ có một Tổng thống đảng Cộng Hòa 
một lần nữa. Bà không thao túng, thờ ơ trình bày một 
bảng cân đối phong cách đầu tư ngân hàng mà biện 
minh cho việc liên hiệp với một cái giá là 15 trillion $ 
(ngàn tỷ) để thanh toán cho công dân Canada.

Năm 2010 nước Úc và Tân Tây Lan cũng thực hiện 
trưng cầu dân ý về việc liên hiệp Úc -Tân Tây Lan. 
Nhưng chỉ có 48% dân Úc đồng thuận, 52% bác bỏ. 
Phía Tân Tây Lan có 41% nghĩ cần bàn luận xâu xa 
hơn, 29% phản đối và 30% cho rằng tương lai tốt đẹp 
hơn nếu Tân Tây Lan trở thành 1 tiểu bang của Úc. 
Nước Úc với nền kinh tế to lớn mạnh mẽ và đang hút 
dần chất xám từ Tân Tây Lan. Tương tự như trường 
hợp Hoa Kỳ và Canada. Trong hiến pháp Úc có điều 
khoản là sẵn sàng chấp nhận Tân Tây Lan vào quốc 
gia Úc Đại Lợi bất cứ lúc nào. Năm 1776 có một điều 
khoản gia nhập trong Hiệp Ước Liên Đoàn (Articles of 
Confederation And Perpetual Union) của Hiệp Chủng 

Quốc Hoa Kỳ (USA) cho phép quốc gia Gia Nã Đại 
gia nhập vào Liên Đoàn nếu họ muốn.  Ngay trong 
Hiến pháp Hoa Kỳ ngày nay vẫn còn điều khoản cho 
phép gia nhập vào lảnh thổ Hoa Kỳ nếu Quốc Hội 
chấp nhận. Nhưng vấn đề liên hiệp Canada và Hoa 
Kỳ chưa bao giờ được chính thức hóa.

Một cuốn sách nhỏ, mặc dù được xem là Best sell-
er với sáng kiến độc đáo nhưng chúng tôi nghĩ chưa 
hội đủ động cơ thuyết phục để thúc đẩy người dân 
Canada tán đồng để bầu lên Hiệp Chủng Quốc Bắc 
Mỹ. Nhưng tất cả chúng ta có nhiệm vụ nhìn lại và 
suy nghĩ sâu sắc về thời kỳ biến động của lịch sử 
mà chúng ta đang trải qua. Đối với chúng tôi, nếu 
sự đề nghị mang tới một sự tiến bộ thịnh vượng, bền 
vững và công bằng cho công dân hai quốc gia thì đề 
nghị liên hiệp hai quốc gia xem ra không quá đáng 
để quán xét. 

Các nhà lãnh tụ đang nắm quyền hai quốc gia sẽ 
suy nghĩ cân nhắc sự lợi hại về việc liên hiệp. Họ có 
trách nhiệm động viên và thuyết phục dân chúng hai 
nước bằng hình thức trưng cầu dân ý. Nhưng trước 
tiên làm sao mỗi người dân phải ý thức được cái lợi 
trước mắt và lâu dài về HCQBM. 

Cộng Đồng Âu Châu phải mất hơn 20 năm để lên 
kế hoạch, phê chuẩn, thuyết phục và thử thách mới 
có kết quả như ngày hôm nay. Phải chăng người ta 
không sai khi đoán rằng trong 10 năm, 20 hay 50 
năm nữa chúng ta mới nghe đến Hiệp Chủng Quốc 
Bắc Mỹ (USNA)…

Nguyễn Hồng Phúc

Tham Khảo:
[1] http://www.huffingtonpost.com/don-tapscott/

sick-of-a-dysfunctional-c_b_4138200.html
[2] http://dianefrancis.com/sick-tea-party-merge-

u-s-canada-says-huffpo-review/
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Lá thư phương xa của cô Tạ Ngọc 
Mai, gởi Tuyết của HD Âu Châu khi 
nhận được Kỷ Yếu Âu Châu, cho 
chúng ta thấy lại hình ảnh cuối đời 
của thầy Trần Phạm Hiếu, một kết 
thúc vừa bi thương vừa đượm màu 
triết học -như con người rất thật của 
thầy Hiếu. Một thời để ...sống của 
thầy là một giai đoạn đáng sống  
và cách giã từ “một thời để sống” 
của thầy cũng là một điều gì đó rất 
...thầy Hiếu của chúng ta!

Xin cảm ơn cô Tạ Ngọc Mai đã 
cho học trò của thầy Hiếu thấy lại 
hình ảnh của vị thầy khả kính này.

Cô rất xúc động vì tình cảm Em 
dành cho Cô. Nếu như Em có nhiều 
lo toan như thế... Cô đồng ý. LÁ 
THƯ PHƯƠNG XA sẽ bắt đầu bằng 
đề tựa: GỬI EM HOÀNG DIỆU nhe 
em. 

Em có biết ko? Đã từ lâu Cô đã 
đóng lại nhiều thứ mang tên quá 
khứ… Có thể nói em là người đầu 
tiên đã làm Cô bật mở cái ngăn 
trăm nhớ ngàn thương của thời 
áo trắng nơi miền quê nhỏ SÓC 
TRĂNG. Bụi thời gian đã phủ mờ 
lối về ký ức tưởng chừng như 45 
năm ây sẽ mãi mãi ngủ yên. Và 
cuối cùng. CÔ... chỉ còn cách gọi 
thơ về … cho đỡ nhớ!!. Lúc thi đệ 
thất vào trường Công Lập HOÀNG 
DIỆU - Cái năm 13 tuổi ấy… Mẹ Cô 
từ giã cõi đời; bỏ lại một bầy con 
nhóc nheo 6 đứa. Cha phải cảnh 
gà trống nuôi con vì không có nội 
thân ngoại thích. Không đi thi, 
phải nghỉ học một năm… chờ Ba... 
kiếm Mẹ kế thì con mới được cắp 
sách đến trường!!. Rồi thì phải học 
TRẦN VĂN… Nhờ chăm học và biết 
chăm em THẦY TRẦN BỬU TRINH 
cho Cô miễn học phí - Thầy TRINH 
bảo Cô như thế vì Thầy biết rõ hoàn 

cảnh của Cô… Rồi cuối cùng… Cô 
đã bước vào cổng trường HD như 
bao năm qua mình đã mơ ước.

Em ơi!. Cũng lại cảm ơn Em vì  
nhờ kể lể tâm tình với Em mà Cô có 
dịp  nhắc đến Một bậc THẦY: Thầy 
TRẦN BỬU TRINH - Vị ÂN SƯ của 
Cô. Cô không thể nào quên được 
cái nhìn nghiêm khắc mà đầy từ ái 
của THẦY. Nhờ đức độ và sự tận 
tâm dạy dỗ, thương lo của THẦY, 
CÔ đã không phải thôi học... Cô lại 
lan man sang ngôi trường khác - 
nhưng tình Thầy nghĩa Trò dẫu ở 
nơi đâu cũng vẫn trân trọng như 
nhau.

Em thấy đó, chuyện Thầy Trò, 
chuyện tuổi thơ  làm sao mà quên 
được !!. Bộ ảnh sưu tập đầy giá trị 
yêu thương trong KY đã mang đến 
cho SÓC TRĂNG - HOÀNG DIỆU 
khắp nơi sẽ tìm ra nhau, nhìn lại 
dung nhan bây giờ để rồi thảng 
thốt kêu lên: Ôi! Người xưa là đây!! 
Như Cô vậy đó, cứ xem ảnh mãi

Nhớ TL Cô nhe. CÔ MAI.

Hi ! em trời ÂU.
Cô đã nhận được KỶ YẾU... 

CHSHDAC. Cảm ơn em rất nhiều. 
Sau khi KHOA về, Cô vội vàng mở 

ra xem một mạch cho đến hết. Tối 
đến, xem lại lần thứ hai  Một đêm 
bâng khuâng - chập chờn mãi đến 
gần sáng mới chợp mắt..!. Lâu quá 
rồi, Cô mới có được cái hạnh phúc 
vì… mất ngủ! em ơi! Cô biết là Em 
đã bỏ thời gian và tâm tư rất nhiều 
vào “K.Y“ nầy  chưa kể đến rất 
nhiều và thật nhiều thứ linh tinh 
để hoàn thành “tác phẩm ”. về mặt 
nội dung và hình thức. Cô thât xúc 
động khi cầm quyển KỶ YẾU trên 
tay. ÚC Châu có đầy đủ tất cả các 
hôi Ái Hữu cuả các trường trung 
học mìền NAM. ĐẶC  SAN trường 
nào cũng có. Vậy mà... tập sách 

mỏng manh từ phương trời ÂU cuả 
em đã mở toang những “ngăn ký 
ức“ - nói như NGỌC ÁNH - CÔ cứ 
tưởng như mình đang đứng ở sân 
khấu - trường HOÀNG DIỆU ngày 
cuối năm 1968. Thầy Trần Phạm 
Hiếu ngồi ở góc sân khấu đệm Gui-
tar cho em học trò Tạ Ngọc Mai lớp 
12A-1 hát DIỄM XƯA cuả TCS  sau 
bao nhiêu ngày Thẩy khổ tâm, rèn 
giọng... (thậm chí có khi bực quá  
Thầy vỗ mạnh tay vào thùng đàn 
một cái “bụp“ - vì  trò cứ hát “tháp 
cổ“ thành “tháp cồ“ hoài vì chưa 
biết luyến láy làm sao... dù Thầy 

 lá thư phương xa:

 gởi em 
 Hoàng Diệu
Cô Tạ Ngọc Mai
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Hiếu đã 
hát nháp 
không biết 
bao nhiêu 
lần!). Rồi 
đến  Trần 
Thị Chan-
drasmi lên 
hát “TÌNH 
NHỚ“ Con 
nhỏ run 

giọng vì sợ hát không ra được chữ 
“ngỡ“! Sơn thị Liêng với ”LỆ ĐÁ“ 
của Trần Trịnh và Hà Huyền Chi. 
Nhỏ Liêng với giong hát trời phú 
- Thầy nói thế -Nó cũng rất lo âu 
-Khi nó hát đến câu ”Tình yêu đã 
vỗ cánh rồi” ... nó liếc nhìn thấy 
Thầy gật gù nó mới cười mỉm rồi 
hát thật hay... đến hết bản. Cô chỉ 
tiếc mãi là không nhớ ra được Lan 
Phương hôm đó hát bản gì.  Xin lỗi 
LP nhé. Nhớ ơi là nhớ em à.

Bộ ảnh sưu tập THẦY TRÒ với 
luôn cả ĐH ST đã giúp Cô hồi tưởng 
lại từng người thân quen. Quả thật  
“nếu chẳng quen lung đố nhìn ra 
đặng!“. Nhìn ảnh Thầy Hiếu, Cô 
nghe lòng mình nghèn nghẹn. 
Lần cuối, nghe tin Thầy khó lòng 
lưu lại cõi tạm nầy, vợ chồng Cô từ 
Cần Thơ vội vã về thăm. Cô TOÀN, 
vợ Thầy - là bạn cùng lớp với Cô 
- đỡ Thầy ngồi lên. Thầy run tay 
bật lửa. Cô vẫn nhớ như in khuôn 
mặt gầy gụộc, điếu thuốc nghiêng 
lệch bên môi, nụ cười Thầy buồn 
hiu hắt... Thầy nói rất nhẹ - “ -Đừng 
đến thăm Thầy nữa. Đã xong một 
cuộc chơi. Cũng thấm mệt rồi”.

   TOÀN khóc nấc. Cô cố không 
khóc mà  nước mắt cứ chảy ra hoài. 
Ông Xã Cô xúc động; hai tay đan 
vào nhau. Thầy cố lớn giọng nhưng 
giọng Thầy vẫn khàn đặc - như 
đang trách móc: -”Tại sao khóc?  

Có một người sắp được tự do... sao 
không mừng...“ - Cơn ho kéo đến. 
Thầy ra dấu cho TOÀN để Thầy 
nằm xuống và khoát tay hiệu mọi 
người  đi ra. Đó là lần cuối Cô gặp 
Thầy và... sau đó không lâu... Thầy 
đã yên nghỉ trong bất hạnh (!!! ) Tự 
dưng Cô lại kể những kỷ niệm nầy 
cho em nghe. Có lẽ... Cô đã nhận 
ra rằng em là người ôm kỷ niệm 
và yêu kỷ niệm!... phải thế không 
em??

Cũng vẫn là hai chữ ấy... Lại 
muốn kể tiếp cho em nghe. Nếu 
bận quá. - em hãy để đấy mai đọc 
tiếp. Cô không thể dừng lại được, 
bởi quyển Kỷ Yếu đang nằm đó. 
Hình ảnh những Thầy Cô hiển hiện 
như mới ngày nào... Giờ học Triết 
với Thầy HIẾU Cô chỉ còn nhớ lan 
man, loáng thóang.!!. Những lời 
Thầy dạy lúc học nhạc lại làm Cô 
nhớ mãi không quên!.. Trời ơi! hát 
theo kỹ thuật Thầy truyền  sao khó 
quá!. Thế là khóc. Có khi là Cô Có 
khi là  MI -.”Là Em không có chí - 
Là EM... từ đây đừng hát nữa .- hát 
sai thanh sai điệu… Em có biết như 
thế  là vô tình  giết chết nhạc phẩm 
của tác giả hay không?? “- Thiệt 
không ngờ lThầy giận đến thế !Chỉ 
tại…vì… là … không bẻ chữ cho nó 
uốn eó một chút thôi, có gì đâu mà 
Thầy la mình quá vậy - Cô nói nhỏ 

với Nhỏ Mi. Lần tổng dợt cuối cùng 
đều có đủ 4 đứa : Cô, Trần thị Chan-
drasmi. Sơn thị  Liêng và Nguyễn 
thị Lan Phương. Cô vẫn còn giữ 
những tấm ảnh cuả “4“ do Thầy 
chụp trong sân trường với cây đàn 
cuả THẦY dưới tàng phượng. Tấm 
ảnh ngã màu vàng úa, Thời gian 
như đang quay ngược về khung 
trời ngày cũ. Cô học trò từng có 
mơ ước làm ca sĩ trở thành Cô giáo 
trường xưa. Cũng dãy lớp học nầy, 
cũng  tàng phượng đỏ, cũng tiếng 
ve ran, cũng vẫn những THẦY CÔ 
của ngày nào. Giờ đây, Thầy viết - 
Trò viết. Thầy nhớ trò nhớ lớp. Trò 
trân kính Thầy - Nhất tự vi  Sư  - 
Đồng môn tìm nhau cùng kể lể 
chuyện bên trời lận đận!! ..

Cảm ơn em. Kỷ yếu CHSHDAC 
đẹp từ hình thức đến nội dung. 
Cảm ơn Em đọc bức điện thư quá 
dài nầy - Cô chỉ gửi nhờ Em xin 
có “một chút Xưa “ thôi... thế mà. 
Em đã gửi lại Cô …”nhiều Xưa“ đến 
thế... hỏi sao không chạnh lòng mà 
nỉ non ??

Chúc Em giữ mãi trái tim ấm áp 
này nhé Em HOÀNG DIỆU. 

(Nhớ TL Cô nhe).
              Cô Tạ Ngọc Mai 
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Cách  đây khoảng ... nhiều 
chục năm, trên con sông  

nhỏ, gần khúc sông NHÀ BÈ, (gần  
sông Sài gòn, miền Nam Việt Nam) 
một chàng trai đang chèo  xuồng 
thơi thả  theo sông nưóc đầy vơi, 
bên cạnh chỉ cách năm bảy thước 
là xuồng cô nàng ở xóm gần bên.  
Nhà hai cô cậu  không ”chung 
vách”, nhưng chung xóm và chàng 
Lượm (tên chàng trai) đã phải 
lòng cô Lài (tên cô gái) từ lâu rồi. 
Phải lòng lắm lắm, chẳng biết đã 
hẹn hò nhau dưới “rặng trâm bầu” 
hay dưói bụi chuối lần nào chưa, 
nhưng cứ nhìn cặp mắt Lượm thì 
phải biết. Nhìn gì mà mê mệt, 
như muốn thôi miên người ta. Mà 
không mê mệt sao được, Lượm là 
chàng trai mới lớn, tuổi vừa 18, con 
Lài thì ôi thôi, nét đẹp tròn căng 
của cô thôn nữ 17 thật không bút 
nào tả hết. Nàng đẹp và hấp dẫn 
vô cùng tận, mỗi lần đôi tay nàng 
đun đẩy theo mái chèo, đôi chân 
ngà hơi nhún nhẩy, thấp thoáng lồ 
lộ theo từng cơn gió nhẹ.  Hôm nay 
thì cả hai đưọc ba má biểu ra chợ 
mua  mấy món về chuẩn bị tết... 
Hồi thời nầy, các cô cậu không 
phải như bây giờ, gặp và hẹn nhau 
xong là...“chat” và “đớp chát”liền, 
mà phải tử từ vờn mồi nhau như 
. . . mèo vờn chuột (chắc tại vậy 
nên ông bà mình dùng thành 
ngữ ”chuyên mèo chuột” để chỉ 
chuyện yêu đương nam nữ). Hôm 
nay, cũng như mọi khi, cô cậu vờn 
nhau bằng  đôi câu hò...khởi đầu 
chàng Lượm ta lấy hơi cất giọng:

Hò. . ơ. . 
Nhà Bè nước chảy chia đôi
Ai dià Gia Định cùng...tui thì dià
Lài cười chọc quê:
”Ớ nầy anh kia đó ơi... Anh hò 

trật bét rồi. Câu hò của ngưòi ta 

tản mạn về địa danh

Nhà Bè
là 

cái 
Nhà Chi?

      

Hoài Việt
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như vầy nè:
Hò ơi. . 
Nhà Bè nước chảy chia hai
Ai dià Gia Định, Đồng Nai thì 

dià...”
Lượm gãi đầu:
- “Thì ngưòi ta thưong nên sửa 

lại cho dần (vần), chớ câu hò nầy 
ai mà hổng biết, cũng như biết cái 
con sông Nhà Bè nầy quen thuộc 
từ khi hai đứa mới ...“

- “Thiệt hôn, anh nói  biết phải 
hôn, vậy chớ tui hỏi anh. Lài nhanh 
nhẩu:

... Hò ... ơ..
Nhà Bè là cái nhà chi
Ai mà đáp đặng, đây thì... theo 

luôn.
Lượm vừa nghe, giựt cả mình... 

Hồi nào tới giờ, nghe tía má, ông 
bà kêu “Nhà Bè” thì cứ thế mà kêu, 
thắc mắc mần chi, nhưng rồi Lượm 
cũng khá nhanh trí, đáp lại ngon ơ

- “ Hò ... ơ...
Câu hỏi chẳng khó chi đâu
Lo chèo đi chớ, cho mau... còn 

dìa...
Thiệt tình thì Lượm bí lù, tìm 

cách hoãn binh, trong lòng cũng 
thấy tức. Riêng Lài  cũng ”tội 
nghiệp” nên đánh trống lảng, kể 
sang chuyện khác... Dìa tới nhà, 
Lượm tức lắm và lòng buồn vô hạn, 
bèn lén rót ly rượu đế, thứ rượu 
thiệt ngon mua tận miệt Gò Đen 
(Long An) nốc cạn một hơi...Nghe 
nói thứ rượu nầy cũng hơn 40 chữ 
(độ), và lại nấu bằng nếp nữa, nên 
phải nhâm nhi từng chung nhỏ, 
và sau mỗi hớp phải “khà” một 
hơi mới thấy đã. Vừa nốc cạn ly, 
sau vài phút rượu “chạy” khắp 
châu thân, khiến Lượm ngất ngây 
trong cơn say bí tuý, sau đó Lượm 
lăn ra ngủ khì và giấc mơ đến thật 
nhanh. Trong giấc mơ, chàng ta 
thấy mình bưóc nhẹ nhàng trên 
cánh đồng hoang vắng đầy hoa 
thơm, cỏ lạ. Thiệt y chang như 
cảnh bồng lai, chàng ta vừa lướt 
nhẹ bỗng thấy trưóc là một cô 
gái, trong xiêm y rực rỡ và mong 
manh, mong manh đến lồ lộ thân 
hình với đôi chân thon dài. Lượm 
không còn gì nghi ngờ, chắc đây 
phải là một nàng tiên, như bao lần 

nghe bà nội kể từ lúc Lượm mới 
trên dưới mươi tuổi. Chàng ta liền 
nhanh chân, như vừa chạy vừa 
bay theo, mong nắm bắt cho bằng 
đuọc, nhưng không thể vì vừa 
suýt nắm đưọc, nàng tiên lại bay 
nhanh hơn. Các cô nàng nào cũng 
vậy, tiên nữ hay “ngưòi phàm” đều 
y chang, đều biết dùng thủ thuật 
“nhử mồi”, là cứ chạy vừa đủ chậm 
và đủ nhanh, nhanh để chàng trai 
ruợt không kịp, và chậm chậm để 
chàng trai không nản lòng, hứng 
thú phải đuổi theo... Đến một lúc 
nào, độ chừng chàng trai mệt đủ, 
thì nàng mới  “làm bộ” té ngả 
xuống để chàng trai vấp phải và 
dĩ nhiên “nằm chồng” lên mình 
(có lẽ vì vậy , ông bà mình gọi con 
trai nằm chồng lên con gái là. . 
“chồng”). Thì đây cũng vậy, cuối 
cùng thì nàng tiên nầy cũng té 
ngữa như... diều đứt dây, và Lượm 
té nằm chồng lên. Lượm bỗng “hết 
hồn”, vô cùng ngạc nhiên khi nhìn 
mặt nàng tiên, không ai khác hơn 
là cái bản mặt “thấy ghét” là Lài. 
Chàng ta muốn chớp thời cơ, “hun” 
một cái, nhưng liền bị xô ra... Hai 
ngưòi lại nhìn nhau và... cười trừ. 
Lại cũng cái tật cố hữu, người miền 
Nam gặp nhau là hò “vờn mồi”. Lài 
lại bắt đầu:

- “Hò... o... 
Ai tìm đưọc lá diêu bông
Thì mới xứng đáng làm chồng 

của em”
Lượm vừa nghe câu hò, phát run 

vì cái tên ”lá diêu bông” nghe sao 
lạ, mà biết tìm nơi nào, nhưng 
cũng nhanh trí, Lượm ứng khẩu 
đáp lại:

- “Hò... o... 
Tưởng gì, chớ lá diêu bồng
Cây nầy, nó mọc đầy đồng, thiếu 

chi”!
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Hò xong, Lượm mới thấy “gan 
cùng mình”, từ nào tới giờ chỉ biết 
nào là bưởi, xoài, me, mít, bàng và 
nhứt là lá cây bần mọc theo ven 
sông... Xin mở ngoặc nói riêng về 
cây bần chút xíu... Trên đưòng 
chạy trốn quân Tây Sơn, chúa 
Nguyễn Phúc Ánh chạy lung tung 
khắp chốn, đã từng chạy ra Phú 
Quốc, lộn về tận miền Tây Nam 
Kỳ Lục Tỉnh, và đã từng đói meo, 
phải... ăn bần trừ cơm. Nghe người 
xưa kể lại, có những lần chúa nầy 
rất thích món mắm sống ăn cặp 
cùng trái bần, nhìn thấy lá bần 
thon dài như lá liễu nên “phong 
tặng” cho thứ lá nầy là... thủy liễu. 
Trở lại chàng Lượm, sau vài câu 
đối đáp, bèn tìm cách bay về tìm 
ông nội nhờ giải cứu. Nội Lượm, 
cũng là dân “có chữ nghiã”, nhưng 
khi nghe nói đến “lá diêu bông” 
cũng bù trất, bèn ỡm ờ:

-“Cháu ơi, trong LÀNG mình, nào 
lá MÔN, lá ĐA, lá nào ông cũng 
biết, chớ là diêu bông, nghe nói ở 
ngoài Bắc mới có. Vậy là chắc chết 
rôì, cháu phải ra miền Bắc mới có”.

Vì nhứt quyết phải nằm chồng 
(ý, quên, làm chồng) Lài, Lượm bèn 
từ giã nội, đằng vân ra ngay miền 
Bắc, đáp xuống nơi cao nhứt, miền 
tây bắc Viêt Nam, nơi có ngọn núi 
cao nhứt là Hoàng Liên Sơn (3124 
mét). Nơi đây là vùng cao, đôi núi 
chập chùng, phong cảnh hữu tình, 
đầy những kỳ hoa dị thảo, và nhứt 
là, thời tiết mát lạnh... Vì vậy, đây 
là nơi mà khách  miền xuôi hay lên 
hóng mát (mà thời nay gọi là đi du 
lịch). Cũng nơi đây, có địa danh 
là SaPa, Lượm càng bí lù phải hỏi 
dân điạ phưong, đưọc giải nghiã: 
“Sa là cát, Pa là miếng đất trống”, 
lâu lắm rồi, các dân địa phưong 
như Nùng, Hơ Mông, Mèo, Thái... 

cùng họp  trên miếng đất để trao 
đổi, buôn bán các nông sản, gia 
súc... Thời gian lâu dài, miếng đất 
trống thành chợ và nhiều nhà cửa 
mọc lên, biến nơi đây thành một 
thi trấn khá sung túc”. Lượm nghe 
cũng lạ, nhưng chỉ chú tâm hỏi “lá 
diêu bông”, với hy vọng nơi nầy 
nhiều hoa thơm cỏ lạ, chắc phải có 
loại lá đang tìm, nhưng than ôi, ai 
cũng trả lời với cái lắc đầu. Thế là 
chàng ta phi thân, phút chốc đáp 
xuống tận chốn đồng bằng, bình 
nguyên, nơi có con sông màu nước 
đỏ. Thế là lại tìm vị bô lão, hỏi 
thăm. Một vị bô lão, tóc bạc phơ 
nhìn Lượm ngạc nhiên vì giọng nói 
và cách ăn mặc, ra vẻ chơn chất 
như ngưòi miền trong, liền nhanh 
miệng (như truyền thống nhanh 
nhẩu, thích nói cố hữu của dân 

miền Bắc), thao thao bất tuyệt:
- “Đây là vùng đất thuộc đồng 

bằng sông Hồng Hà, trung tâm có 
thủ đô Thăng Long xưa của tổ tiên 
ta. Nơi nầy có cái tên Hà Nội, tức 
bên trong (nội) con sông Hồng Hà. 

Các vùng xung quanh, tứ phía đều 
mang các địa danh có “chất tố” Hà, 
như: Hà Đông, Hà Tây, Hà Bắc, Hà 
Nam...

Than ôi (lại than ôi), Lượm đâu 
màng chi đến chuyện văn chưong 
lẩm cà lẩm cảm của cái nơi nghe 
đâu từng được gọi là “ngàn năm 
văn vật”;  tuy vậy chàng trai trẻ 
cũng lịch sự lắng nghe một hồi, với 
cái lỗ tai đầy ắp bao nhiêu chuyện... 
Cuối cùng thì Lượm đành lễ phép 
ngắt ngang, hỏi liền:

-“Thưa cụ, chuyện cụ kể vô cùng 
hấp dẫn, nhưng “nhà cháu” muốn 
tìm lá diêu bông cơ”. Thiệt không 
ngờ, qua vài câu chuyện, chàng 
Lượm cũng bắt chưóc xổ ra một 
câu văn vẻ như vậy. Và ông cụ khẽ 
lắc đầu, Lượm liền đáp nhanh như 
sợ ông cụ “mở máy” nói tiếp:

- “Dạ, nhà cháu xin cảm ơn, cháu 
phải đi đây”. 

-“Ớ nầy, ơ nầy... “Vừa nói, cụ ta 
với tay định kéo Lượm ngồi xuống, 
nhưng không kịp nữa rồi. Phần 
Lượm nhanh chân đi về hưóng 
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Nam cho chắc ăn, đi với tâm trạng 
man mác buồn như “ôi, ta buồn 
ta đi lang thang cũng vì... Lài  đó, 
nàng có biết không”? Phút chốc, 
chàng ta đến một thảo nguyên 
mênh mông, rồi đến một vùng 
rộng khoảng 10 mẫu đất, khung 
cảnh vắng vẻ lạ thưòng, cây rừng 
và cả cây lớn nhỏ tranh nhau mọc.  
Thiệt đúng là chốn thâm sơn cùng 
cốc, xa sâu vô nữa là cả một khu 
nhà ngói trông đồ sộ vô cùng và 
Lượm lại mừng thầm vì hy vọng sẽ 
có loại cây diêu bông... Giữa khung 
cảnh hoang vắng, bất giác chàng 
ta cảm thấy ớn lạnh, bèn cất tiếng 
hỏi to:

- “Có ai không, cho xin hỏi...”
- “Mô Phật, có... tôi đây”
Sau tiếng trả lời, là một chàng 

trai trẻ đầu trọc lóc, mang y phục 
màu dà (tím nâu), loại máu áo của 
các nhà tu, đứng lên:

- “Mô Phật, thí chủ có cần chi...”
Lượm lính quýnh, không ngờ 

gặp phải nhà sư, dù là nhà sư trẻ, 
tuổi củng xấp xỉ  mình, chàng ta 
không biết xưng hô sao cho phải 
lẽ, nhưng cũng tập tành:

- “Mô... mô Phật... Phật, tui xin 
hỏi  đây là đâu”?

- “Mô Phật, đây là thôn Đanh, xã 
Ngọc Sơn, huyện Kim Bảng, thuộc 
tỉnh Hà Nam. Xung quanh đây là 
khu vực “Chùa Bà Đanh”; rồi như 
không đợi Lượm hỏi han chi, vị 
tiểu tăng nhanh miệng:

... Dạ, dường như thí chủ từ xa 
đến... hèn chi không hiểu... nơi 
nầy... Nay thí chủ đến, xin mời 
vào viếng cảnh chùa và dùng bữa 
cơm chay... Thí chủ đợi chút, để.... 
để bần tăng gom mớ cây thuốc, sẽ 
hưóng dẫn thí chủ vào trong gặp 
sư phụ...”

Thiệt tình, nên thông cảm, vị 

tiểu tăng còn quá trẻ, chắc cũng... 
ham vui, thích bạn bè mà lâu quá 
chưa ai đến nên gặp đuọc người 
đời quá vui, suýt chút không còn 
giữ ý tứ. Cũng chẳng đợi trả lời, 
tiểu tăng nắm tay Lượm bước 
nhanh.May Lượm là con trai, nếu 
không đã phạm giới rồi. Qua khu 
cỏ hoang khoảng vài trăm thước, 
đến một khu cây cối khá to và rậm, 
bao quanh một cụm nhà khá rộng, 
gồm nhiều gian bề ngang dài cả 
hơn trăm mét. Bưóc đến gần, Lượm 
vừa ngac nhiên và choáng ngợp 
trưóc ngôi chùa quá đồ xộ. Chàng 
ta lại cảm giác ớn lạnh, vì xung 
quanh vắng lặng, hơi lạnh như bao 
trùm cả khu vực. Chưa kịp nghĩ 
ngợi gì, thì từ bên trong một vị sư, 
đầu không sợi tóc, nhưng râu dài 
tới ngực, màu bạc phơ, bước ra, kịp 
lúc chú tiểu chấp tay:

-  “Mô Phật, bạch thầy, có thí chủ 
từ phương xa muốn viếng cảnh 
chùa”.

- “Mô Phật... con hãy mời  thí chủ 
vào hậu liêu dùng chút cơm chay, 
rồi sau sẽ vào chùa lạy Phật cũng 
không muộn”.

Lượm vô cùng cảm kích, thầm 
khen vị sư quá lịch sự và “hiểu 
chuyện đời”, vì rõ ràng Lượm, 
qua mấy chặng đường, đang đói 
meo, cái bao tử  sôi vì chẳng còn 
hột cơm nào. Tức thì, vị tiểu tăng 
nhanh nhẩu... nắm tay Lượm kéo 
ra sau hậu liêu, để lại vị sư trụ trì 
khẽ mỉm cưòi thông cảm vì sự thất 
thố của tiểu tăng. Dù là cùng phái, 
nhưng dường đạo đời hai nẻo. Có lẽ 
vì lâu quá, ít  khách thập phưong... 
Nghĩ đến đây, vị sư thoáng buồn, 
chùa vắng vẻ đến nỗi người đời đã 
ví von “vắng như chùa bà Đanh”.
Phần vị tiểu tăng, vừa khi cùng 
Lượm vào tới hậu liêu, nhanh nhẹn 

bày ra máy món tương chao thuộc 
loại ngon nhứt, hai diã rau lang 
luộc cùng nải chuối thơm lừng, lại 
còn diã sôi đậu khá to cùng tô chè 
thơm phúc. Lượm thoáng nhìn, 
chưa chi đã nuốt nước bọt, vi tiểu 
tăng cũng tế nhị nhanh miệng mời 
khách, và tự nhiên nhanh miệng 
mở máy:

- “Mô... mô Phật, để tui kể sơ về 
ngôi chùa nầy cho nghe nhe. Hồi 
xưa, lâu lắm rồi cách đây trên 300 
năm, có một bà tên Đanh đã bỏ ra 
hơn một ngàn lượng vàng xây ngôi 
chùa nầy. Chùa có tất cả 40  gian 
nhà rộng, bên trong hàng mấy 
trăm tưọng Phật lớn nhỏ, có tưọng 
Quan Công, Thái Thượng Lão Quân 
nữa..., nhiều thứ quí giá mua từ 
bên Tàu. Đặc biệt có bức tượng, 
hình đàn bà với gưong mặt khá 
xinh. Nghe đâu, đây là bà Đanh, 
người đã bỏ tiền xây ngôi chùa...  
Khi đó, xung quanh dân cư đông vô 
số, mỗi ngày khách thập phương, 
nhứt là dịp rằm, mồng một, đến  cả 
ngàn. Nơi đây linh lắm, cầu gì đưọc 
nấy, nhiều cặp nam nữ đến thề 
nguyện đều như ý... cũng nghe nói 
có nhiều chàng trai thề “yêu em 
trọn đời, ai mà phản bội lời thề sẽ 
bị bẻ cổ chết”. Sau đó, xung quanh 
vùng nầy có hàng trăm thanh niên 
“chơi rồi chạy” bị bẻ cổ thiệt, hậu 
quả là ít ai dám đến thề thốt. Rồi 
thì vì ít khách thập phương đến, 
nên cỏ hoang và cây dại mọc quá 
nhiều, thú hoang lại về “định cư” 
và sinh sôi nẩy nở hàng đàn, nào 
khỉ, chó sói và cọp nữa. Chúng đói 
mồi nên khách phưong xa đến lẻ 
tẻ bị cọp vồ xé xác... hậu quả cuối 
cùng là chẳng mấy khi có khách 
đến. Những ngưòi nghe tiếng đồn 
chùa to, đẹp và linh thiêng muốn 
đến phải đi một nhóm đông, dùng 
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thùng thiếc đập to tiếng đuổi cọp...  
“Vị tiểu tăng kể cũng vừa xong, là 
lúc Lượm “quất” một bụng no cành 
hông, trong đời có lẽ đây là lần 
đầu  “thọ trai” một bữa quá ngon. 
Chàng ta nhìn vị tiểu tăng:

- “Cảm ơn... anh sư, cơm ngon 
quá... À, mà sư đi hái thuốc hàng 
ngày, chắc biết loại lá diêu bông?”

-“À, cái lá nầy... diêu bông gì đó 
hình dáng ra sao. Xung quanh 
chùa, nhiều cây lá lắm, nào lá cây 
sao, cây dầu và lá cây đa,lá cây 
bồ đề, các cây cỏ dại nào: bồ công 
anh, ngải cứu, xuyên tâm liên, loại 
cây trị bá bệnh... Cái tên diêu bông 
nghe lạ quá, chắc là... hỏng có rồi.

Nghe tơí đây, Lượm thất vọng, 
tìm lời cáo biệt. Vị sư trẻ lưu luyến 
tiễn khách, an ủi:

- À, thí... anh Lượm đi bình an, 
yên tâm, nơi nầy vắng vẻ nhưng 
nay chẳng còn con thú dữ nào.
Chúng đói quá, chẳng có ai đến để 
chúng... ăn thịt, nên bò đi xứ khác, 
hoặc chết vì đói cả rồi. Thôi, . . anh 
Lượm chờ chút, tui tiễn anh đoạn 
đưòng”. Vừa nói, vị tiểu tăng lấy lá 
chuối gói một cục xôi khá to, cùng 
nải chuối xiêm vàng nghính trao 
cho “ngưòi bạn mới quen”. 

Lượm cũng thân tình chúc lại 
vị tiểu tăng , và không đợi vị tiểu 
tăng đưa tiễn, nhún chân một cái 
phi thân về phía Nam, đến một nơi 
có tên là Thanh Hoa, vì đây là tỉnh 
ranh giới giữa Bắc-Trung. Như 
thường lệ, Lượm tìm một vị lớn 
tuổi hỏi thăm:

- “Thưa ông cụ, đây có phải là 
tỉnh Thanh Hoa”?

Sau một vài giây ngớ ra, cụ già 
cưòi ngất và với giọng nói khá khó 
nghe (đối với Lượm) trọ trẹ trả lời:

- “À, lão nhớ rồi. Đúng rồi, đây là 
tỉnh Thanh Hoa, nhưng từ lâu lắm, 

đã phải đổi thành Thanh Hoá. Cái 
nầy ngưòi ta gọi là “kỵ huý”, vì Hoa 
là tên của một bà thứ phi của nhà 
vua”. Sau đó, vị bô lão còn kể thêm 
nhiều điều về cái vùng  thường 
ghép chung thành “Thanh Nghệ 
Tĩnh” là nơi cũng vào hàng “non 
nước hữu tình”, dồi dào những kỳ 
hoa dị thảo, và đặc biệt là nơi sản 
sinh ra những nhân tài về thơ văn 
như Bà Huyện Thanh Quan..., cũng 
như những nhân tài tiếu lâm và 
bốc phét (mà tiếng miền Nam gọi 
là nói dóc). Lại lần nữa, chàng trai 
quê mùa miền Nam, đâu hiểu chi 
chuyện thơ văn, vì vậy cố lễ phép 
hỏi sang chuyện “lá diêu bông”:

- “Thưa, cháu nghe nói vùng 
Thanh Nghệ Tĩnh lắm kỳ hoa dị 
thảo, chắc hy vọng có loại lá mà 
cháu rất muốn tìm, đó là lá diêu 
bông”.

- “Lá diêu bông”, cụ già vừa 
nghe lộ ngay nét ưu tư, ra chiều 
tội nghiệp. Cụ bỗng cưòi thật to, 
đưa cánh tay gầy đặt lên vai Lượm, 
thân tình nói tiếp:

- “Cháu ơi, thật tiếc quá. Từ miền 

Nam xa xôi ngàn dặm, ra tận ngoài 
Bắc, trở vào tới đây, chỉ để tìm một 
loại lá hoàn toàn không có thật 
trên cõi đời nầy. Tội nghiệp cháu, 
đã bị lừa gạt, lại thêm một nạn 
nhân nữa đây”.

Vị lão niên ân cần nắm tay Lượm 
kéo về ngồi dưới tàng cây thật to, 
mỉm cười, một nụ cười thông cảm 
chia sẻ:

- “ Chắc là có cô nàng nào ra điều 
kiện phải tìm được lá diêu bông, 
mới cho làm chồng chớ gì”? 

Lượm không trả lời mà chỉ khẽ 
gật đầu:

- “Thưa cụ, thiệt đúng như vậy, 
và con đã . . .

- “Thôi, không phải nhắc lại nữa. 
“Lá diêu bông” chỉ là một sản 
phẩm tưởng tượng của một tên 
văn nhạc sĩ chết bầm nào đó, ông 
nhớ không lầm là Hoàng.C. Mà 
không lầm sao đươc, cái tên là” 
diêu bông” nghe đẹp quá... Nhưng 
cũng không nên trách tên ca nhạc 
sĩ này làm chi... Đáng tội là thủ 
phạm chính... Nghe đồn khi xưa, 
xưa lắm, vùng nầy xuất hiện một 
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ma nữ đa tình, đa dâm và đa dối... 
con yêu tinh nầy đã dùng nhan 
sắc lừa dối bao chàng trai mê tình, 
sau khi thoã thú mây mưa, con 
yêu tinh xé thịt các chàng trai ấy, 
ăn ngấu nghiến... Rồi có một lần, 
con yêu tinh gặp phải một cao thủ 
giỏi bùa phép, đập chết và biến 
nó thành một cô gái thật đẹp, và 
rao truyền bắt nó suốt đời phải đi 
khắp chốn xúi những chàng trai  
tìm lá diêu bông... Cái tên thi nhạc 
sĩ chết bầm nghe chuyện xưa, rồi 
vẽ vời, khiến bao thế hệ, với biết 
bao chàng trai nhẹ dạ bị bị phỉnh 
lừa...”. Nghe đến đây, Lượm cảm 
thấy tức tối vô cùng, Lài là một 
cô gái quê mùa miền Nam, mắc 
mớ chi nghe ai mà đặt chuyện lá 
diêu bông, khiến mình phải lặn lội 
xa ngàn dặm. Trời ơi, đàn bà con 
gái thiệt dễ yêu mà cũng dễ ghét, 
“nàng” đã từng cùng mình “trốn 
dưới rặng trâm bầu”, chui vào đóng 
rơm... vậy mà nỡ lòng nào. Trong 
cơn bực tức, lần đầu tiên Lượm nổi 
quạu, đưa tay thoi vào ngực Lài và 
la to... Lượm mở choàng mắt, xoa 
xoa bàn tay đau điếng vì đã thoi 
mạnh vào thanh chiếc chõng tre 
(loại giưòng ngủ bằng tre). À, thì 
Lượm vừa trải qua cơn mê, vừa lúc 
đó Nội đi ngang:

- “Bữa nay, chèo xuồng mệt hay 
sao mà ngủ như chết vào giờ nầy”?

-“Dạ, không có, tại con....” Vừa 
trả lời ngắn gọn, Lượm quay mặt 
cưòi thầm, và để khoả lấp chuyện 
nằm mơ, chàng ta liền đứng lên, 
lo pha trà, mời ông Nội uống, và 
hỏi liền:

- “Nội ơi nội... tại sao khúc sông 
chỗ mình ở gọi là “Nhà Bè”, mà 
hổng là nhà... nhà..., còn ông bà 
ngoại con thì ở bên... Thủ Thiêm. 
Những tên nầy ở đâu mà có. Sao 

kỳ quá, mà cũng ngộ quá, Nội cắt 
nghiã dùm con đi”?

Vừa hớp mấy ngụm trà, nhìn 
thằng cháu  thấy mà thương, Nội 
Lượm cười:

- “Cha, bữa nay cũng ngộ... Hồi 
nào tới giờ, Nội chỉ thấy con để tâm 
đến mấy cái lờ, cái lọp... nhưng mà 
thôi, để Nội kể lai lịch mấy cái tên 
nầy con nghe... Hồi xưa, lâu lắm 
rồi, vào đầu thế kỷ  18, tổ tiên 
mình tìm “về đất phương Nam”, 
dân chúng cũng như gia đình quân 
lính quan lại chúa Nguyễn theo về 
vùng đất mới lập nghiệp. Lúc nầy 
vùng đất Thủy Chân Lạp còn ho-
ang vu, tiếng là đất của ngưòi Khơ 
Me, nhưng chẳng có dân cư mà 
họ cũng không có tổ chức cơ quan 
chánh quyền  cai trị. Bởi vì, dân số 
thời nầy của họ quá ít,  chỉ lác đác 
một vài nơi như vùng Sóc Trăng, 
Trà Vinh  hay Châu Đốc... Sau 
đó, một số viên quan Nhà Minh 
bất phục Nhà Thanh, chạy sang 
xin chúa Nguyễn khai khẩn vùng 
đất  Cù Lao Phố, Lôi Lạp, Hà Tiên 
và vòng xuống qua Mỹ Tho, về 
tận vùng Hậu Giang. Chuyện dài 
dòng lắm con ơi, đại để  là khi khai 
phá, lưu dân Việt từ miền Trung 
(xứ Quảng) theo vào, một số ngưòi 
Hoa sang lập xóm làng, thì ngưòi 
bản xứ (Khơ Me)  cùng theo về lập 
nghiệp. 

Nội của Lượm ngưng câu chuyện, 
với tay lấy cái bánh bông lan, hớp 
ngụm trà, lại thắc mắc:

- “...Mà nè, mắc mớ gì bữa nay 
thằng Lượm mầy lại thắc mắc 
chuyện “quốc gia đại sự” vậy... 
Thôi để sẵn đây ông nói cho mà 
nghe... Có chuyện nầy, người ta nói 
“người Việt cướp đất ngưòi Miên”, 
thiệt tình thì vào mấy trăm năm 
trước, đâu có luật lệ gì, đất hoang 

vu như “chim trời cá nước, ai bắt 
được nấy ăn” mà! Ngưòi Miên họ 
ở vùng Lục Chân Lạp (Cam Bốt và 
một phần Hạ Lào) còn không hết. 
À, mà có cái nầy... con cũng lớn 
xộn rồi, ông nói chuyện nầy con 
nghe, có dịp kể cho mấy đứa bạn, 
nó lác mắt phục con sát đất. Đó 
là, ngưòi Miên họ thích trồng cây 
thốt nốt lắm,  và về tín ngưỡng, nơi 
nào có họ sinh sống đều lập chùa, 
xung quanh trồng cây sao hay cây 
dầu... Mà muốn cất chùa, phải đào 
đất đấp nền, cũng luôn có cái ao 
chứa nước mưa uống (cụ thể như 
Ao Bà Om  ở Trà Vinh). Vậy cứ xét 
xem nơi nào có trồng cây thốt nốt, 
đích thị là đất có ngưòi Miên sinh 
sống”.

Nội của Lượm , trước đây cũng 
có thời “làm làng”, trong ban hội 
tề. Lâu lâu, có dịp kể chuyện “văn 
chương” nên thích lắm. Riêng 
Lượm thì cũng có phần mê câu 
chuyện, nhưng sao dài dòng quá; 
tuy vậy cũng ráng ngồi nghe, ra 
điều  thích thú. Đưọc mợi nội Lượm 
lại chuyển đề tài:

- ... mà con biết không, xung 
quanh vùng đất Saì gòn nầy, ngoài 
mấy cái tên như “Thủ Thiêm, Nhà 
Bè, Soài Rạp, xa hơn chút còn có 
“Giồng Ông Tố”, “Đồng Ông Cộ”. 
mấy cái địa danh nầy ngộ lắm, có 
lai lịch rõ ràng, có dịp ông sẽ kể 
con nghe.  

Tới đây thì  má Lượm và đứa em  
gái khoảng 15 tuổi chạy rượt con 
gà... Lượm muốn nhơn cơ hội chạy 
thoát nạn, nhưng vì chưa được giải 
nghiã chữ “Nhà Bè”, nên đành ngồi 
chịu trận. Phần Nội câu ta,  chắc 
cũng hơi xót ruột vì đã nhâm nhi 
hết hai bình trà, nên vô đề chánh, 
ngầm ý để Lượm còn quỡn tiếp lo 
bữa cơm và món nhậu. Ông làm 
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sao quên đưọc mấy con lươn vàng 
nghín, mà đêm rồi Lượm đặt trúm, 
và cô con dâu trưởng hẹn nấu món 
canh chua... Ôi, món canh chua 
lươn nấu với bắp chuối thì “bá 
cháy”. Thôi đành chờ lát nữa, giờ 
thì ông kể tiếp:

- “Chuyện còn dài,  để ông kể 
cho nghe... Hồi đó, khi làng xã lập 
nên, miền Nam mình tuy tiếng là 
thuộc địa của Tây, nhưng hệ thống 
cấp dưới vẫn do quan lại ngưòi 
Việt trực tiếp cai quản. Mỗi làng 
có ban hội tề, gồm 13 vị, đứng đầu 
là Hưong Cả, Hương Chủ, Hương 
sư, Hương giáo... lo mọi chuyện...
Mỗi làng  còn có viên quan coi về 
trật tự an ninh gọi là “quan Thủ”, 
bởi vậy con thấy có “Thủ Thừa, 
Thủ Đức, Thủ Thiêm”..., đó là tên 
mấy ông coi về an ninh tên Thừa, 
Thiêm... Tương truyền, vùng mình 
xưa kia có quan Thủ tên Huồng 
(Huờn). Ông nầy rõ đúng là một 
quan tham, một tay cưòng hào ác 
bá. Thời nầy đất thuộc canh tác 
được cũng còn khá hiếm, vây mà 
trong tay ông ta có cả trăm mẫu.
ruộng. Dân tình có mùa bị thất, vì 
đất còn phèn mặn, cấp trên có cấp 
lúa gạo “cứu đói”, tên quan nầy 
đã lợi dụng chức vụ chiếm giữ, ăn 
chặn khá nhiều. Vùng Nhà Bè là 
nơi nưóc lợ, cá tôm nhiều vô số, 
các xuồng ghe chài lưói phải nộp 
thuế thưòng xuyên, nếu không tay 
Hườn dẫn lính lệ xét hoài, thiệt 
khó làm ăn... Tóm lại là Thủ Hườn 
“ăn từ trên xuống dưới”, không 
chừa thứ chi. Các quan tiên chỉ 
trong làng cũng khá tốt, nhưng 
vì tay nầy trực tiếp chỉ huy đám 
lính lệ gian ác, nên cũng  ngại 
không dám mạnh tay ngăn chặn. 
Mà ngặt nữa, hắn ta là cháu ruột 
của tên tham quan, giữ chức Cai 

Tổng, nắm quyền trực tiếp sanh 
sát các tiên chỉ trong làng... (tổng 
là đơn vị hành chánh, nhiều làng 
hợp lại) hắn ta còn tàn nhẫn, tác tê 
là... cướp công của lương dân. Nơi 
đây, đất còn hoang vu nhiều lắm, 
chưa thành hình thành khoảnh, 
cư dân đến khai phá, cả gia đình 
bỏ biết bao công sức, nhiều năm 
đổ mồ hôi để có đưọc miếng đất 
thuộc (canh tác đưọc)làm kế sinh 
nhai. Khi thấy hộ gia đình nào 
khai phá miếng đất ngon lành thì 
hắn ta tìm cách chiếm đoạt, mà 
cách “độc địa” nhứt là vu cho hộ 
đó là thành phần chống lại triều 
đình, tham gia phong trào “cần 
vương”, theo các nhóm kháng 
chiến như”Trương Công Định, Thủ 
Khoa Huân,Nguyễn Duy Dưong... 
chống lại nhà nước Đại Pháp. Thiệt 
có oan ức không, Nguyễn Duy 
Dương có chiến khu ở tận Đồng 
Tháp Mười, Trưong Công Định  
Thủ Khoa Huân mãi tận miền Tây, 
Rạch Giá... làm thế nào người ở 
Nhà Bè lại về miền Tây hoạt động. 
Độc kế khác của tên nầy là vì nhu 
cầu an ninh, phải “mở đường, lập 
khu dân cư, cắt ngay miếng đất 
của dân mới khai phá... Dân chúng 
quá oan ức, nhưng không phải ai 
cũng can đảm và chịu khó đi bộ 
cả gần ngàn cây số tận triều đình 
Huế kêu oan như ông già Ba Tri 
( Bến Tre)...Về đạo đức thôi khỏi 
nói, hắn ỷ quyền ỷ thế, tiền bạc 
dư thừa nên cưới cả thảy 3 bà vợ, 
không kể những bà trung niên 
chịu làm “bồ già”... Chẳng biết tay 
nầy tuổi con gì, mà về cái “khoản 
đó” hắn ta mạnh như... ngựa... Kể 
tới đây thì thằng Lượm sáng mắt 
ra, chăm chú ngồi nghe thiếu điều 
muốn chảy nước miếng. Cậu ta 
cũng thầm bái phục sao Nội mình 

kể chuyện hay quá, hấp dẫn quá. 
Lại nữa, sao Nội mình biết nhiều 
chiện (chuyện) mà hồi nào tới giờ 
mình hỏng biết. Nhưng mà Lượm 
cũng hơi nản chút xíu, Nội kể dài 
dòng sao chưa có “ăn nhằm” gì cái 
tên “Nhà Bè”... 

Trời đứng bóng, cơm nước sắp 
xong, nhìn thấy hai ông cháu có 
vẽ tâm đắc, má Lượm không nở 
làm gián đọan, nên đã tế nhị mang 
ra một dĩa khô cá lóc cùng chén 
mắm me, tức thì Lượm hiểu ý chạy 
lấy chai rưọu đế. Thế là Nội Lượm 
bắt đầu nhâm nhi, riêng Lượm chỉ 
phá mồi, không dám uống rượu, vì 
cơn say ban nãy vẫn còn dư chấn. 
Cũng may là không ai khám phá 
Lượm đã uống rượu. Phần Nội 
Lượm, có chút hơi men, càng say 
sưa, say theo câu chiện (chuyện) 
chứ mấy ly đế chẳng “áp phê” gì, 
dễ gì khiến phải say... Thế là ông 
hăng say tiếp: 

- ... Tay thủ Hườn nầy chẳng 
những gian ác, mà còn dâm ác 
nữa, hắn không bỏ lỡ cơ hội nào để 
“ép liễu vùi hoa”các cô gái hay các 
... má của các cô gái, tức nói theo 
ông bà mình là “già không bỏ, nhỏ 
không tha”... Nhà nào có con gái 
đẹp là hắn tìm dịp lợi dụng công 
việc để đến thăm, trổ mòi dê... 
Không ít các con gái nhà nghèo đã 
bị hắn ta cưỡng chiếm, nhưng vì sợ 
tai tiếng và uy quyền bạo lực của 
hắn, các người bị hại  phải nhẫn 
nhục, chịu đựng. Hồi nầy, phương 
tiện đi lại khan hiếm, khó khăn, 
muốn lên quan thưa kiện cũng là 
cả vấn đề. Phần tên Hườn, ngoài 
công việc, hắn chỉ còn biết dành 
thì giờ ăn nhậu, tiệc tùng và ghé vô 
nhà bất cứ bà vợ hay bồ nhí lẩn bồ 
gìa để thõa mãn thú đam mê. Rồi 
có một hôm, sau khi “no cơm ấm 
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cật”, hắn lăn ra ngủ say như chết, 
trong cơn ngủ mê hắn bỗng thấy 
lạc vào một nơi kỳ lạ. Lúc đầu  cứ 
như mơ, vì trưóc mặt hắn là cung 
điện cũng khá nguy nga, trên ngai 
là một vị áo mão chỉnh tề, giống 
như vị vua. Hắn ta như hoa cả mắt, 
vì đối với triều đình, hăn chỉ là viên 
quan nhỏ địa phương, không lý do 

vì được vào bệ kiến long nhan. 
Quá choáng ngợp trước cảnh trí lạ 
thường ngoài sức tưởng tượng, hắn 
chưa kịp nhận định rõ, thì bỗng  
nhìn lại đôi tay đang bị còng chặt, 
nhìn xuồng đôi chân bị xiềng bằng 
chiếc lòi tói (dây xích) to nặng nề... 
Rồi nhìn kỹ lên ngôi  cao, mà hắn 
nghĩ là ngai vàng. Rõ ràng ngai 
vàng thật, nhưng hai người đứng 
hầu lại có “đầu trâu mặt ngựa”.
chẳng ra vẻ quan quyền. Với một 
chút trí khôn còn sót lại,hắn biết 
rõ đây là địa phủ, nguòi ngồi trên 
ngai không ai khác là diêm vưong. 
, tên Huờn bỗng lạnh toát mồ hôi, 
đưa tay định rờ rẩm xem thực hư 
thế nào, thì gỗng nghe tiếng một 

viên “đầu trâu” quát to:
- “Nguyễn văn Huờn, quì  xuống... 

xuống ...”! 
Sau tiếng hô to, tên Huờn lẹ làng 

quì mọp. Và giọng to vang của 
Diêm Vưong như muốn làm rung 
rinh địa phủ:

-“ Nầy tên Thủ Huờn, mi đã biết 
tội chưa. Trên trần gian, mi là tên 

tham quan. Là một “phụ mẫu chi 
dân, một đầy tớ của dân chúng, mi 
đã không phục vụ dân, chỉ chuyên 
hút máu, áp bức dân lành...”!

- ””Dạ, dạ... con... đâu có làm gì 
nên tội... “Vừa lập cập trả lời chống 
chế, tên Hườn sợ đến són cả nưóc 
tiểu ra quần! 

Tức thì Diêm vương. (Đúng rồi, 
ông ngồi trên ngôi cao chính là 
vua, vua dưới địa phủ là Diêm 
vương) hét to:

- “Câm mồm,đã phạm muôn 
ngàn tội lỗi, lại còn già mồm, khéo 
vận dụng miệng lưõi chối tội, làm 
mất thì giờ. Hằng ngày, ta phải xử 
biết bao tên tham quan, cường hào 
ác bá như mi. Ngoài tội trạng đã 

phạm, nay còn phạm thêm tội làm 
mất thì giờ của ta... Nay ta ra lệnh, 
tội mi tham nhũng, ăn nhiều quá 
nên bị cắt lưỡi, và mỗi ngày phải 
ăn một chục ký lúa nguyên hột 
chưa xay. Mi sẽ không nhai đưọc 
vì chẳng còn lưỡi lừa. Ta biết trên 
trần gian mi ăn giỏi lắm, mi bốc 
lủm liền, không cần lột kia mà. 
Ăn món chính xong, ta  sẽ cho ăn 
“lai xét” với đất, vì trên dưong trần 
mi “ăn” đất của dân quá nhiều, ăn 
bằng cách  ngang nhiên qui hoạch 
ngay trên thửa đất của dân đang 
sinh sống. Dân chúng khiếu nại, 
mi chẳng bồi thường, chỉ biết dẫn 
đám thuộc hạ đến đàn áp, đánh 
đập một cách tàn nhẫn. Vì vậy, 
mỗi ngày, mi sẽ bị đánh 100 roi 
bằng gậy sắt quấn kẽm gai, vì mi 
đã đánh đập tra khảo lương dân 
hằng bữa...”. Diêm vương tức giận 
vô cùng, nuốt ực nước bọt, quay 
sang nhìn “đâu trâu mặt ngựa”, 
chỉ tay:

- “... Đầu trâu mặt ngựa, y án thi 
hành”.

Sau án lệnh ban ra, tức thì hai 
cai ngục bước lại  xốc nách tên 
Huờn... Nhưng bỗng Diêm vưong 
khoát tay:

- “Khoan đã... 
Tên Hườn như chợt tỉnh, hay là 

Diêm vưong muốn tạo cơ hội cho 
mình chạy án. Vừa nghĩ vậy, hắn 
la to:

- Dạ, xin diêm vưong tha tội,con 
sẽ... xin gặp riêng”!

Hắn định gặp riêng sẽ dùng tiền 
bạc vòng vàng để... chạy án, nhưng 
chưa nói hết câu, Diêm vương ra 
lệnh tiếp:

- “Còn nữa, tên Hưòn nầy trên 
trần thế chuyên ham hố chuyện 
xác thịt. Mi đã dụ dỗ ức hiếp cả vợ 
người ta, còn cưỡng hiếp nhiều cô 
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gái quê mùa. Ta ra lệnh phải “cắt 
bỏ”... Bỗng tên Huờn bật dậy, hai 
tay bụm dưới hạ bộ, nắn nót  thì rõ 
ràng còn đủ. À thì ra hắn vừa nằm 
mơ. Hắn  toát cả mồ hôi, ngơ ngác 
nhìn xung quanh, cuối gầm mặt 
nhìn xuống... Từ từ đứng dậy, tên 
Huờn cũng không còn quát tháo 
hai tên lính hầu đang nửa tỉnh 
nửa mơ say khướt sau chầu nhậu 
đả đời. Tay nầy cũng khôn lắm, 
hắn ăn uống no say, cũng không 
quên cho đám lính lệ đàn em  no 
say. Hắn đã biết dùng miếng mồi 
để mua lòng trung thành của thủ 
hạ. Hắn đã bao lần quắt mắt và 
nhỏ nhẹ nhắc khéo, nhắc khèo mà 
như hăm doạ: “Tuị mầy phải trung 
thành với tao, còn tao thì còn tuị 
mầy, còn có  tiền bạc, vòng vàng, 
có rưọu thịt, có gái... đã đời”. Bởi 
vậy, nay nhìn đám thuộc hạ ngủ 
khò, chẳng gì ngạc nhiên. Hắn 
bước ra, dùng tay lay nhẹ thuộc hạ 
với vẻ hiền từ,không còn hò hét, 
ra oai khiến hai tên lính hầu ngơ 
ngác!

Rồi cả cái vùng nơi hắn coi sóc về 
an ninh cũng quá ngạc nhiên, vì từ 
hôm đó hắn như trở nên một ngưòi 
hoàn toàn khác hẳn, trước hung 
tợn bao nhiêu, thì nay hiền từ bấy 
nhiêu. Đối với cô bác trong làng, 
lớn nhỏ gì hắn cũng lịch sự, vui vẻ. 
Cả một đám dân hành nghề đánh 
bắt cá càng ngạc nhiên, vì quan 
Thủ Hườn không còn bắt nạt, nạp 
tiền, ngay cả những con cá ngon 
cũng không phải mang biếu nữa. 
Rồi một hôm,  quan Thủ Huờn vào 
trình bày ý kiến với Ông Hương Cả 
và ban hội tề như sau:

- “Thưa các ngài chức sắc, khúc 
sông nầy là nơi giáp nưóc, xuồng 
ghe cô bác ngược xuôi dập dìu; đôi 
khi không thuận con nưóc, lại gặp 

lúc mưa gió... Huờn xin đề nghị 
làng mình nên làm một cái BÈ 
bằng tre kết lại, có mái che, trên 
bè có bếp và củi cùng các món cần 
thiết để nấu nướng. Cô bác nào 
lỡ đưòng, tấp vô, sẵn củi bếp nấu 
cơm, trú mưa, đợi xuôi con nước 
sẽ sơm về tới nơi, lại đỡ tốn công 
sức...”.

Dĩ nhiên ý kiến được hầu hết ban 
hội tề đồng ý và  điều đáng nói là 
ban hội tề vô cùng kinh ngạc, vì 
thù Huờn ăn nói thật lịch sự lễ 
phép. Thế là từ sau ngày hôm đó, 
đám lính lệ thay vì theo hầu tên 
Hườn làm chuyện ức hiếp luơng 
dân, nay hăng hái lo tìm trong 
xóm, mua và đốn tre mang về.  
Mua, có trả bằng tiền đúng giá, 
chớ không phải bồi thưòng cho có 
lệ. Dân chúng trong làng mừng rỡ, 
tiếng đồn ra xa, nhiều người chẳng 
những không lấy tiền bán tre, mà 
còn tự động đốn chở đến tận nơi.
Thế là một cái BÈ to thiệt to thành 
hình, trên có mái che... Xa xa nhìn 
chẳng khác chi ngôi NHÀ lớn. Dân 
chúng ngược xuôi trên khúc sông 
nầy vui mừng không tả, nếu lỡ 
đưòng thì cứ tấp vô NHÀ BÈ nấu 
cơm, nghỉ mệt. . .

Nội thằng Lượm kể vừa xong, 
cơm cũng vừa dọn ra, hai ông cháu  
cùng bưóc vô  không đơị ai mời. 
Riêng Lượm mừng ra mặt, nay mai 
gặp Lài, sẽ vênh mặt kể lý lich vì 
sao có cái tên NHÀ BÈ...

Chuyện ngày xưa, nhưng hoàn 
toàn có thiệt, xin không thêm bớt, 
nếu có chăng chỉ “thêm mắm dậm 
muối” mà thôi. Cụm từ nầy các 
nhà nhà văn gọi là “hư cấu” đó 
mà. Nhà Bè là tên con sông, cũng 
là tên của một địa phương, khoảng 
vùng sông Soài Rạp, trên đưòng 
biển huyết mạch từ Biển Đông vào 

Sài gòn, tiếp giáp với Rừng Sát... 
Không kể thời gian xa xôi, từ thời 
Việt Nam Cộng Hoà, NHÀ BÈ là 
một quận của tỉnh Gia Định. Sau 
1975, có đôi phần thay đổi về ranh 
giới, nhưng cái tên NHÀ BÈ vẫn 
còn. Ngày nay, huyện nầy nằm về 
phiá đông nam của Sài gòn, bắc 
giáp quận 7, nam giáp Cần Giuộc 
(Long An), đông giáp sông Nhà Bè, 
tây giáp huyện Bình Chánh. Hiện 
dân số huyện Nhà Bè là 103.793 
người. Nhân nói đến BÈ, ngưòi ta 
đưọc biết trên hai con sông Tiền và 
Hậu Giang, hiện có khoảng 3.500 
BÈ CÁ. Bè ngày nay không phải 
bằng tre mà là loại ván tốt, kê trên 
mớ thùng phuy kết chặt, dưới là cả 
một cái lồng to bằng lưới kim loại, 
dùng nuôi các lọai cá như:cá vồ, 
bông lau, bóng tưọng, bóng mú, 
cá hườn... Tiếc thay, ngưòi ta chưa 
tìm thấy một NHÀ BÈ nào  như vừa 
kể trên cả.

(Đây là chuyện về các điạ danh, 
căn bản dựa vào sự tích có thật.
Với mục đích góp vui, viết ra 
thành câu chuyện vui. Vì nhân vật 
chánh, đưọc hư cấu là một thanh 
niên miền quê, lời lẽ và chữ dùng 
đôi khi sai chánh tả (cố ý), mong 
quý đọc giả thông cảm).

Tài liệu tham khảo:
- “Sài gòn Năm Xưa”, củaVương 

Hồng Sển, nhà x.b Xuân Thu, phát 
hành tại Saì gòn-VN(in lại tại hải 
ngoại-không đề ngày).

- “Những Nẻo Đưòng Việt Nam”, 
của Hoài Việt, phát hành  2006 tại 
Nam Cali-Hoa Kỳ.

- “Nguồn gốc các địa danh 
miiền Nam”, Hồ Đình Vũ (www.
vietduckieumau.4umer.com)

 - www.wikipedia.org.ch-
uabadanh.
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Việt Nam Ơi! 
            Sóc Trăng Tôi Ơi!
Từ phưong xa, nơi vùng đất mới
Tôi vẫn nhớ về nưóc Việt Nam
Một dãy đất hình cong chữ Ếch(S)
Vẫn mãi luôn đậm nét trong tim.
     
Tôi vẫn nhớ những năm còn bé
Theo cha cùng bưóc lẹ ra đồng
Ngồi dưói lùm cây, chờ khi nghỉ
Hai cha con mở cơm ăn chung.
     
Mùa mưa xuống, ốc thôi là ốc
Bắt một hơi là đã đầy nồi
Luộc với xả tươi cùng lá ổi
Chấm nưóc mắm me, “ngon quá trời”
     
Tôi thưòng tìm khế khế ổi mọc hoang
Trong lùm cây kế cận ven làng
Bè bạn cùng chung lo trèo hái
Cởi áo bọc về, chia nhau ăn.
     
Vào mùa khô, khoái nhứt ra đồng
Khi lúa vàng đã đưọc gặt xong
Tát mương bắt cá trê ,rô, lóc
Rồi xỏ nưong trui lửa rơm hồng.
     
Cũng trên mảnh ruộng vừa gặt xong
Vào những chiều lộng gió trời trong
Cùng bè bạn thách nhau thả diều
Diều bay cao, cao nhu ưóc mong
     
Trưa hè nóng, xuống sông trầm thủy
Chia hai phe, quyết chí”quánh nhau”
Móc bùn đất để làm vũ khí
Khiến một khúc sông, nưóc đục ngầu
     
Tôi vẫn nhớ, cầu ván đong đưa
Bên bờ kinh rợp bóng hàng dừa
Chiếc cầu tuy đơn sơ, mộc mạc
Giúp bà con qua lại sớm trưa
     
Tôi vẫn nhớ những bữa đến trường
Bạn bè trang lứa tung tăng bước
Luôn líu lo to nhỏ cùng nhau
Ôi, thương quá làm sao quên được.
     
Tôi vẫn nhớ chiều vương nhạt nắng
Nhìn hoàng hôn len lén xuống dần
Đàn chim thơi thả vờn trong gió
Hỏi lòng ai, không có bâng khuâng

anh ở đâu?    
Em tìm mãi những ngày yêu dấu
Đi mõi chân! chẳng biết tìm đâu
Cuộc tình đã mất từ lâu
Sao  em vẫn cứ mãi bạc đầu tìm nhau
     

Anh ở đâu? tìm hoài không thấy !
Mà sân trường cát bụi mờ bay
Lớp xưa cửa đóng then gài
Hàng cây năm củ nhớ ai cây già
     

Anh có nhớ những ngày thơ ấu
Chiều tan trường anh trước em sau
Trước sau chẳng muốn chờ nhau
Để  nghe lòng hỏi taị sao…không chờ
     

Mình quen nhau dưới hàng phượng đỏ
Hai đứa thường nói chuyện vu vơ
Em chưa biết đợi biết chờ
Nhưng anh đã biết làm thơ tỏ tình
     

Tình yêu  đó chết  theo  áo trắng
Anh bỏ  trường khi Hạ vừa  sang
Áo kia khóc phận bẽ bàng
Lệ  em cũng ướt những trang sách buồn…
     

Anh ở đâu? Em tìm không thấy!
Chỉ  thấy buồn quanh quẩn đâu đây
Phượng hồng ở thắm chiều nay
Có con ve nhỏ khóc ngày ấu thơ…
     

Anh  ở đâu em tìm không thấy….?
Song Phương

Việt Nam ơi, quê hương của tôi
Đã cho tôi tiếng khóc chào đời
Lòng vẫn mong một ngày sống lại
Việt Nam ơi! Sóc Trăng tôi ơi!
     
Thương kính gởi đồng hương Sóc Trăng, hãy cùng 
chia xẻ đôi chút kỷ niệm ngày xưa. Ngày xưa, vào 
khoản cuối thập niên 1960,. .  đã từng đứng trên 
lan can cầu Quay nhảy ùm xuống sông. Nhớ nhiều 
lắm, đồng hương bè bạn cũ tôi ơi. 

Hoài Việt
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Trong một đời người, theo thời 
gian, có những việc có thể quên 
mất dễ dàng, nhưng cũng có điều 
chẳng bao giờ xóa đi được trong 
trí nhớ. Dấu ấn khắc sâu này, có 
thể lẩn khuất đâu đó trong ta, 
nhưng sẽ sáng rực lại khi có một 
lực nhỏ chạm khẽ vào tâm thức. 
Cái chạm khẽ này vào góc khuất  
trí nhớ của tôi là màu trời u ám 
sáng nay, tới sở chưa tới giờ làm, 
tình cờ mở một email trường xưa 
với hình ảnh cao lớn của một 
người, nhân cách của một sĩ phu 
đất Quảng. Sĩ phu đất Quảng mà 
tôi muốn nói đến ở đây là thầy 
Lê Vĩnh Tráng.

Tôi chưa hề học thầy Tráng 
năm nào cả ở mấy năm trung 
học, và ngay tình là cũng không 
biết nhiều về ông thầy –có-
giọng-nói-miền-ngoài này, chỉ 
nhớ thầy có một dáng vấp cao 
to, đi đứng mạnh bạo với chiếc 
kính đen to bản. Mãi tới khi gặp 
và có thời gian đồng lao (tù) 
cộng khổ (sai) với thầy ở trại 
cải tạo của D20 năm 1976, tôi 
mới biết thầy nhiều hơn qua các 
sinh hoạt trong trại. Cái dáng 
vấp của thầy rất dễ nhận ra và 
dễ nhớ lắm, lừng lững như một 
cây thông thẳng đứng, cả nghĩa 
đen lẫn nghĩa bóng, không tất 
bật chuyện thiên hạ, không xum 
xoe với cán bộ quản giáo, thầy 
nhẫn nhục chịu đựng như phần 
đông chúng tôi, nín thở qua 
sông, (ngoại trừ tôi một vài lần 
lén thở mạnh để làm một vài câu 
thơ cho đỡ . . .tức), duy có chắc 
phần khổ sở hơn bọn trẻ như tôi 
vì chắc là nặng phần lo cho gánh 
nặng gia đình đang đè trên vai 
người vợ và các con nhỏ dại bên 
ngòai. Trong những vị thầy khăn 

gói vào tù theo chân chúng tôi 
ngày ấy, giọng nói lạ, sang sảng 
và bộc trực của thầy cho tôi một 
cái nhìn nễ phục, nhưng tôi lại ít 
có dịp gần gũi. 

Tôi ở vào diện đặc biệt nên bị 
cho vào trại 4 ở trung tâm thẩm 
vấn sau thời gian gạn lọc ở Trung 
tâm Cải Huấn của tỉnh. Trại hỗn 
tạp 4 gồm tòan thứ hơi bị chú ý 
như: an ninh quân đội, tình báo, 
phân chi khu, phản động . . .  và 
cả một số cải tạo viên không có 
lý lịch đang trong vòng thẩm tra. 
Ở trại này, ít khi chúng tôi được 
ra ngòai như các trại khác và là 

tóan đựợc đưa đi lao động sau 
cùng của các tù nhân tại đây. 
Thế nên hình như tới năm 1977 
tôi mới gặp được thầy Tráng ở 
trại Kinh Cũ Rừng Tràm, thầy 
lao động hơi lâu nên rắn rỏi và 

đen đúa, nhưng cũng rách rưới 
lắm, vì cũng như nhiều gia đình 
công chức khác, với lương tháng 
tiêu từng ngày của giáo chức tất 

nhiên là chẳng còn gì sau năm 
tháng đổi đời, thầy tả tơi mà trò 
cũng tơi tả . . .  

Ông thầy dáng dấp hiên ngang 
ngày xưa với áo quần thẳng nếp 
tác phong mô phạm, kính đen to 

bài viết 
về người thầy:
 
Sĩ Phu đất Quảng
Phan Trường Ân (65-70)\
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bản, cà vạt hẳn hoi . . . đã mất đi 
phần sau là phần . . . áo quần cà 
vạt, thầy chỉ còn giữ được dáng 
vấp lừng lững như xưa, còn quần 
áo thì thảm não lắm, thầy vận 
chiếc quần may bằng vải bao cát 
như đa số anh em ít được thăm 
nuôi hoặc chỉ được thăm nuôi 
về tinh thần vì hòan cảnh ng-
hèo khó.  Nhưng hình ảnh thầy 
rất đẹp trong mắt tôi, họan nạn 
và nghèo khó không làm mất đi 
hay hao mòn phong thái của một 
sĩ phu đất Quảng: thầy vẫn là 
người thẳng lưng trước nghịch 
cảnh, không cúi đầu với những 
kẻ nắm quyền sanh sát mình. 
Tôi là người lặng lẽ quan sát mọi 
sinh hoạt trong cái thế giới tù 
tội mà  phẩm giá con người nhỏ 
hơn chén cơm tấm áo, và lương 
tâm được đổi chác bằng những 
ưu đãi nhỏ nhoi hay lòng ham 
muốn tâng công, hay những lời 
hứa hão huyền. Trong cái thế 
giới thu nhỏ này, người đôi khi 
chẳng ra người, có kẻ lăm le đạp 
lên trên xác bạn bè khi xưa để 
được chút đặc quyền, có người 
chực chờ tố cáo vài câu nói vu 
vơ của bạn tù để được chấm 
điểm tốt . . . thậm chí có thằng 
còn (giả vờ) đề nghị chỉ xin nên 
ăn cháo (trong khẩu phần ít oi 
hàng ngày) để dành lại gạo dự 
trữ. . . Tôi khinh bỉ bọn áo quần 
lành lặn mà tâm hồn ghẻ lở bao 
nhiêu thì càng kính trọng những 
người rách rưới bề ngòai mà là 
kim cương bất hoại bên trong 
bấy nhiêu. Thầy Lê Vĩnh Tráng 
là tiêu biểu cho mẫu người kim 
cương bất hoại ấy. Nên thỉnh 
thoảng có dịp tôi thích chuyện 
vãn hỏi han chuyện trên trời 
dưới đất bên lon trà nấu bằng 

lon guigoz vàng sẩm với thầy và 
bè bạn loại nhắm mắt qua sông 
như tôi. Trong khi đó, có vị thầy 
ngày xưa là thầy dạy mình thì 
tôi chẳng buồn ngó tới bởi đã . 
. . hối cải vượt quá chỉ tiêu, uốn 
lưng đến mọp người trước thời 
thế. 

Có anh em kể lại, trong một lần 
thăm nuôi của tù nhân trại này, 
bến đậu để thân nhân chờ thăm 
nuôi nằm ngay chỗ tù nhân được 
tắm trong ngày nghỉ chờ thăm 
nuôi, thầy đã phải xin phép mọi 
người đang có mặt tại đó, để 
túm lại phần rách rưới của mình 
chạy về trại! Tôi tưởng tượng cái 
hình ảnh bi thương ấy của thầy 
mà ứa nước mắt, vì trong đó nó 
biểu hiện cho cả một kiếp đời 
của chúng tôi những tháng ngày 
tang thương dâu bể!

Gần cuối năm 77, tù nhân trại 
Kinh Cũ của D20 bị đưa đi lao 
động trong một xưởng cưa ở 
Sóc Trăng xẻ gỗ cho quản giáo, 
tôi có phần ưu tiên hơn vì đây 
là xưởng cưa của một ông anh 
bà con, và hơn hết tôi làm được 
nhiều việc của xưởng như vác 
cây, quay thước, đóng nạp, đẩy 
cưa . . . nôm na là tôi rành việc 
như một nhân công lành nghề. 
Chẳng là nhà tôi ngày xưa gần 
đó, tôi hay lân la qua trại cưa 
này làm để kiếm tiền trong mùa 
hè nên tôi rất rành rọt mọi việc, 
với tôi mọi việc chẳng có gì khó 
nhọc. Chỉ tội nghiệp những nhân 
công bất đắc dĩ làm công việc 
này, trong đó có thầy Tráng, khi 
thì bị trẹo lưng vì vác cây không 
đúng cách, lúc lại đóng búa vào 
tay, hay bị mảnh cây văng trúng 
. . . nhờ biết công việc và quen 
với đám nhân công thiệt ở đây, 

lâu lâu tôi còn bày cách cưa nhẹ 
một vài đường cưa phần cây của 
quản giáo để giao cho nhân công 
thiệt bán lấy tiền mua  café cho 
cả bọn. Một trong người bạn 
thân của tôi việc chia chác này 
là Sơn Phước Thành, sau này đã 
chết oan uổng trong một vụ bắn 
nhau giữa bộ đội và công an ở 
Sóc Trăng mà chắc nhiều người 
chưa quên.    

Và trong những ngày tháng 
này tôi học được nhiều lắm kinh 
nghiệm sống, cách ứng xử với 
kẻ nắm quyền sinh sát, với bằng 
hữu còn giữ tình nghĩa ngày 
xưa, với bè bạn nay đã không 
còn là bè bạn . . .  Những ám ảnh 
của bị báo cáo, bị đem ra phê 
bình, kiểm thảo . . . làm chúng 
tôi co cụm lại trong cái vỏ nhẫn 
nhịn, nhẫn nhục với nhiều kẻ . 
. .nhẫn tâm! Nên cuối cùng tôi 
cũng lại chỉ thích lâu lâu kiếm 
được café, thuốc lá, rồi bọn tù 
nhân lớn, nhỏ nhâm nhi thiên 
hạ sự cho nhẹ . . . ưu phiền. Tôi 
lại có dịp chuyện trò với thầy 
hơn trong những ngày này. Và 
biết không, mơ ước của ông thầy 
ngày đó,  chỉ là: “Ước gì sau này 
khi được thả ra, em biết không, 
thầy chỉ mong có đủ tiền để mua 
một cái chài cá để kiếm cái ăn 
nuôi gia đình qua ngày”! Ôi sao 
mà cái ước muốn nhỏ nhoi mà vĩ 
đại quá! 

Cái ao ước này, 38 năm sau, 
không biết thầy còn nhớ không 
thầy Lê Vĩnh Tráng, người sĩ 
phu đất Quảng? 

Phan Trường Ân 
Tháng 9/2013
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Nhìn trên văn đàn thế giới có 
rất nhiều thi sĩ nổi danh, phụ nữ 
cũng góp phần không nhỏ, thể văn 
vần nầy lúc đầu chỉ dành cho giới 
thượng lưu trí thức dần dần đã phổ 
cập hóa để phù hợp với mọi thời 
đại, tầng lớp dân gian. 

Ở nước ta cũng thế chẳng những 
nổi tiếng trong nước mà còn làm 
nở mặt ở nước ngoài như Lưỡng 
quốc Trạng nguyên Mạc Đĩnh Chi 
với bài thơ chữ “Nhất”, Nguyễn Du 
với tuyệt tác Truyện Kiều. Về phái 
nữ các bà Đoàn thị Điểm, Bà Huyện 
Thanh Quan, Hồ Xuân Hương, 

Sương Nguyệt Anh, Manh Manh... 
đã tô điểm thêm sắc thái sinh khí 
làng thơ. Thế mà thú thật cho đến 
ngày nay vẫn chưa tìm được ai như 
nữ sĩ Hồ Xuân Hương.

Thời phong kiến Nho học thịnh 
hành, bà đã bị người đương thời đả 
kích phê phán gắt gao, lên án vì lối 
diễn tả táo bạo châm chọc chống 
đối không khoan nhượng, lối hành 
văn “thô tục” tầm thường, không 
cầu kỳ bóng bẩy kiêu sa nhiều 
điển tích, tư tưởng thì quá ư phóng 
khoáng độc đáo châm biếm khó 

lường manh nha tinh thần cách 
mạng bức phá xiềng mũ trói chụp 
hủ tục phi lý gắt gao.

Hơn thế nữa, bà bị xem như là 
người bị dồn ép uất ức không thoả 
mãn hận đời nên thay vì nhả ngọc 
phun châu thì nhả độc phun tục 
vậy.

Chủ đề thường chú trọng đến 
những vấn đề bị cấm đoán, có nghĩ 
mà chẳng ai dám nói ra, những vật 
dụng quen thuộc, mật thiết với cá 
nhân đến nỗi mà người Việt ta chê 
“dơ” “bẩn” thô tục e ngại gợi lên. 
“Quân tử” khác với “ tiểu nhân”, 

quí phái cách biệt với thường dân 
theo các học giả đương thời là thế 
đấy! 

Vua Lê Thánh Tôn cũng đã tự 
ví mình trong bài thơ “Con Cóc” 
tuy có bình dị nhưng vẫn nghiêm 
chỉnh kiêu kỳ trau chuốt như 

“Bác mẹ sinh ra vốn áo sồi,...
Chốn nghiêm thăm thẳm một 

mình ngồi“,   
và bài “Người bù nhìn” cũng 

cùng quy hướng. 
Sau nầy với loại thơ trào phúng 

vẫn chưa ai đạt tới cái đanh đá 

chưởi đổng ngạo đời, lối văn thâm 
sắc, chính xác căng thẳng kích 
thích tưởng tượng gợi cảm tạo 
hình. Trước kia thơ của bà còn bị 
“phong toả” trong chương trình 
giảng dạy chính thức nhưng trên 
thực tế thường được thuộc lòng rỉ 
tai nhau đùa phá đố vui.

Đề tài thật gần gũi dễ tìm ai cũng 
biết như “ Cái Quạt” “ Bánh Trôi 
Nước”...

Bà Huyện Thanh Quan có bài 
“Qua đèo Ngang” nổi danh thi sĩ, 
bà Xuân Hương với bài “Đèo Ba 
Dội” làm lắm bà đỏ mặt nhiều ông 
cứng người. 

Đèo Ngang

Đèo Ba Dội

Trong ngày du Xuân, trò chơi 
đánh đu

“Trai ôm gối hạc khom khom 
cật”

“Gái uốn lưng ong ngửa ngửa 
lòng”, 

bình dân thể thao thế mà ngòi 
bút bà cũng gây lắm người lên cơn 
sốt; 

 tủi hờn cho thân phận lẻ mọn

gợi chút

hương xưa
Cô Trần Thành Mỹ
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“Kẻ đắp chăn bông kẻ lạnh lùng,”  
Chém cha cái kiếp lấy chồng 

chung”.       
Những chủ đề rắc rối u uẩn này 

đâu xa lạ gì với chúng ta đâu, vậy 
mà bút họa của bà cũng bị các nhà 
đạo đức tẩy chay!

Bị lên án gắt gao là nội dung 
luôn đầy ẩn ý trần tục khiêu dâm 
không trong sạch, đó là lập luận 
của những nhà văn hay chữ giỏi 
chứ còn đối với đại đa số chúng ta 
nếu phải trả lời câu đố về xuất vật:

“Phành ra ba góc da còn thiếu, 
Xếp lại đôi bên thịt vẫn thừa” . 

là “cái quạt” thế là trúng y bon, 
chẳng sai. Còn ai muốn nghĩ quanh 
quẩn tròn méo gì thì do riêng cá 
nhân người phân tích tưởng tượng 
nghiền ngẫm suy ra tùy hứng. 

Người Việt ta ai chẳng có lần ăn 
thử bánh trôi nước nên khi đọc 

“Thân em thì trắng lại thì tròn, 
Bảy nổi ba chìm với nước non,
Lớn nhỏ mặc dù tay kẻ nặn,”... 

thì đoán ngay là bánh gì rồi. 
Vả lại nếu lấy tục tả tục, thanh 

tả thanh thì chẳng khó gì chứ còn 
dùng thanh mà tả tục quả là tuyệt 
hảo.

Ý thơ đã bị chỉ trích nặng nề lời 
thơ cũng không được tha, kém tao 
nhã, thô bỉ, không trang trọng, quí 
phái, ít thi vị, tầm thường, đôi khi 
trịch thượng, hỗn láo, xấc xược, 

phàm phu tục tử.  Như là:  
“Chém cha cái kiếp lấy chồng 

chung”...’
“Ấy ấy đi đâu lũ ngẩn ngơ                                                                                                                            
Lại đây cho chị dạy làm thơ” ...
“Giơ tay vói thử trời cao thấp,
Xoạc cẳng đo xem đất vắn dài”.
Thể thơ còn giữ nề nếp thất ngôn 

tứ, bát cú, nhưng âm vận là những 
tên du kích sở trường bắn sẻ như 
vần “eo, éo, on”, đột kích qua vần 
“iêu”, “ồ”, tấn công bằng “à“ “ùng   
“ồng” ”uông” ....

“Cái kiếp tu hành 
nặng đá đeo”

“Cha kiếp đường tu 
sao lắt léo” 

“Kẻ đắp chăn bông 
kẻ lạnh lùng”

“Một đàn thằng 
ngọng đứng xem 
chuông,

Chúng bảo nhau 
rằng: ấy ái uông”

Niêm luật không 
chê được, rõ đúng 
cách nhưng vần thật 
hóc búa rắc rối khó 
họa.

Tuyệt nhất là lối 
lái chữ, độc nhất vô 
nhị trên thế giới, lối 
“ hồi mã thương” của 
Nhạc phi, chiến thuật 
bẫy chông trên sông 
của Trần Hưng Đạo. 
Thưởng thức thơ bà, 
người đọc phải cẩn 
trọng nếu không, vô 
tình lẹo lưỡi nói lái 
thì lắm lúc người đọc 
đứng tim, người nghe 
cười...tá hỏa như: 

“Đứng tréo’’(đ. 
trứng) trông theo...” 
“chiếc diều ai nó ‘’lộn 

lèo” ( lẹo l..)
Thật sự cho đến ngày nay chưa 

tìm thấy được một nhà thơ như bà. 
Chẳng những bà đã sử dụng tuyệt 
xảo mọi bút pháp, bà đã biết phong 
phú hóa, viễn tượng hoá, biến thiên 
hóa ý thơ thành những câu đố dí 
dỏm hóm hỉnh trào lộng, bài toán 
hóc búa, đề luận khó bình. 

Ngày xưa chúng ta há chẳng đã 
hãnh diện về Trạng Quỳnh vẻ giun, 
Mạc Đĩnh Chi phê ngang một gạch 

Ai cảm ơn ai mở cửa đời?
* Gởi Phan Thị Tươi

Mẫu đơn một đóa run theo gió
Lay thầm như thực lẫn như mơ
Có người liên tưởng ra ai đó
Ngủ suốt đông dài thức tỉnh chưa?

Thủy tiên một đóa run theo gió
Tháng ba mộng tưởng tháng tư chưa?
Có người liên tưởng không ra có
Hoa nở vàng ươm thật bất ngờ…

Mộc Lan một đóa run theo gió
Hỏi qủa tim hồng hay quả chuông?
Có người liên tưởng khi ra ngõ
Để lạc hồn rơi ở cuối đường…

Cúc thơm một đóa run theo gió
Đeo đảy hương lòng ăm ắp hương
Có người liên tưởng mùa xuân đó
Tóc giáng tiên mùa trăng gíang hương…

Hoa thơm trăm đóa run theo gió
Ai cảm ơn ai mở cửa đời?
Có người liên tưởng trong liên tưởng
Tay ở vòng hoa miệng khẽ cười…

(Có người liên tưởng ra ai đó
Để cảm ơn ai mở cửa đời !...ptt)

Lâm Hảo Dũng
(PTT)

Van, BC-April 27-2014- 8H54’pm
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được phong làm sứ thần hai nước, 
vậy ngày nay nếu có cuộc tranh tài 
thế giới chắc chắn nữ sĩ sẽ đọat giải 
Nobel vì đã phát minh sáng kiến 
công thức “biến tục thành thanh”.

Có dịp đọc qua quyển sách tiếng 
Hòa lan viết về du lịch ở Việt Nam 
trong đó tác giả có đề cập vài hàng 
đến bà  “thiên về mặt khiêu dâm “. 
Thế mới thấy “ tiếng lành đồn xa, 
tiếng dữ đồn ba ngày đường”, và 
tiếng oan còn vượt tường âm thanh 
phóng xa gấp bội. Bị cấm học trong 
trường một thời, chưa được phổ 
biến rộng rãi, dịch ra nhiều tiếng 
ngoại quốc, thế mà cái bí mật ẩn 
tàng “thạch trung ẩn ngọc” nầy 
vẫn bị bật mí, hiểu lầm! 

Thời đại nầy, kỹ thuật truyền 
thông tiến bộ hiện đại tân kỳ, nhiều 
việc mà trước kia bị cấm đoán còn 
được trình bày nhan nhản chi li 
trắng trợn chấm phá phóng đại 
tuyệt kỷ. Nạn khiêu mãi dâm bành 
trướng hoành hành sâu rộng cho 
đến trẻ em cũng không được buông 
tha. “Cơn lốc nhân tai” đó đã làm 
đảo điên bao chính phủ, tổn danh 
hạ bệ bao tai to mặt lớn điển hình 
ở Bỉ có vụ Dutroux, Clinton ở Mỹ ... 

Đọc kỹ lại, phải công nhận là 
vòng quạt đề tài của bà rộng mở, 
phong phú vừa  tinh tế không bộc lộ 
công khai, vừa lịch lãm cô động gói 
ghém trong thể thơ ngắn gọn. Với 
nhận xét có chiều sâu nhạy cảm bà 
đã lồng vào thi phú tính thực tiễn, 
một khía cạnh mới tả chân, chẳng 
hạn về nhu cầu căn bản cần thiết 
của con người như ăn, nghỉ, giải trí 
và sinh lý truyền giống để sinh tồn.

Vấn đề nào cũng cần được thực 
hành đúng phương pháp, mỹ, nghệ 
thuật và “tấm lòng son”. 

Ăn chẳng hạn, bài “Bánh trôi 
nước”, không những chỉ để mà 

sống, cách trình bày hình thức màu 
sắc “trắng”” tròn” cũng góp phần 
không nhỏ vào cái “khoái” nầy.

Về phần nghỉ ngơi, “Cái quạt”  
đâu thể thiếu trong mọi xứ, nhà 
nóng bức, dĩ nhiên là

“Chúa dấu vua yêu cũng cái nầy” 
Giải trí nữa rất cần ai cũng thích, 

du lịch thưởng ngoạn là việc thường 
tình trong các nước văn minh ngày 
nay, vì vậy 

“Hiền nhân quân tử ai mà chẳng,
Mõi gối chồn chân vẫn muốn 

trèo.”( Đèo Ba Dội).
Nếu quả thật thơ bà có nhiều ẩn 

ý thì lối nói bóng gió úp mở của bà 
có mấy ai làm được, vừa thư thái 
bén nhạy cợt nhả bâng quơ bông 
đùa vừa chuẩn xác, đầy suy tính 
như trong một ván cờ tướng, thí 
quân song xa pháo trùng hay chiếu 
tướng. 

Cờ tướng
Bàn cờ tướng lúc bắt đầu với 32 

quân
Thơ bà như “trái cấm” thơm ngon, 

trái bom định hướng, bàn tay sắt 
bọc nhung, chiếc gươm treo kiếm 
sĩ, tay ấn cao của các bậc magie” 
phù thủy, “hấp tinh đại pháp” của 
cô gái đầy nội lực thâm hậu, một 
giàn phóng tư tưởng qui mô theo 
một quỹ đạo hẳn hoi trực chỉ đến 
mục tiêu không lệch hướng.

Trên một thế kỷ qua, tưởng đã 
đến lúc chúng ta nên lần giở lại 
những trang thơ cũ, khêu sáng 
ngọn tim đèn bằng tư thế nhìn 
khách quan vô tư khoáng sảng, 
đính chính sai lầm xuyên tạc, thẩm 
định lại vai trò vị trí, tự hào đã có 
một “Bà chúa thơ Nôm”, một nữ thi 
hào có một không hai trên thi đàn 
hoàn vũ.    

Cô Trần Thành Mỹ

Hương  Xưa
Theo mù a chim là m xd
Về  khó c dướ i mưa xưa
Tó c gầ y vai nổ i nhớ  
Chân lạ c chiề u bơ vơ

Bó ng ai chờ  cuố i phố 
Đợ i chú t tì nh ngây thơ
Về  theo mù a niên thiế u
Tì m lạ i Bạ n-Thầ y ơi

Gó c sân trườ ng Hò ang Diệ u
Cò n vương xá c thơ rơi
Con ve nà o chở  nổ i
Cả  tuổ i họ c trò  tôi

Mườ i hai A hai hỡ i
Mấ y đứ a biệ t phương trờ i
Ché n rượ u đờ i chưa cạ n
Hồ n đã  chí n men say

Khú c ca chiề u gọ i bạ n 
Mõ i cá nh ngà y chim bay
Về  theo mưa vụ ng dạ i
Ní u cả  thờ i chia xa 

Á o ai cò n trắ ng quá 
Tinh khôi nồ ng hương hoa
Tì m nhau đau sỏ i đá 
Bó ng chim nà o bay qua

Só c trăng mù a thay lá 
Mộ ng cũ  giờ  phôi pha...

Lê thị  Thanh (HD 68-75)
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Từ hồi còn trẻ, tôi vốn là người không cởi mở. 
Bởi vậy tôi không bao giờ tâm sự với ai về tình 

cảm, về những khó khăn trong đời sống của mình, 
cho dù đó là người bạn thân thiết mà tôi yêu thương 
và quý trọng. Nhứt là đời sống bản thân và gia đình, 
tôi thường để “một mình mình biết, một mình mình 
hay”. Tôi rất sợ lòng tự trọng bị tổn thương và không 
chấp nhận sự thương hại của bất cứ ai. Những điều 
tôi không thố lộ với bạn bè không phải vì nó xấu mà 
là vì không muốn làm bận tâm đến mọi người.

Tôi nhớ lại hồi nhỏ, lúc còn học lớp Đệ Tứ ở một 
trường Trung học tư (năm 1956) tôi được một người 
thầy dạy Việt văn mà tôi rất yêu thương và kính trọng 

(nhà thơ Bùi Giáng) đã ghi vào quyển lưu bút của tôi: 
“...... Nếu bản chất của trần gian không là bụi bặm, 
nếu cuộc đời nầy thuần là hương phấn, thì tôi e rằng 
hương phấn sẽ sớm vội phôi pha.....”. Tôi hoang mang 
nửa tin, nửa ngờ! “Bản chất của trần gian là bụi bặm 
thật sao? Tôi nhớ lại trong vài năm trước đó, khi còn 
học lớp Nhì, lớp Nhứt cuộc sống vô tư, hồn nhiên của 
con nít vui thật là vui: đá banh, đá cầu, đánh đáo, bắn 
cu li.... Tất cả những trò chơi trẻ con thời ấy, bây giờ 
già rồi vẫn còn thấy vui. Ở tuổi mười bốn, mười lăm, 
tôi đâu hiểu hết ý nghĩa lời nói của thầy, tôi chỉ lờ mờ 
đoán ra rằng: nếu trong cuộc đời ta không có sự rủi 
ro mất mát nào, chỉ gặp toàn là những sự may mắn 
tốt đẹp thì ta đâu có hạnh phúc thật sự. Hiểu đơn giản 
như vậy, nhưng điều đó đã làm thay đổi tâm thức của 
tôi. Tôi nhìn đời một cách lạc quan. Trong hoàn cảnh 
nào tôi cũng thấy vui. Tôi không thích bon chen trong 
cuộc sống và không bao giờ mong mỏi được làm giàu 
và thật ra cũng không biết làm giàu như thế nào? Sau 
nầy tôi thường tự nhủ: nếu muốn làm giàu thì đừng 
làm thầy giáo. Tôi nhớ đến ba tôi, một thầy giáo già, 
tận tụy dạy học, sống một đời đạm bạc nhưng được 
học trò quý mến và kính trọng biết chừng nào!

Hương phấn của cuộc đời đã nẩy mầm, phát triển và 
nở hoa từ bụi bặm của trần gian.

Tôi cám ơn đấng sanh thành đã cho tôi có mặt trên 
đời nầy. Cứ thuận theo tự nhiên mà sống vì chúng ta 
chỉ có một đời để sống. Do vậy, ở trong bất cứ hoàn 
cảnh nào tôi cũng vui sống không hề có chút do dự, 
băn khoăn. Dù đất nước ta còn nghèo, đại đa số dân 
ta còn gặp nhiều khó khăn, nhưng nếu giữ được lòng 
mình yên tĩnh, tâm hồn thanh thản ta sẽ thấy trời đầy 
chim và đất đầy hoa.

Hiện giờ tôi đã ngoài tuổi “cổ lai hi”. Mấy năm gần 
đây khi biết người bạn đời của tôi mang trong mình 
chứng bệnh nan y, tôi nghiên cứu kinh điển Phật 
Gíao: từ Lăng già, Lăng Nghiêm, Kim Cang, Pháp 
Hoa... với mục đích là trấn áp nổi lo âu, tìm sự bình 
yên cho tâm hồn, đồng thời hướng dẫn bà xã tu tập để 
dựa vào niềm tin tôn giáo có được sức mạnh tinh thần 
chiến thắng cơn bệnh ác nghiệt mặc dù đã làm phẩu 
thuật xong, nhưng vẫn kéo dài dai dẳng trong nhiều 
năm cho đến bây giờ.

Tôi tìm đến đạo Phật, không phải mong muốn sau 
khi chết được về nước Phật. Đối với tôi không nơi nào 
đẹp và hạnh phúc hơn cõi “ta bà nầy”. Và nếu có kiếp 

MỘT 
LẲNG HOA 
GỞI 
TẶNG 
CÁC NGƯỜI
di cảo của thầy Nguyễn Văn Tòng
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sau thì ước nguyện của tôi sẽ được trở lại làm “người” 
với tất cả ý nghĩa cao đẹp của nó. Hằng đêm tôi đều 
đọc kinh và đọc chú đề cầu bình yên cho gia đình, sau 
đó ngồi thiền 15 phút thấy tâm hồn thư thái, an lạc, 
nỗi đau giảm dần.

Nhưng rồi vào một đêm, cách đây một năm, khi bước 
chân xuống giường bất ngờ tôi ngả quỵ và không ngồi 
dậy được. Kết quả chụp CT và MRI tôi được biết mình 
bị hư cột sống rất nặng vì bị loãng xương do biến 
chứng của bệnh tiểu đường. Điều nầy không làm tôi 
lo lắng lắm vì mặc dù không đi đứng được nhưng trí 
óc tôi vẫn còn minh mẫn. Còn sống là còn thấy “cuộc 
đời vẫn đẹp sao” và “trời đầy chim, đất đầy hoa”. Tôi 
vẫn lạc quan và tin tưởng: trong một thời gian ngắn 
tôi sẽ đi đứng trở lại bình thường. Thế là đã hơn nửa 
năm rồi, từ khi có những bước chân chập chững như 
trẻ con mới tập đi trong nhà cho đến bây giờ phải cần 
nạng, tình trạng sức khỏe của tôi vẫn chưa được cải 
thiện. Tôi đã đi từ chỗ lạc quan đến chỗ không còn lạc 
quan nữa. Có lẽ số trời!

Đêm đêm tôi vẫn đọc chú Bát Nhã Tâm Kinh:
- Xá Lợi Tử, tứ đại giai không....
Đọc đến đây tôi ngập ngừng và thấy nghèn nghẹn 

“Tứ Đại giai không”, cái hiểu biết bằng trí tuệ người 
đời và sự giác ngộ về lời dạy của Đức Phật là một 
quảng cách quá xa. Làm sao tôi có thể hàng phục 
vọng tâm và an trụ nhơn tâm khi không biết tâm 
mình đang ở đâu? Tôi không thể nào niệm Phật với 
“nhất tâm bất loạn” khi mà nửa đêm nghe cơn đau 
buốt từ trong xương tủy kéo đến để rồi tỉnh giấc nghe 
tiếng trở mình, húng hắng ho và tiếng rên khe khẻ 
của người bạn đời đang bị cơn đau hành hạ.

Nhớ lại lúc tôi nằm một chỗ, việc vệ sinh cá nhân 
cũng không làm được, bà đã chu toàn cho tôi tất cả, 
không nửa lời than van mặc dầu tôi biết rằng bà cắn 
răng chịu đau và không được khỏe. Kiếp nầy tôi nợ 
bà, nhưng tiền kiếp bà nợ tôi và bây giờ phải trả!

Tôi có một đứa con gái theo chồng định cư ở nước 
ngoài từ 10 năm nay. Từ lúc mẹ nó đau đã hơn 5 năm 
rồi, nó đã tằn tiện gởi tiền về lo cho mẹ. Nhưng vì mẹ 
nó lâm trọng bệnh và kéo dài thời gian quá lâu nó 
phải oằn vai gánh nặng và đã kiệt sức. Tôi phải bán đi 
một mảnh vườn nhỏ, phần tài sản cuối cùng mà cha 
mẹ tôi đã để lại cho vợ chồng tôi để chạy chữa cho 
vợ, nhưng rồi tiền gần hết mà bệnh vẫn còn và ngày 
một nặng hơn. Phơi bày hoàn cảnh sống của bản thân 

mình và vợ con mình là một nỗi đau xé lòng đối với 
tôi. Nhưng trước tấm thân tình của bạn bè và các em 
chs trường Hoàng Diệu đã quan tâm, ân cân thăm 
hỏi qua điện thoại hoặc đã chung tay góp sức giúp 
đỡ chúng tôi trong cơn hoạn nạn. Tôi hiểu rằng phía 
sau những lời thăm hỏi, những đồng tiền đô từ Châu 
Mỹ, Châu Úc, Châu Âu..... và những đồng tiền Việt 
Nam, là tình thương yêu và ơn huệ đong đầy. Ân tình 
nầy của các bạn và các em chs Hoàng Diệu gia đình 
chúng tôi không thể trả nổi! Chúng tôi chỉ có thể lấy 
tấm lòng chân thành biết ơn để kết thành lẳng hoa 
nhỏ bé để gởi tặng các người.

 Sau cùng, tôi sẽ là người tệ bạc nếu tôi không nhắc 
nhở đến những người bạn ân cần quan tâm giúp đỡ 
tôi trong thời gian qua: vợ chồng anh Nguyễn Văn 
Sâm, anh Nguyễn Hiền Tâm, anh Cấn Phan Nhiếp, 
anh Lê Kim Tiết Tháo, anh Nguyễn Tôn Bá và các em 
học sinh cũ của tôi ở trường Hoàng Diệu trước kia 
như Phan Thị Hạnh, Lâm Hoàng Yến, nhứt là Lâm 
Hoàng Yến luôn luôn quan tâm giúp đỡ gia đình tôi 
về nhiều mặt.

GsNguyễn văn Tòng

 
Hoàng Diệu Mãi Trong Tôi

Nắng Hạ ngập ngừng tràn muôn lối
Xuân phong se sắt hãy còn vương
Bâng khuâng dạo gót lòng mong mỏi
Tìm trong sắc nắng chút quê hương

Phượng tím trải đầy sân đại học
Nghe sao nhớ quá cánh phượng hồng
Nhớ tiếng ve sầu như than khóc
Xa thầy cách bạn nỗi buồn đong.

Chợt thấy thời gian tựa bóng câu
Hai mươi năm lẻ lướt qua mau
Từ ta cất bước xa Hoàng Diệu
Gởi lại thơ ngây một thuở nào

Cho dẫu xa người Hoàng Diệu ơi!
Ba năm đèn sách chẳng phai phôi
Ơn thầy cô ủ mầm tri thức
Giữ mãi trong tâm, giữ một đời!

(Ngọc Phương 4/24/14)
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Lang thang trên mạng thấy 
có bài viết này hay hay, nên 
đem vê cho các mem xem, nếu 
ai có chỗ nào off thì càng hay.

Đây là lần thứ hai tôi về Sóc 
Trăng bắt cá lia thia đồng. Vào 
thời điểm này năm ngoái, tôi đến 

đó thăm người bạn nhân tiện hỏi 
chỗ đi bắt cá nhưng rút cuộc chỉ 
mua được vài con mà thôi. Sau 
này tôi còn đi bắt cá ở Rạch Gòi, 
Phụng Hiệp, Hậu Giang rồi lại 
được Kiatisak tặng vài con lia thia 
mang xanh Kiên Giang nhưng 

chúng không có nhiều màu ánh 
kim bằng mấy con tôi mua trước 
đây ở Mỹ Xuyên, Sóc Trăng.

Lần này tôi dự định đi bắt cá ở 
nơi khác, chẳng hạn như Trà Vinh, 
nhưng vì không sắp xếp được người 
hướng dẫn nên tôi quyết định trở 
lại Sóc Trăng. Tôi rất ấn tượng với 
cá lia thia ở Sóc Trăng nên muốn 
kiếm vài con để lai tạo vì những 
con tôi mua năm ngoái nhảy ra 
khỏi lọ chết hết trơn. Muốn kiếm 
cá lia thia thì bạn nên nhờ người 
ở địa phương dẫn đi, bằng không 
thì cơ hội kiếm được cá là rất nhỏ. 
Còn một cách nữa là quan sát xem 
có chỗ nào nhốt… gà đá thì vô đó 
hỏi về cá lia thia. Đúng như lời của 
cụ Vương Hồng Sển: “Mùa hạn, 
thì chơi gà. Mùa ướt, gà đổ lông, 
thì day qua đá cá”, hễ đá gà thì 
thường “kiêm” luôn đá cá (gọi “tay 
gà, tay cá” là vậy). Chọn những nơi 
đó mà hỏi thì khả năng tìm được 
thông tin về cá lia thia là rất cao, 
thậm chí họ còn có thể biết đồng 
nào thì có cá đá hay, đồng nào có 
cá đá dở. Đương nhiên, vì mình 
sưu tầm để nuôi làm cảnh nên chỉ 
quan tâm chỗ nào có cá đẹp thôi.

Chiều thứ năm 13-9-2007, tôi 
bắt chuyến xe đêm về Sóc Trăng. Đi 
buổi tối vừa nhanh, mát mẻ mà lại 
có thể tranh thủ thời gian để hôm 
sau khởi hành đi bắt cá từ sáng sớm.

Sáng hôm sau 14-9-2007, tôi và 
người bạn đi xe máy đến xã Phú 

về 
Sóc Trăng

bắt 

cá lia thia 
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Tâm, cách trung tâm Sóc Trăng 
khoảng 10 km. Thông tin từ “cơ 
sở” báo rằng ở đó có hội đá cá lia 
thia, chúng tôi hy vọng có thể hỏi 
thăm và kiếm người dẫn đi bắt cá 
lia thia đồng. Từ đường lộ, chúng 
tôi quẹo phải vào chợ xã rồi băng 
qua cây cầu nhỏ đến một cửa hàng 
bán phân bón và thuốc trừ sâu 
nằm đối diện với chợ qua bờ kênh. 
Người báo tin là con trai của chủ 
cửa hàng bận công chuyện đột 
xuất nên chúng tôi ngồi đợi ở đó.

Một lát có cô gái đến dẫn chúng 
tôi vô xóm sâu ở bên trong để gặp 
mấy anh em chơi cá đang tụ tập 
uống cà phê. Chúng tôi bèn bắt 
chuyện làm quen và hỏi thăm về 
cá lia thia đồng. Sau vài phút dè 
dặt ban đầu, mọi người trở nên cởi 
mở hơn vì đều có mối quan tâm 
chung. Tôi tin là nếu Dthong ở đó, 
anh sẽ thu thập được rất nhiều 
thông tin thú vị về hoạt động đá 
cá ở địa phương. Cao hứng, vài 
người còn dẫn chúng tôi đi thăm 
chỗ nuôi cá của họ, mỗi người 
trữ xấp xỉ hai chục con lia thia 
đồng mang xanh để dành đá độ. 

Cá lia thia được nuôi trong 
đủ mọi loại lọ chẳng hạn chai 
nước biển cắt cổ (phần cổ cắt 
rời được sử dụng làm nắp đậy).

Một kệ đặt lọ cá. Lưu ý vợt 
vớt cá nhỏ treo ở dưới được làm 
từ dây kẽm và bao nhựa đen.

Chúng tôi làm quen với anh 
Tín, tài xế xe tải, vì hôm đó không 
có chuyến hàng nên tôi nhờ anh 
dẫn đi bắt cá lia thia đồng. Chúng 
tôi đi dọc theo con đường dẫn đến 
trung tâm huyện Kế Sách, một bên 
là kênh lớn, một bên là ruộng lúa 
và nhà dân. Tín khoát tay chỉ vào 
rạch nước bên cạnh các ruộng lúa 
và nói rằng ở đấy có rất nhiều cá lia 
thia đồng. Được một đoạn anh biểu 
ngừng trước nhà người quen, anh 
nói cá lia thia ở ao rau muống cạnh 
nhà rất “tốt tướng” tức màu sắc, kì 
cờ rất đẹp. Đúng là thứ cá mà chúng 
tôi tìm kiếm. Anh nhờ chủ nhà bắt 
dùm một số cá lia thia đồng, sau 
đó chúng tôi ra quán uống nước. 
Tôi thấy cá ở đó đen thui như nước 
ao và có rất nhiều màu ánh kim. 

Sau đó, chúng tôi lại đi bắt cá 
ở một khu ruộng, mà theo lời Tín, 
đã bỏ hoang trên chục năm, cá lia 
thia ở đó nhạt màu hơn ở ruộng 
rau muống. Theo tôi, các màu nền 
ở cá lia thia mà mọi người thường 
gọi như lia thia mun, lia thia sáp 
và lia thia trắng chẳng qua là do 
tác động của môi trường, tất cả 
đều là cá lia thia mang xanh mà 
thôi, một khi bạn bắt và đem nuôi 
trong lọ thì chúng sẽ sáng dần 
lên, bằng không thì các thế hệ lai 
tiếp theo của chúng cũng sẽ như 
vậy. Giống như lần đi bắt cá hồi 
đầu năm, ruộng đó cũng có loại 
cỏ mà tôi gọi là “cỏ lưỡi dao”, may 

mà lần này cảnh giác hơn nhưng 
chân cũng bị cứa khá nhiều chỗ. 

“Đi bắt cá sướng thiệt!”
Qua anh Tín, chúng tôi được biết 

hội đá cá lia thia diễn ra vào mỗi 
buổi chiều ở gần chợ xã. Chúng tôi 
chạy xe đến chợ huyện Kế Sách 
ăn bún nước lèo, hẹn 2 giờ trưa 
quay lại nhờ anh dẫn đi coi đá cá.

Khoảng một giờ chiều chúng tôi 
trở lại nhà Tín ở xóm chợ Phú Tâm. 
Lúc này, trời đang đổ mưa tầm tã 
nên tôi hơi lo lắng không biết hội 
đá cá có nhóm họp nổi không. 
Tín cho biết vào mùa này hội đá 
cá trong xóm tụ tập vào mỗi buổi 
chiều, thậm chí có nơi còn tụ tập 

cả ngày! Anh giải thích trò đá cá 
là một hoạt động giải trí mang tính 
“dân gian” và “truyền thống” chớ 
không nhằm mục đích cờ bạc vì 
tiền cáp rất thấp, mỗi độ khoảng 
10 – 20 ngàn thôi. Nhà Tín có một 
kệ cá khoảng 20 con lia thia đồng 
nuôi trong chai nước biển đã được 
cắt cổ và mài cạnh. Vào giai đoạn 
cao trào của mùa đá cá, có khi anh 
trữ đến 50 chục con mà vẫn không 
đủ để đem đi đá vì vậy anh thường 
xuyên đi săn lùng cá lia thia và tất 
nhiên phải biết chỗ nào có cá và 
chúng đá hay, dở ra sao. Cá thua 
trận được phóng thích ra kênh rạch 
còn cá thắng trận hoặc đá hay, ăn 
nhiều độ được đem thả ở một vị trí 
bí mật để năm sau quay lại vớt đem 
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đi đá tiếp. Tín ngâm cá bằng nước 
lá bàng và cho ăn lăng quăng một 
cách có định lượng để chúng xung 
và săn chắc trước khi đem đi đá. 
Lần này, anh chọn 3 con cá “mén” 
tức cá non. Anh nói tuy cá nhỏ con 
nhưng thực ra chúng rất già tuổi do 
bị nuôi ép, như vậy nếu đem cáp đá 
với cá cùng kích thước và non hơn 
thì có nhiều khả năng chiến thắng.

Cá đựng trong keo để 
chuẩn bị đem ra trường đá.

Trời còn mưa lâm râm nhưng 
chúng tôi vẫn quyết định đi ra 
trường đá cá. Trường cá là chòi 
nuôi vịt cách đó không xa. Khi 
chúng tôi đến thì đã có khoảng 
gần 20 người tụ tập sẵn ở đó rồi. 
Mọi người đều là hàng xóm và biết 
nhau hết, chỉ có chúng tôi là người 
lạ. Nếu coi đây là hội off thì nó được 
tổ chức hàng ngày, kéo dài cả buổi 
và hoàn toàn tự giác (không cần 
phải mời hay gọi điện nhắc). Một 
cái cối xay cũ bằng đá được đặt 
chính giữa vòng người, một chai 
nước biển (cắt cổ) có đáy đặt vừa 
khít với lỗ trên cối xay và bên cạnh 
là cục đá để dằn nắp chai. Vậy là 
trường đấu đã sẵn sàng, mọi người 
bắt đầu đem cá ra cáp. Tiếng cười 
nói, bình phẩm râm ran khắp nơi.

Mọi người cáp cá theo cách 
quan sát từ bên trên và cũng làm 
đại khái thôi vì khi thả vô keo để 
đá thì tôi thấy có con bản rộng, vây 

xòe ra to hơn nhiều so với đối thủ. 
Các trận đấu thường diễn ra rất 
nhanh trong vòng 1-2 phút, trận 
lâu nhất tôi thấy cũng khoảng 4-5 
phút thôi. Cá lia thia khởi đầu rất từ 
tốn, chúng không lao vào cắn nhau 
ngay như cá Xiêm. Chỉ có một hai 
con bị cắn rách đuôi và không con 
nào bị thương tích nghiêm trọng, 
chúng thường diễu võ dương oai 
nhiều hơn là cắn. Đôi khi con nhỏ 
lại đá thắng con to hơn nên mọi 
người không so đo về kích thước 
cho lắm. Có điểm kỳ lạ đó là con 
cá thắng một độ được giữ lại để đá 
độ kế tiếp. Tôi thấy có con thắng 3 
độ liên tiếp chừng đến độ thứ tư thì 
bị thua. Đá xa luân chiến kiểu này 
không con cá nào chịu nổi. Tín giải 
thích rằng cá đá mỗi độ khoảng 1-2 
phút, nếu người chủ thấy cá chưa 
mệt thì để đá tiếp, bằng không 
muốn thì bắt ra cũng được. Cuộc 
vui càng lúc càng sôi nổi, tùy theo 
diễn tiến của trận đấu mà tiếng 
bình phẩm, “phóng”, “bắt” râm 
ran khắp trường đấu. Những người 
không có cá vẫn có thể tham gia 
cáp độ như thường, Tín gọi đó là 
kiểu đá “hàng xáo”. Mỗi độ, người 
chiến thắng nộp 2 ngàn đồng “tiền 
xâu” cho chủ trường. Anh nói đúng, 
không khí nhìn chung rất vui vẻ, 
không có ai đặt nặng việc ăn thua.

Có ai đem lai cá lia thia với cá 
Xiêm để tăng độ bền không? Câu trả 
lời là có, mọi người đều ý thức được 
việc này. Cá lia thia lai hay thậm 
chí cá Xiêm vẫn có thể cáp được với 
cá lia thia như thường nhưng phải 
chấp về kích thước hay thời gian. 
Tức là cá lai hay cá Xiêm phải nhỏ 
hơn cá lia thia hoặc phải đá thắng 
cá lia thia trong một thời gian nhất 
định. Nếu có người lai cá biệt dạng 
tức trông bề ngoài giống hệt với cá 

lia thia thì sao? Cũng không sao, 
bởi nếu bạn thắng độ hoài thì mọi 
người sẽ chạy mặt hết. Vả lại, tiền 
độ không đáng kể nên không ai bỏ 
công lai biệt dạng làm gì cho mệt.

Chừng quan sát được khoảng 
chục độ, cảm thấy đã mãn nhãn 
nên chúng tôi chào mọi người ra 
về trong khi cuộc vui đang vào 
giai đoạn cao trào. Khi đi ra, tôi 

thấy vẫn có người đang đem cá vào 
trường đấu. Chỉ tiếc không chụp 
được tấm hình minh họa nào vì 
Tín đã dặn trước rằng không nên 
chụp hình, kẻo mọi người lo lắng.

Trong khi trao đổi với chúng tôi, 
anh Tín có nhắc đến loại cá lia thia 
được một ông già bắt ở rừng tràm 
cách đó khoảng 30 cây số đem bán 
dạo trong xóm. Ngày hôm sau 15-9-
2007, chúng tôi đi đến chợ Phụng 
Hiệp để hỏi thăm về rừng tràm bởi 
ở miền Tây, chợ cũng là đầu mối 
thông tin! Hồi đầu năm chúng tôi 
đã đến Rạch Gòi, Phụng Hiệp bắt 
cá lia thia nhưng đi từ hướng ngược 
lại, tức là từ Cần Thơ. Hỏi lần dò rồi 
chúng tôi cũng biết hướng đến rừng 
tràm, thậm chí còn biết trong chợ 
đang có hội tụ tập đá cá lia thia lai.

Rừng tràm nằm cách chợ Phụng 
Hiệp khoảng 10 km, về phía Sóc 
Trăng. Từ lộ chính chúng tôi quẹo 
vào một cây cầu giống như cầu chữ 
Y và đi thêm khoảng 3 km nữa là 
đến rìa ngoài của rừng tràm. Dọc 
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hai bên con đường nhỏ có lác đác 
một số nhà dân, hỏi thăm một hồi 
chúng tôi cũng gặp được một gia 
đình chuyên bắt và bán cá lia thia. 
Họ cử cậu con trai nhỏ tên là Nhí 
đi bắt cá cho chúng tôi. Em bắt một 
lát được mấy chục con cá lớn nhỏ. 
Cá ở đấy cũng đen thui giống như 
cá ở ao rau muống hôm trước. Tôi 
thấy một con cá bị cụt đuôi nhưng 
nghĩ là do bị cắn nên có thể đem 
về dưỡng lại. Sau này tôi mới biết 
đó là quyết định sai lầm, con cá 
bị nhiễm bệnh, nó đã lây và làm 
một số cá khác bị chết. Tôi phải 
mất khá nhiều công sức cách ly 
và chữa trị cho chúng mà đáng ra 
không phải làm như vậy nếu tôi 
vứt con cá bị bệnh đi ngay từ đầu.

“Rừng tràm” chính là lâm 
trường Mùa Xuân được thành lập 
từ sau năm 1975 trên vùng đất ho-
ang, nghe nói nó tiếp giáp với lâm 
trường Phương Ninh, tức “Lung 
Ngọc Hoàng” khu bảo tồn thiên 
nhiên đất ngập nước ở tỉnh Hậu 
Giang. Người ta đào kênh dẫn 
nước xung quanh và ngang dọc 
lâm trường để cung cấp nước 
cho cây và chữa cháy, lâu ngày 
lục bình, cỏ dại mọc đầy ở đó 
làm thành nơi trú ngụ lý tưởng 
cho cá lia thia. Một vài gia đình 
chuyên bắt cá lia thia để bán 
cho dân đá cá quanh vùng. Theo 
lời Tín, cá ở lâm trường đá cũng 
tàm tạm, không hay, không dở. 

Em Nhí nói xung quanh xóm đó 
không có ai đá cá hay lai cá đồng 
với cá Xiêm nên tôi hy vọng cá ở 
đấy còn thuần chủng. Tôi sẽ gửi 
cá này cho Dthong làm giống.

Trước đây tôi từng nghĩ rằng 
không còn ai đá cá lia thia mà 
chuyển sang đá cá Xiêm hết. Điều 
đó không đúng bởi vì ngày càng có 
nhiều thông tin cho thấy hoạt động 
đá cá lia thia vẫn diễn ra âm thầm 
trong các thôn xóm trong vùng 
phân bố của cá lia thia. Các trận 
đấu cá lia thia vui hơn vì diễn ra 
rất chóng vánh thay vì kéo dài lê 
thê như đá cá Xiêm. Nhưng nếu có 
chỗ nào đá độ ăn tiền lớn thì tôi tin 
rằng người ta sẽ chọn đá cá Xiêm.

Hoạt động đá cá lia thia lại là 
động lực thúc đẩy việc lai tạp với cá 
Xiêm. Một mặt người ta muốn trận 
đấu diễn ra chóng vánh, nhưng 
một mặt người ta lại muốn cá của 
mình đá dai hơn cá đối phương 
để giành phần thắng. Ban đầu có 
thể chỉ một số ít người biết nhưng 
nay thì điều này không có gì là bí 
mật nữa. Chính anh Tín cũng gửi 
một bầy cá lai ở nhà người bạn để 
năm sau có cá đem đi đá. Bầy cá 
lai được quây trong một cái hố rộng 
mỗi chiều khoảng 1 m ở ngay cạnh 
ao rau muống. Điều gì đảm bảo 
rằng chúng không thoát ra ao rau 

muống bên cạnh? Như vậy, trong 
khi hoạt động đá cá góp phần “bảo 
tồn” cá lia thia thì nó cũng đồng 
thời hủy hoại nguồn gen lia thia 
thuần chủng. Môi trường sống 
của cá lia thia ngày nay bị thu hẹp 
rất nhiều, chúng trú ngụ xen kẽ 
trong các khu dân cư nơi diễn ra 
các hoạt động đá cá. Có thể tạm 
kết luận rằng, cá lia thia ở những 
nơi như vậy đều là cá lai tạp. 

Cá lai được nuôi trong hố 
riêng bên cạnh ao rau muống, 
nơi có cá lia thia sinh sống.

Cá lai với miệng và đầu rất to. 
(Phải) Cá lai bị nhiễm quá nhiều 
màu đỏ lên nắp mang và các vây

Vậy ở đâu có cá lia thia rặt tức 
lia thia đồng thuần chủng? Theo 
suy luận của tôi, chỉ có những khu 
rừng nguyên sinh tức không có 
người sinh sống cả trăm năm nay 
mới có thể còn cá lia thia thuần 
chủng. Tôi đem ý kiến này hỏi một 
chuyên gia về rừng thì được biết ở 
miệt đồng bằng sông Cửu Long chỉ 
còn hai nơi hội đủ điều kiện như 
vậy là Cà Mau và U Minh. Cà Mau 
gần biển, nguồn nước bị nhiễm 
mặn nên đương nhiên không có 
cá lia thia, vì vậy cá lia thia đồng 
rặt nếu còn chỉ có thể ở sâu trong 
rừng U Minh mà thôi. Nếu có dịp, 
chắc tôi phải về đó một chuyến!
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“Buồn ngủ gặp chiếu manh”, 
“Chó ngáp phải ruồi”, blah blah 
blah nói chung là “Hay hổng bằng 
hên” là những câu có thể dùng 
để nói về cái duyên giữa mình và 
món bún gỏi dà này ở Sóc Trăng. 
Chuyện là bữa đi ST ăn đám cưới, 
“máu lửa” nên quyết định là chạy 
đến nơi mới đi ăn sáng, mục tiêu 
đề ra là ăn bún nước lèo nhưng 
vì quán đến chiều mới bán nên 
chuyển hướng sang ăn hủ tiếu cá. 
Tiệm hủ tiếu cá thì mình từng ăn 
cũng 2 năm về trước rồi nên chỉ 
nhớ mang máng là nằm ở đường 
Phan Chu Trinh chứ không nhớ 
khúc nào, mà khu vực này lại vốn 
toàn đường 1 chiều nên kết quả 
phải chạy vòng vòng mà vẫn tìm 
hoài không thấy. Quá mệt mỏi và 
đói bụng nên cả đám quyết định 
nhào vô ăn đại ở một căn nhà bán 
món gì đó có rất nhiều xe đậu 
trước và người vô ra tấp nập. Ngồi 
vào bàn gọi món rồi lấy điện thoại 
check in gú gồ này kia mới biết 
hóa ra mình đã vô tình ghé đến 
quán Bún Gỏi Dà Nguyễn Văn Hữu 
nổi tiếng ở ST. Mà không cần lên 
mạng cũng đoán được quán này có 
tiếng ở ST thế nào khi dù mình đến 
đã hơn 9h mà quán vẫn tấp nập 
người ra vào ăn uống. Có một điều 
khiến mình khá ngạc nhiên đó là 
tuy quán nhìn rất bình dân – bàn 
ghế nhựa thấp đặt trong khoảng 
sân bên cạnh nhà, nhưng tất cả 
nhân viên (toàn nữ) đều mặc đồng 
phục quần đen áo bà ba trắng 
trông rất đẹp mắt chưa kể là người 
trực tiếp chế biến món này còn đeo 
găng tay nilong khi làm trông rất 
sạch sẽ lịch sự.

Giá bán món bún gỏi dà ở đây 
là 23,000vnđ cho 1 tô bình thường, 
30,000vnđ cho tô đặc biệt, không 

quá mắc nên mình quyết định kêu 
tô đặc biệt ăn cho biết đặc biệt thế 
nào luôn, tuy nhiên sau khi nghe 
mình kể lại thì một bạn thổ địa ở 
ST đã sỉ vả mình vì “kêu tô đặc biệt 
chi trời, nó chỉ thêm có 3 con tép 
và mấy miếng thịt nhỏ xíu thôi à”. 
Mà thôi kệ, có người đãi nên giá 
bao nhiêu cũng được, chấp chi 
chênh lệch nhỏ nhoi ha =))

Bún Gỏi Dà ở một số nơi còn 
ghi là Bún Gỏi Già hay Bún Gỏi Và, 
mà theo như “truyền thuyết” đồn 
lại thì tiếng gốc chính là từ “và” 
nhưng do cách phát âm miền Tây 

mà thành “dà”. Bún gỏi già mới 
đầu nhìn vào làm người khác dễ 
lầm tưởng là bún nước lèo hay bún 
mắm – do cũng có những em tôm/
tép luộc đỏ tươi, tuy nhiên nhìn 
kĩ sẽ thấy ngay sự khác biệt rất 
nhiều, đó chính là món này có thịt 
heo luộc xắt nhỏ chứ không có thịt 
heo quay hay cá lóc, rau ăn kèm 
lại là sà lách chứ không hề có rau 
muống hay bắp chuối, đặc biệt là 
lại có đậu phộng giã nhuyễn rắc ở 
trên. Và sau khi ăn thử nước súp 
thì sự khác nhau càng rõ ràng hơn, 
nước của bún gỏi già có vị hơi chua 

về 

Sóc Trăng
ăn

bún gỏi dà
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của nước me, đậm đà và bùi bùi 
của tương hột chứ không hề có vị 
mắm.

Lần đầu tiên ăn bún gỏi dà ở 
nơi đây điều mình để ý thấy đặc 
biệt đầu tiên chính là sợi bún rất 
là nhỏ (mà bạn mình bảo còn có 
loại khác nhỏ hơn nữa mới kinh 
@.@) –  tuy vậy khi gắp lên lại vẫn 
rất dễ dàng, mềm mại và không hề 
bị nát. Điều thứ hai thấy đặc biệt 
chính là khi ăn bún cùng với nước 
súp khiến mình liên tưởng đến 
khi ăn gỏi cuốn với nước chấm – 
vì đều có thành phần na ná nhau 
và có vị của tương hột, sau về nhà 
“điều tra” mới biết hóa ra lịch sử 
của món bún gỏi dà chính là từ 
sự “lười biếng” của người dân khi 
ăn gói cuốn. Thay vì cuốn các loại 
bún, rau, thịt, tép lại rồi chấm thì 
người ta lại bỏ hết vào tô mà ăn, từ 
bún khô dần dần phát triển thành 
bún nước, và cuối cùng là thành 
bún gỏi dà như bây giờ. Cái ngon 
của món này nơi đây chính là sự 
kết hợp hài hòa của các thành 
phần, tôm/tép tươi mềm ngọt thịt, 
thịt heo luộc béo giòn cùng với 
nước súp chua ngọt bùi bùi khiến 
cho càng ăn càng kích thích vị giác 
không ngừng, chẹp chẹp.

Có thể nói bên cạnh bún nước 
lèo thì khi đến Sóc Trăng bạn 
không nên bỏ lỡ cơ hội thưởng 
thức món bún gỏi già này nhé ;)

LXSST

Rừng Thơ 

Êm ái, lời ai vang trong đêm thơ.
Lâng lâng, hồn ta như qua cơn mơ.
Ray rứt, bồi hồi, điệu thơ sầu luyến tiếc.
Thổn thức lòng ta xao xuyến, bùi ngùi.

Ai say khúc hát du dương
Qua điệu thơ “buồn vạn kỷ”
Em có yêu chăngxd vần thơ ta yêu
Từ thuở nằm nôi, nào đã biết gì?

Tiếng hát ấy thật chứa chan
Ấm áp cả một trời yêu thương, bát ngát
Ngạt ngào mật chuối, hương cau.

Nhưng em ơi!
Hãy nhìn tận đáy giếng sâu
Và trong lòng đất
Em có nghe đâu đây
Thiết tha lắng đọng
Âm vang của những giọt sầu
Nhận ra hồn thơ ta ấp ủ từ lâu?

Thoáng qua lời em, ta nghe thân quen
Giọt nước mắt ai
Âm thầm rơi trong đêm đen.
Nụ cười nào bên rèm khúc khích
Như tiếng suối reo róc rách vô tình.

Kìa, bóng hoàng hôn
Xuyên qua tàng cây, khóm lá!
Ta nghe giọng ai thì thầm
Như giọt mưa thu nhè nhẹ thoáng qua.
Chợt thấy một vầng trăng bàng bạc cuối trời xa…

Nàng thơ ơi, nào ai nở hững hờ
Khi lạc bước giữa rừng thơ?

Gs Phạm thị Lê
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Tôi có dịp dự vài lần Họp Mặt 
CHSHD tại Sài Gòn, nhiều lần 
tôi được trò chuyện với Thầy 
Cô Trường Hoàng Diệu, cũng 
như anh chị em CHSHD trong 
và ngoài nước. Nói chung tất 
cả đều có tấm lòng với Trường 
Xưa, với Thầy Cô và bạn Đồng 
Môn, nhưng thật thiếu sót, nếu 
chúng ta không đưa ra một số 
việc làm đầy tâm huyết  đối với 
Gia Đình Hoàng Diệu. Một vài 
tên, mặc dù không lạ lắm, đối 
với các bạn. Tôi mạn phép nhắc 
ra đây, mặc dù chưa xin phép 
anh chị em đó, nhưng thiết 
nghĩ, nếu có xin thì anh chị em 
nầy chưa chắc đồng ý, cho nêu 
tên mình ra?

   Tôi mạn phép dẫn vài dòng, 
trong bài viết của Hồ Quốc Lực 
(Chợt sáng mai thấy mình trẻ 
lại) “có một số người sau khi 
xem blog của Hoàng Minh 68 
75, hay nhận xét về việc làm 
công tác xã hội, (của anh Hợp 
khóa1HD) hoặc chuyện vận 
động Quỹ giúp bạn vượt khó 
(của Ngọc Ánh HD 68 75)” số 
người nầy vội vả phán cho một 
câu, đây là những chuyện làm 
”bao đồng”

Nhưng chính nhờ những 
người thích làm  chuyện “bao 
đồng” nầy. CHSHD trên toàn 
thế giới đã có nhiều Hội Ái Hữu, 

nhiều Ban Liên Lạc được hình 
thành. Tạo cho CHSHD khắp 
nơi, có chỗ để thể hiện tấm 
lòng ‘Tôn Sư Trọng Đạo”, nơi 
mà Tình Đồng Môn Hoàng Diệu 
đầy ấp trong lòng mọi người và 
lan tỏa khắp nơi.

Cô Lâm Hoàng Anh từng viết 
cho tôi “nhờ các em mà Cô thấy 
lại Hoàng Diệu ngày xưa, và 
những khuôn mặt quen thuộc 
của Thầy Cô Hoàng Diệu………
Nếu có gặp Thầy cô xưa, hoặc 
học trò cũ, xin gởi lời thăm 
chân thành của một người, đã 
xa quê hơn 30 năm, với lòng 
thương nhớ quê hương vô cùng 
tận”.

Những lần Họp Mặt của  
CHSHD  là dịp để học trò bài tỏ 
lòng “Tôn Sư Trọng Đạo” của 
mình. Trong không gian đầy 
tiếng cười, xen lẫn  những giọt 
nước mắt, vui mừng khi bạn 
bè xa cách nhiều năm gặp lại 
nhau. Đồng nghiệp cũ tay bắt 
mặt mừng. Tôi vừa đọc một bài 
thơ hay của Thầy Phạm Xuân 
Dũng khi lần đầu tiên Thầy dự 
Họp Mặt CHSHD tại Sài Gòn 
ngày 8 tháng 1 năm 2012 đã 
đăng trên Web hoangdieusoc-
trang.com

“Trò vẫn thế, dẫu khó khăn, 
thành đạt

Vẫn thu mình, khép nép kính 
Thầy xưa”

hoặc là
“Bước đi không còn vững chãi 

nhẹ nhàng
Đồng nghiệp cũ, gặp nhau 

nhòe nước mắt”.
hay là lời tâm tình của Thầy 

Vũ Ngọc Phan đang ở Mỹ
“Tôi thương tất cả CHSHD, 

dù biết hay chưa biết tôi, và có 

nh
ữn

g 
tấ

m
 lò

ng
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Nguyễn Thành Khánh
 66-73
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giận tôi, đi nữa...”
Nhắc đến Họp mặt 

CHSHD tại Sài gòn thì 
không thể nhắc, đến 
nhóm HD 68-75 tại Sóc 
Trăng.Quả thật không 
ngoa khi dùng từ “đến 
hẹn lại lên”. Năm nào 
cũng vậy, chỉ cần nhận 
được tin nhắn, hay điện 
thoại của Chị Hoàng Yến 
(BLLSG) là cả nhóm HD 
68-75 do Hoàng Minh 
làm chủ xị, cộng thêm sự 
hối thúc và chuẩn bị thật 
chu đáo của Quốc Lực, là 
các bạn nhóm HD 68-75  
nôn nao, tất bật,chuẩn bị 
thu xếp lên SG dự họp.
Nhưng điều quý nhất, là 
tấm chân tình của các bạn 
Lực, Minh v..v và nhóm, 
lúc nào cũng thu vén lo 
phương tiện cho Thầy Cô 
và các bạn các niên khóa 
khác, đang sống tại Sóc 
Trăng cùng đi dự họp tại 

Sài Gòn. Từ năm 2008 cho 
đến nay luôn luôn nhóm 
68 75 đều đi dự họp đông 
nhất tại Sài Gòn.

Năm nào cũng vậy, Lực 
và Minh cùng nhóm đều 
có liên lạc trước với BLL 
SG xem có bao nhiêu 
Thầy Cô đi dự. Thế là cả 
nhóm, đều có mặt rất 
sớm,khệ nệ mang vác 
đủ thứ quà Đặc Sản Sóc 
Trăng, cùng với BLL SG 
kính tặng Thầy Cô, đang 
sống tại Sài Gòn, nhân 
ngày họp mặt của CHSHD

Những đóng góp thầm 
lặng của Nhóm HD 68-
75, góp phần không nhỏ 
cho buổi họp mặt CHSHD 
tại Sài Gòn thêm đông 
vui, không khí buổi họp 
mặt tỏa sáng cái bản chất 
“Tôn Sư Trọng Đạo” của 
các thế hệ CHS Trường 
Hoàng Diệu Sóc Trăng. 
Và góp phần gắn kết, tình 
Đồng Môn Hoàng Diệu.

Theo thông lệ hàng năm, 
của BLL CHSHD tại Sài 
Gòn khi tổ chức Họp Mặt, 
đều có tặng quà cho Thầy 
Cô và các SVHS đang học 
tại Trường HD Sóc Trăng, 

hay đang theo học tại các 
trường Đại Học tại Sài Gòn 
và Cần Thơ. Quỹ nầy được 
sự tự nguyện đóng góp, 
của Mạnh Thường Quân, 
CHSHD trong và ngoài 
nước. Đặc biệt nhứt là có 
sự đóng góp đều đặn từ 
BLL CHSHD tại Sóc Trăng 
do Cô Kim Anh (nguyên 
Trưởng Ban) đại diện trao 
tặng..những đóng góp 
nầy thể hiện sự đoàn kết 
của các BLL CHSHD, cũng 
như tấm lòng của các thế 
hệ  HD đi trước, dù đang 
ở đâu, vẫn luôn quan tâm 
giúp đỡ, dìu dắt thế hệ 
HD đi sau. Rồi chúng ta 
phải nhớ đến Chị Minh 
Giang, anh Hoàng Vân, 
Anh Võ Thanh Vân… ở 
Hoa Kỳ.  Lại còn Thầy 
Thấu, Hữu Phong, Thanh 
Quyên trong nước, hay 
là Tứ Chi, Ngọc San bên 
Úc...vv..vv lúc nào cũng 
sẵn sàng chung tay góp 
sức, cùng lo cho dân ng-
hèo Sóc Trăng và Học 
Sinh Trường Hoàng Diệu 
Thầy Vương Chánh Quốc 
có nói với tôi rằng ”Hãy 
đến với nhau bằng đôi 

tay rộng mở, ôm ấp nhau 
trong tình thương trường 
Hoàng Diệu, quay về dĩ 
vãng… để kỷ niệm xưa, 
len lén đi vào hồn…hạnh 
phúc thay…”.

Biết bao nhiêu học sinh 
Trường Hoàng Diệu Sóc 
Trăng, rời mái trường đi 
khắp mọi nơi. Và có bao 
nhiêu người được quay 
về  thăm lại Trường Xưa? 
Có bao nhiêu học trò tìm 
về thăm lại Thầy Cô? Có 
bao nhiêu bạn tìm được 
bạn? Quá ít phải không 
các bạn?.

CHSHD Nam Cali và Bắc 
Cali, Hoàng Diệu Châu 
Âu, Hoàng Diệu Úc Châu, 
Hoàng Diệu Sóc Trăng, 
Hoàng Diệu Sài Gòn ..v..v 
tùy theo điều kiện của 
mình, các bạn nầy đều 
có hoạt động thăm viếng 
trường xưa  và Thầy Cô 
cũ hiện sống tại quê nhà.
Các bạn cũng có những 
cuộc vận động quyên góp 
giúp gia đình các thầy 
Thiên, Thầy Lý An Lợi vv.. 
hay giúp CHSHD lúc khó 
khăn, bệnh tật...

Nhưng bền bỉ  nhứt, 
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có lẽ là Chị Lâm Hoàng 
Yến HD 64-71 (BLL/
CHSHD Sài Gòn). Theo 
điều kiện và hoàn cảnh 
của mình, Chị Yến nhiều 
năm nay, đã âm thầm 
xuôi ngược nhiều nơi để 
thăm viếng Thầy Cô của 
trường Hoàng Diệu. Qua 

đó thông tin cho chúng 
ta tình hình gia đình,sức 
khỏe của nhiều Thầy Cô. 
Từ chuyện vợ Thầy Thiên 
bị tai biến, Thầy Tòng bị 
bịnh ra sao? Thầy Thiên 
cần mổ mắt... hoặc Thầy 
Định, Thầy Lục, Thầy Bảy 
ở nước ngoài về, muốn 
thăm lại trường xưa, đồng 
nghiệp cũ. Không bao giờ 
thiếu bóng chị Yến cả. 
Gần đây nhất, chị đã tìm 
thăm được Cô Lý Hồng 
Mộng hiện sống tại Sài 
Gòn. 

Ngoài công việc là Thủ 
Quỹ và Liên Lạc luôn bận 
bịu việc chuẩn bị tổ chức 
họp mặt hàng năm, cũng 
như lo vận động làm cầu 
nối cho CHSHD khắp nơi, 
giúp tập vở, bút mực cho 
các học sinh nghèo tại 

Trường Hoàng Diệu Sóc 
Trăng, chị luôn là nguồn 
thông tin về tình hình sức 
khỏe ,đời sống của nhiều 
Thầy Cô và Anh Chị Em 
Đồng Môn Hoàng Diệu.
Việc gì có liên quan đến 
trường là chị đều lo nhiệt 
tình không kể việc lớn 

việc nhỏ. Chị tất bật lo 
toan mọi việc, chị tổ chức 
đưa Thầy Cô về lại Trường 
xưa, liên lạc thông tin, 
đưa đón cho Thầy Cô gặp 
thăm viếng nhau..v..v hay 
bạn bè HD từ xa trở về 
muốn Thăm Thầy Cô cũ, 
bạn bè xưa Chị đều nhiệt 
tình giúp đỡ.

“ Cao quí sao, ôi những 
tấm lòng son

Mong đông đủ, thêm 
những lần tái ngộ”

(Thầy PhạmXuân Dũng)
Hôm nay viết những 

dòng chữ nầy, tôi không 
muốn đề cao một cá nhân 
nào cả?? điều duy nhất tôi 
muốn nói ở đây là chúng 
ta rất hãnh diện khi mình 
có rất nhiều anh chị em 
đồng môn Hoàng Diệu 
luôn có tâm huyết với 

Trường xưa lúc nào cũng 
luôn chứng tỏ, cho mọi 
người thấy tinh thần “Tôn 
Sư Trọng Đạo” của CHS 

Trường Hoàng Diệu Sóc 
Trăng dù đang làm gì? ở 
đâu?

Tôi mong muốn Anh 
Chị Em hãy cùng tôi, viết 
thêm nhiều cái tên, nhiều 
việc làm có ý nghĩa khác, 
trong vô vàn, cái tên và 
việc làm ý nghĩa  của Gia 

Đình Hoàng Diệu. Chúng 
ta có quyền hy vọng và 
hãnh diện khi nhiều cái 
tên khác sẽ lần lượt được 

nêu lên.
Cuối cùng tôi mong 

Thầy Cô và Anh Chị Em 
của trường Hoàng Diệu 
hãy bỏ qua, khi bài viết 
thô thiển nầy còn nhiều 
thiếu sót...

Nguyễn Thành Khánh 
HD 66-73
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Bảy giờ ba mươi sáng ngày thứ Năm 01 tháng Tám 
năm 1975, vì được nghỉ buổi sáng, ông giáo Lê còn 
nằm trên giường. Bà giáo Lê mang các con ra hàng 
phở ngoài đầu ngõ ăn điểm tâm, trước khi cho chúng 
đi học. Chợt có tiếng đập cửa rầm rầm, tiếng người 
con gái giọng nửa Bắc, nửa Nam, gọi lớn cáp bách:

_ Có ai trong nhà không? Đi họp lúc chín giờ sáng 
nay, ngoài trụ sở khóm!

   Ông Lê vội tung màn, bước xuống giuờng, chạy ra 
mở cửa. Ông thấy một cô gái tóc cặp đằng sau, mặc 
áo cánh tráng và chiếc quần den, chân đi giầy vải của 
lính. Trên cánh tay trái có cái băng đỏ. Tay phải cầm 
cây súng M 16. Ông giáo Lê nhíu mày, hất hàm. Cô 
ta nói lớn:

_ Mời ông Lê ra văn phòng khóm họp lúc chín giờ 

sáng nay. Quan trọng lắm, ông không được vắng mặt.
   Ông Giáo Lê gật đầu. Cô gái quay đi. Ông Giáo 

đóng cửa, vào nhà trong chuẩn bị. Bà Giáo Lê cũng 
vừa về tới, mang theo dĩa bánh cuốn Bắc. Bà bảo các 
con:

_ Các con xuống phòng tắm mà lau miệng, uống 
nước, rồi sẵn sàng cặp sách đi học. Khiêm, Hiên, 
Khôi đi đến trường Nguyễn-Du. Mẹ sẽ dẫn Kim, Hân, 
Khanh tới trường Nguyễn Đình Chiểu ngoài Tân-
Định.

   Bà Giáo nói vói chồng:
_ Sao anh nói sáng nay được nghỉ nhà, mà lại quần 

áo chỉnh tề thế kia?
   Ông Giáo Lê chép miệng:
_ Anh phải đi họp ngoài trụ sở khóm lúc chín giờ. 

Chẳng biết có gì không mà thấy nói quan trọng lắm 
không được vắng mặt.

   Bà Giáo Lê vội đi xuống bêp, ngoảnh đầu lại nói:
_ Anh ngồi vào bàn ăn bánh cuốn với nước mắm 

chanh ớt.
   Ăn sáng xong, ông Giáo Lê lau miệng, uống nước 

trà, châm điếu thuốc lá Salem, rồi bảo vợ:
_ Anh đi họp một mình. Em đưa các con đi học, rồi 

làm gì thì làm. Trưa nay, ăn cơm xong, anh mới tới 
trường Nguyễn-Du.

   Ba đứa con lớn đồng thanh chào bố mẹ:
_ Thưa bố mẹ, chúng con đi học.
_ Các con đi đường cho cẩn thận nhé.
_ Vâng ạ!
   Bà Giáo Lê dẫn ba đứa nhỏ ra cửa. Ba đứa con 

chào bố:
_ Thưa bố, chúng con đi học.

   Ông Giáo Lê xoa đầu Khanh, ôm vai Kim và Ngọc-
Hân, âu yếm nói:

_ Các Con đi học cho ngoan nhé.
_ Vâng ạ!
   Ông Lê đi sau, khoá cửa. Ra tới văn phòng khóm, 

ông thấy ở đó đầy người, đủ mọi thành phần, tuổi 
tác. Đa số đứng, vì thiếu ghế. Trên mấy cái ghế dài 
kê sát tường, người đến trước đã ngồi kín hết. Tất cả 
ghế chiếc được xếp sau cái bàn khá dài ở cuối phòng, 
dưới chân dung Hồ-Chí-Minh và lá cờ “Giải phóng”. 
Trưởng khóm cùng cán bộ nam nữ ngồi trên những 
chiếc ghé đó. Chủ toạ là một sĩ quan, cổ áo và vai đeo 
lon đỏ loè. Trưởng khóm giới thiệu thành phần chủ 
tọa, rồi yêu cầu mỗi người dến họp tự giới thiệu. Đa 
số là tiểu công, tư chức, dân buôn bán, người về hưu, 
vài sinh viên quen mặt. Đến lượt ông Giáo Lê. Ông 
vừa mới giới thiệu tên:

các Thầy  
                  HỌC  TẬP

                                                                                    Bình Huyên
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_ Tôi là Ngô-Lê...
   Một sinh viên nói lớn:
_ Giáo sư Anh văn đấy! Học giỏi, tài cao!
   Một cán bộ nhếch mép, nhún vai:
_ Chúng tôi không cần học giỏi, bằng cấp gì cả, mà 

vẫn thắng Mỹ Ngụy, làm nên lịch sử như thường!
   Một sinh viên khác nói:
_ Giáo sư Anh văn dám theo Mỹ lắm ạ! Phải xem xét 

quá trình hoạt động mới được!
   Tên sĩ quan “bộ đội” vừa trỏ ngón tay về phía 

ông Giáo Lê và từng người, vừa cất giọng Bắc pha âm 
thanh Nghệ Tĩnh rất lạ tai, nói:

_ Làm gì thì làm, tất cả các anh chị sẽ được lao dộng 
tốt hết!

   Tiếp đó, ban chủ tọa thay phiên nhau thuyết trình 
về nhiều mục: Kêu gọi các thành phần nhân dân tình 
nguyện đi vùng kinh tế mới, gia đình nào không có 
việc làm chính thức, cần thiết trong thành phố, sẽ 
bị bắt buộc phải đi vùng kinh tế mới, khai báo nhân 
số gia đình để Khóm nắm vững diện tích được phép 
sử dụng hoặc thặng dủ của từng nóc gia, khai báo 
lý lịch để làm lại giấy tờ cá nhân, tổ chức đơn vị nóc 
gia trong khóm để kiểm soát sự xuất nhập của người 
trong khóm và người lạ; tổ chức làm vệ sinh tập thể 
các đường, các hẻm trong khóm, liên lạc mật thiết 
trong địa phận khóm, hầu phòng ngừa việc len lỏi 
phá hoại của dư đảng “Ngụy”, trang trí trong và ngoài 
mỗi nhà bằng cờ Cách mạng và ảnh Hồ Chủ tịch, ...

   Ngoài ra, họ còn tuyên truyền chiến thắng của 
Cách mạng chống Mỹ Ngụy cứu nước, và ngày kỷ 
niệm Cách mạng tháng l0, cũng như ngày 2 tháng 
9,... Người đi họp không có cơ hội để phát biểu ý kiến, 
chỉ ngồi nghe và ghi nhận. Cuối cùng, một nữ sinh 
viên đứng ra phát bài hát “Giải phóng Miền Nam”, 
chỉ huy cho đám sinh viên hát lên một lần, rồi dạy 
cho mọi người từng câu, để toàn thể hát bài đó, trước 
khi giải tán.

   Về đến nhà lúc xế trưa, ông Giáo Lê thấy vợ con 
đang ngồi chờ trong phòng ăn. Khiêm nói:

_ Sáng nay, trừ các lớp đệ Thất và đệ Lục tất cả học 
sinh các lớp phải ra sân tập họp, chia nhóm, để thầy 
cô hướng dẫn đi làm vệ sinh đường phố. Chúng con 
được lệnh vào các nhà ở ngoài mặt đường hoặc trong 
hẻm, “mượn” chổi, xẻng, cuốc, bao nylon, thùng, để 
làm công tác. Hôm nay, lớp của con phải làm. Cống 
rãnh, lề đường, bãi cỏ bẩn thỉu, hôi thối quá! Chúng 
con làm đến trưa thì được trở lại trường, rửa chân tay, 
về nhà. Thúy-Hiên sẽ phải làm ngày mai thứ Sáu.

   Thúy-Hiên nói:
_ Gia đình con Oanh bạn con đã chạy thoát trước 

ngày 30 tháng Tư. Nhà của gia đình nó bị tịch thu, có 
cán bộ cộng sản tói ở.

   Cả nhà ông Giáo Lê ngồi vào bàn ăn, cùng nhau 
làm dấu Thánh giá, đọc Kinh, ăn cơm. Ăn xong, ông 
Giáo Lê đi làm. Bà Giáo Lê cùng Hiên và Hân dọn dẹp, 
cho mấy đúa nhỏ đi ngủ. Khiêm đọc sách ở bàn học. 
Ba đứa con trai nhỏ chơi với nhau ở hàng ba. Bà Giáo 
Lê cùng Thuý-Hiên và Ngọc-Hân ngồi trên giường 
làm hoa. Ngoài cửa có tiếng người gọi:

_ Chị Lê có nhà không?
   Bà Giáo Lê đặt bông hoa vừa làm xong vào hộp, 

đúng đậy, ra mở cửa. Bà Bùi mắt đỏ hoe, gật đầu chào, 
bước vào phòng khách. Bà Giáo Lê hỏi:

_ Chị Bùi đến chơi hay có việc gì? Sao tôi trông chị 
buồn thế? Anh Bùi cùng các cháu nhỏ khỏe chứ? Mời 
chị ngồi.

   Bà Bùi ngồi xuống một góc chiếc ghế salon dài. 
Đưa khăn chậm nước mắt, bà Bùi cất tiếng nói nghẹn 
ngào:

_ Cám ơn chị Lê. Các con của em đều khỏe cả. Chỉ 
tội nghiệp cho anh Bùi! Anh ấy đi trình diện học tập 
đầu tháng Sáu. Họ nói một tháng là được trở về làm 
ăn, mà nay đã hai tháng rồi, chẳng thấy tin tức gì 
cả! Em chạy tới nhà các chị bạn cũng có chồng làm 
sĩ quan đi trình diện. Họ đều nói là chồng của họ 
chưa về và chẳng có tin tức gì cả. Chị xem, lúc đi, ai 
nấy đều vui vẻ, phấn khởi, vì cán bộ cộng sản và “bộ 
đội” tuyên truyền khéo léo, làm cho một số đông các 
sĩ quan lớn nhỏ tưởng “Cách mạng” sẽ khoan hồng, 
lập hồ sơ lý lịch, để sử dụng họ trong quân đội. Ai 
nấy mang đủ giấy tờ, văn bằng, chứng minh cấp bực, 
chức vụ, hy vọng sẽ được làm việc trở lại, theo khả 
năng quân sự và kiến thức học bên Mỹ về. 

   Nhiều người, trong đó có anh Bùi, đi trình diện 
mang theo đủ thứ, như đi cắm trại! Anh ấy xách một 
valise đầy, đựng bộ complet, mấy cái chemises, cra-
vates, hai bộ pyjama, đồ lót, nước hoa đắt tiền, savon 
thơm, dao, kéo, đồ cạo râu, máy sấy tóc, gương, lược, 
thuốc lá Mỹ, café, đường, sửa... Chưa kể thuốc men, 
tiền bạc, đồng hồ, nhẫn. Nghe nói, vào trong trại ai 
nấy đều bị lột hết đồ riêng, cho dùng đồ của quân đội 
Cộng Hoà để lại. Bây giờ, em cũng như các gia dình 
khác không biết chồng, con, anh, em ở đâu mà liên 
lạc. Anh Bùi nhà em từ xưa đến giờ không quen đời 
sống kham khổ của sĩ quan hành quân, vì anh Bùi chỉ 
làm văn phòng, lại thêm ăn uống khó khăn vì bệnh 



106    |  đặc san    Hoàng Diệu  |  tháng 5 năm  2014 |

đau dạ dày. Em thấy sinh mạng anh ấy thật nguy 
khốn. Gia đình em chẳng biết đâu mà chạy chọt, như 
thường làm trước đây, dưới chế độ Cộng Hoà. Buồn 
quá chị ạ!

   Bà Giáo Lê an ủi bạn:
_ Chị ngồi một chỗ buồn lo, cũng không ích gì. Chị 

nên tới Nhà Thờ cầu xin Chúa và Đức Mẹ che chở cho 
anh ấy tai qua, nạn khỏi, về với gia đình thật sớm. 
Anh ấy hiền lành, chắc họ không ngược đãi đâu. Để 
tôi đi lấy nước mời chị uống nhé?

   Bà Bùi đứng dậy, nắm tay bạn, nói giọng hơi phấn 
khởi:

_ Thôi, cám ơn chị. Em nghe lời chị, em đến Nhà 
Thờ ngay bây giờ. Từ hôm nay, em và hai bên bố mẹ 
sẽ cầu nguyện ngày đêm cho anh Bùi thoát nạn, trở 
về với vợ con. Cho em gửi lời thăm anh Lê. Chào chị 
nhé. Có gì, em sẽ ghé đây cho chị biết tin.

   Bà Bùi đi rồi, bà Giáo Lê đứng cửa nhìn theo. Một 
lúc sau, ông Giáo Lê đi xe Honda về    Bà mở rộng cửa 
cho chồng dắt xe vào nhà. Ông Giáo Lê dựng xe xong, 
quay ra nói vói vợ:

_ Bắt đầu từ thứ Hai tới, các Giáo sư trường Nguyễn-
Du và một số truờng khác sẽ vào Chợ Lớn học tập 
trong một tuần. Sáng đi, chiều về. Mang theo cơm 
trưa, và giấy bút.

   Bằng giọng lo ngại, bà Giáo Lê kể chuyện ông Bùi 
cùng sĩ quan đi trình diện học tập, bị mang đi mất 
tích. Ông Giáo Lê nói:

_ Em đừng sợ họ mang bọn anh đi mất. Theo lịch sử 
chiến trận của Á-Châu, trong dó có Trung-Hoa, quan 
quân bại trận đều bị mang ra giết. Thời xưa, không 
có tổ chức quốc tê nào can thiệp. Bây giờ, có Liên 
Hiệp Quốc tập trung tất cả các phe trên thế giới  với 
những lề luật chung phải theo. Nước nào vi phạm sẽ 
bị trừng phạt về kinh tế hoặc quân sụ. Anh chắc rằng 
phe Cộng sản chiếm được miền Nam chỉ tập trung 
sĩ quan quân đội Cộng Hoà lại, nhằm tránh hậu họa 
trong một thời gian. Còn các nhân viên hành chánh 
không có kinh nghiệm và khả năng chiến đấu sẽ 
không bị giam giữ để cầm chân. Em cứ yên trí.

   Bà Giáo Lê vẫn lắc đầu, nói:
_ Anh dễ tin quá. Bọn cộng sản ác ôn này nói một 

đàng làm một nẽo. Đấy rồi anh chờ xem.
   Bà ngồi xuống giuờng làm hoa tiếp, cùng với hai 

đứa con gái... Sáng thứ Hai, bà Giáo dậy thật sớm, sửa 
soạn bánh mì thịt, nước uống, khăn, tắm, vài trái cây 
vào trong một túi nylon cho chồng. Ông Giáo Lê ăn 
sáng xong mặc quần áo, để túi đựng thức ăn trưa và 

cuốn tập trong chiếc giỏ ở đằng trước xe Honda Dame. 
Ông hôn vợ, vỗ về các con nhỏ, rồi phóng xe đến 
trường Nguyễn-Tri-Phương. Ở đó, ông Giáo Lê cùng 
các đồng nghiệp theo bảng chỉ dẫn, tìm tới phòng học 
có danh sách dán trên cửa ra vào. Mỗi nhóm có mười 
người. Chưa đến giờ, ông Giáo Lê ra đứng dưới sân, 
trưóc cửa phòng học tập, hút thuốc lá. Ông gặp một 
người bạn cũ trước học trường Chu-Văn-An, hiện là 
Giáo sư Việt văn. Ông này lại gần ông Giáo Lê, bắt tay 
bạn cũ, buồn rầu nói:

_ Gặp nhau chẳng biết nói năng gì!
   Ông Giáo Lê mĩm cười nói:
_ Hãy can đảm lên. Nếu bạn có chí, sẽ đạt được điều 

mình muốn. Đừng vội yếm thế, sẽ mất nhiều hơn một 
cách đáng tiếc.

   Ông bạn cũ gật gù, vỗ vay ông Giáo Lê, rồi cúi đầu 
bước đi chỗ khác. Một hồi chuông reo. Ông Giáo Lê 
quay nhìn lên dãy phòng học. Các Giáo sư tề tựu đi 
vào các phòng học như những học trò ngoan ngoãn. 
Ông Giáo Lê bước theo các đồng nghiệp đến ngồi ở 
một bàn học dài. Tất cả yên lặng hướng ra cửa phòng. 
Một người đàn bà khoảng gần bốn mươi tuổi, đầu búi 
tó, mình mặc áo bà ba trắng, quần đen, chân đi dép 
da đen, tay xách túi nylon, cùng hai người đàn ông, 
một người còn trẻ, một người trung niên, đầu đội nón 
cối, mình mặc áo chemise trắng bỏ ngoài quần tây 
của lính, đi dép caotchouc đen, tay xách túi nylon và 
cuộn giấy. Cả ba đúng trên bục, sau bàn Giáo sư, nhìn 
mọi người, gật đầu, rồi cùng ngồi xuống ghế. Người 
đàn bà mĩm cười, cất giọng Nam rắn rỏi:

_ Xin giới thiệu với các anh, bên trái tôi là thiếu tá 
Tư thuyết trình viên, bên phải tôi là ủy viên cán bộ 
Sang thư ký. Còn tôi là Nga, Giáo viên cấp ba trưởng 
nhóm “Nguyễn-Du” này.

   Chương trình học tập rất giản dị. Buổi sáng, thiếu 
tá Tư sẽ thuyết trình trong hai giờ, vói chủ đề đã được 
Ủy ban Quân quán ấn định. Các anh ngồi nghe, ghi 
chép tùy ý. Sau đó, các anh họp nhau, trao đổi những 
ý tưởng ghi chép được. Cán bộ Sang sẽ hướng dẫn 
các anh mỗi khi có thiếu sót sai lầm. Trường hợp anh 
Sang không giải quyết được, tôi sẽ can thiệp. Hội ý 
thông suốt tư tưởng của bài thuyết trình rồi, nhóm 
các anh sẽ làm hai việc: Thứ nhất các anh cùng nhau 
vẽ một bức hình, cố gắng thể hiện sự thấu hiểu chung 
của nhóm qua bức hình đó, càng đầy đủ càng tốt. Bức 
hình hoàn thành rồi, các anh cử một người đại diện 
nhóm sẽ lên trình bày trước chủ tọa và nhóm của 
mình vào buổi chiều về nội dung bức hình, lý do của 
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những chi tiết vẽ ra, kết luận về bức hình đó. Chúng 
tôi sẽ kiểm điểm, theo dõi, phê Lê công việc của các 
anh, về mức độ thấu hiểu bài thuyết trình của thiêu 
tá Tư. Dĩ nhiên, các anh có quyền bảo vệ lập trường 
của nhóm mình, tự do bàn cãi. Anh San sẽ cung cấp 
giấy vẽ khổ lớn và viết mầu. Thứ hai, mỗi người các 
anh tự viết ra một bài, mục đích đối nghịch quá trình 
tư tưởng và sinh hoạt cá nhân cũng như xã hội của 
mình với ý tưởng của bài thuyết trình, để đưa đến ý 
niệm thoát thai ra từ sự đấu tranh của lý tưởng Cách 
mạng vĩ đại với tư tưởng chủ quan nhỏ bé của từng 
con người các anh. 

   Làm xong hai việc nầy, tôi xin nhấn mạnh là phải 
làm một cách thành khẩn, dể khỏi phải làm lại khiến 
cho tuần lễ học tập có thể bị kéo dài thêm, các anh 
được nghỉ trưa, ăn uống tùy nghi. Hai giờ chiều, họp 
nhóm lại. Đại diện các anh lên thuyết trình với bức 
hình vẽ ban sáng, phản ánh tư tưởng của Cách mạng 
được các anh thấu triệt. Tiếp đó là thảo luận, rút tỉa, 
kết luận. Sau cùng, mỗi người các anh tự nguyện 
đứng lên tại chỗ, đọc bài viết của mình trước chủ tọa 
và đồng nghiệp. Đọc xong, ngồi xuống nghe Lê luận 
của chúng tôi. Tất cả phái xong trước sáu giờ chiều, 
để mọi người về nhà. Sáng hôm sau, lại họp nhóm, để 
được học tập chủ đề khác. Các anh rõ chưa? Có ai thắc 
mắc gì không?

   Không ai thắc mắc gì hết. Tuần lễ học tập diễn 
tiến êm xuôi, nhưng không kém phần sôi động, với 
các chủ đề xoay quanh cuộc cách mạng chống Pháp, 
Mỹ Ngụy, con người và văn hoá cách mạng xã hội 
chủ nghiã, con người và văn hóa phản cách mạng 
của Ngụy và ngoại bang, chính sách khoan hồng của 
“Cách mạng” và bổn phận con dân dưới chê độ xã hội 
chủ nghiã,... Với phương pháp vẽ hình chung, viết bài 
riêng, ai nấy tự nhiên thấy mình hiểu rõ, thuộc lòng 
tư tuởng “Cách mạng”. Có người kể riêng với đồng 
nghiệp rằng, ban dêm khi ngủ họ còn nghe, thấy, đối 
đáp rõ ràng những gì học tập được ban ngày. Riêng 
ông Giáo Lê, tuy không thấy gì cả nhưng cũng làm ra 
vẻ xúc động, hăng hái, cho yên thân. Phương pháp 
học tập này làm ông nhớ tới khoá hội thảo Công Giáo 
Cursillo ở Cần-Thơ trước đây.

   Người Cộng sản đã bắt chước phương pháp hội 
thảo rất hữu hiệu này của Công Giáo, áp dụng trong 
tổ chức học tập chính trị của họ.

   Ngày thứ Sáu, mỗi người phải viết bản tự kiểm 
thảo, để chấm dứt tuần lễ học tập. Trong số mười 
người đứng lên đọc bài tự kiểm thảo, có năm người 

vừa đọc vừa khóc lóc thảm thiết.
Không biết họ xúc động dữ dội như thế là vì đã thấm 

nhuần lý thuyết xã hội chủ nghĩa và hối hận vì bao 
lâu nay họ sống hèn yếu, phản cách mạng, hay chỉ là 
quá khiếp sợ, thất vọng trước viễn tưởng sẽ sống mãn 
kiếp trên giải đất từ từ được nhuộm đỏ. 

   Ông Giáo Lê cũng đứng lên dọc một bài tự chê 
trách mình tại sao không ở lại Hà-Nội, để gia nhập 
vào cuộc đấu tranh giành độc lập, mà lại theo con 
tầu đế quốc vào Nam sống cuộc đời thư sinh yếu 
đuối, hưởng nhàn, hủ hoá, cho đến khi tiếng súng 
giải phóng nổ bên tai, mới ngóc đầu lên nhìn đoàn 
quân cách mạng tiến vào Nam sau mình hai mươi 
mốt năm, tiếp thu vùng đất phì nhiêu với bao cám 
dỗ... Ông dùng nhũng từ ngũ thật tiếu lâm một cách 
hết sức kín đáo, đến nỗi bà chủ tọa đầy kinh nghiệm 
Giáo dục, thiếu tá thuyết trình với “đỉnh cao trí tuệ”, 
và ủy viên cán bộ chính trị đầy mình, cũng không 
hiểu được cái kỹ thuật “phản cách mạng” thâm sau 
của ông Giáo Lê. Họ cùng mọi người cười hể hả. Bà 
chủ tọa cất tiếng phủ dụ ông Giáo Lê:

_ Anh Lê đừng tự trách mình khắt khe như thế mãi 
làm gì. Đầu óc anh không “đầy sỏi đá” như anh nghĩ 
đâu. Anh sẽ trở nên thật “Hồng”, thật “Chuyên” trong 
tương lai gần đây!

   Tuần lễ học tập Giáo chức chấm dứt bằng bài hát 
“Giải Phóng Miền Nam” do ủy viên cán bộ Sang dạy 
cho nhóm cùng hát, hòa với tiếng hát “cách mạng” 
vọng sang từ các phòng họp khác...

                    (Sài Gòn, tháng 8 năm 1975)
                                    Bình Huyên

Hình Thầy Cô Bình-Huyên chụp năm 1980 sau khi 
tỵ nạn ở Pháp được 5 năm,…



108    |  đặc san    Hoàng Diệu  |  tháng 5 năm  2014 |

Hãy nhắm mắt lại tưởng tượng như mình đang 
sống trong thời thơ ấu, mỗi ngày cắp sách đi học trên 
con đường có nhiều hàng cây phượng đỏ, trong sân 
trường có bóng mát của những tàng cây bàng dưới 
mái trường có thầy cô và bạn bè thân yêu… 

Tôi thấy tôi lang thang trên đường Hai Bà Trưng 
một mình, có một anh chàng mặc quân phục lẽo đẽo 
sau lưng… Tôi thấy hình ảnh hai đứa học trò đi lang 
thang ngày cuối tuần trong cơn mưa nhỏ, đứng dưới 
hàng hiên nhà ai đụt mưa và nhâm nhi khúc bánh 
mì  sandwich thật ngon, hai đứa tôi rất vui, biết bao 
thân thương, líu lo cười nói quên cả không gian và 
thời gian…

Tôi lại thấy hình bóng các bạn và tôi đứng hát 
trong sân trường… à đó là nhóm du ca hát những bài 
hát phản chiến mà không hiểu hết nghĩa của nó… tôi 
lại thấy một cô bé cô đơn bơ vơ một mình lang thang 
trên con đường từ trường học về nhà, cuối năm vắng 
hoe không một bóng áo dài thấp thoáng trên con 
đường bụi mù ấy, không còn dép guốc khua vang… 

Tôi thấy nhóm chúng tôi cùng nhau đi xe đạp tới 
Phú Tâm, Đại Tâm, Mỹ Xuyên hay Sóc Vồ, ghé vô 
vườn táo vườn đào; con đường với nhiều lũy tre xanh 
đan quyện vào nhau với lá tre xếp lớp được chúng 
tôi gọi là con đường Hoàng Thị, con đường có nhiều 
hàng cây phượng đỏ thẳng hàng nhìn từ xa rợp màu 
đỏ thắm hòa với màu xanh của lá trông thật đẹp mắt 
thì chúng tôi đặt tên là con đường Giao Hạ… ôi biết 
bao là mộng mơ của lứa tuổi học trò, rất tiếc chúng tôi 
không có một tấm hình nào của chúng tôi trên những 
con đường ấy… 

Trong một khoảnh khắc cô đơn tim tôi bổng bồi 
hồi xao xuyến nhớ về những hình ảnh  ngày xưa, 
những kỷ niệm vui buồn khi nghe bài hát “Cô Đơn” 
của nhạc sĩ Nguyễn Ánh 9, tiếng đàn piano dạt dào 
niềm nhớ không tên, nhớ ai ai nhớ. 

Hạnh phúc như đôi chim uyên, tung bay ngập trời 
nắng ấm. 

Hạnh phúc như sương ban mai, long lanh đậu 
cành lá thắm. 

Tình yêu một thoáng lên ngôi, nhẹ nhàng như áng 
mây trôi. 

Dịu dàng như ánh trăng soi, êm êm thương yêu 
dâng trong hồn tôi 

Nghe như chim trời phiêu lãng, theo mây trời lang 
thang, rong chơi cùng năm tháng. 

Ôi đêm đêm cùng tiếng hát, cho vơi niềm thương 
nhớ, còn gì cho ước mơ. 

Người hỡi cho tôi quên đi, bao nhiêu kỷ niệm xa 
xưa. 

Người hỡi cho tôi quên đi, bao nhiêu mộng đẹp 
nên thơ. 

Tình yêu đã chết trong tôi, nụ cười đã tắt trên môi. 
Chỉ còn tiếc nuối khôn nguôi cô đơn bơ vơ, tiếng 

hát lạc loài... 
Ước gì thời gian quay ngược lại thời hoa niên thơ 

mộng… tôi sẽ làm lại từ đầu, sẽ nói và làm những điều 

một thoáng 

dư âm
Hồng Nhan 68-75



 đặc san     Hoàng Diệu  | tháng 5 năm  2014  |   109    

mình vẫn còn tiếc nuối, ước gì mình đã làm và đã nói 
những điều như thế trong thời hoa niên thơ mộng 
ấy… thử hỏi có mấy ai không tiếc nuối ngày xưa? 
Thương quá là thương những ngày xưa ấy, biết đến 
bao giờ tôi tìm gặp lại tôi và các bạn tôi trong trang 
thái ngây thơ hồn nhiên thuở nào, ngày ấy đã trôi qua 
và không bao giờ trở lại… Ước mong một ngày thảnh 
thơi trút bỏ mọi lo toan đời thường mỗi ngày để có thể 
về thăm bạn bè bên ấy cùng nhau sum họp nhắc lại 
và nếu có thể sẽ cùng nhau sống lại thời hoa niên thơ 
mộng vô tư hồn nhiên.. 

Hình Lớp 7A1 do chị Thu Hà và chị Ngọc Tiếm 
cung cấp - Trần Thị Hai, Lai Ánh Hồng và Hồng Nhan 
ghi chú tên, nếu có sai nhờ các bạn chỉnh dùm, các 
bạn có nhìn ra hình của các bạn không? 

Lời ca trong bài hát “Mộ Khúc” nhạc của nhạc sĩ 
Phạm Duy lời thơ của nhà thơ Xuân Diệu thật là nhẹ 
nhàng thanh thoát và du dương đưa tôi về cõi mộng. 

Hôm nay trời nhẹ lên cao 
Trời nhẹ lên cao, tôi buồn. 
Ô hay, chẳng hiểu vì sao, 
Chẳng hiểu vì sao, tôi buồn. 
Tôi buồn, nhìn lá hồng tuôn 
Lặng rơi ngoài ngõ, ngõ thuôn 
Sương trinh rơi kín từ nguồn yêu thương 
Sương trinh rơi kín từ nguồn yêu thương 
Phất phơ hồn của bông hường 
Trong hơi phiêu bạt còn vương máu hồng 
Nghe chừng gió mới qua sông 
E bên lau lách thuyền không ghé bờ 
Không gian như có dây tơ 
Bước đi sẽ đứt động hờ sẽ tiêu. 

Êm êm chiều còn ngẩn ngơ, 
Chiều còn ngẩn ngơ ơi chiều 
Hiu hiu lòng chẳng làm sao 
Lòng chẳng làm sao, khẽ buồn 
Hãy cứ mộng mơ như ngày xưa ấy trong trạng 

thái tự mình thôi miên để trở lại một thời thơ thẩn 
mộng ngoài cửa lớp… 

Tôi chợt phì cười khi nhớ lại lời nói của nhỏ bạn 
“thôi tao hổng thích trở lại thời đi học hồi xưa đâu, tao 
thích bây giờ hà, bây giờ tao thấy khỏe hơn hồi còn đi 
học nhiều, đừng thèm trở lại thời đó làm chi…”. 

Đúng rồi bạn ơi, tiếc nuối dĩ vãng không ích lợi 
gì, bạn tôi nói rất đúng, hãy hướng tới tương lai, sống 
cho hiện tại. Quá khứ và kỷ niệm đẹp lúc nào cũng 
ở trong ký ức của chúng ta, nó là một phần của tâm 
hồn ta, mỗi người chúng ta có một ký ức riêng, một cá 
thể với một tâm tình riêng biệt không thể lẫn lộn với 
ai được, cho dù chúng ta có cùng một kỷ niệm giống 
hệt nhau như chung lớp, chung nhóm, chung trường. 

Hãy trở về hiện tại, khoảnh khắc tưởng tượng đã 
trôi qua, những ước muốn vẫn còn đó, hiện tại nhiều 
âu lo cho cuộc sống vẫn còn đây. Cuộc sống vẫn đơn 
điệu, mọi việc vẫn xảy ra đều đặn như ngày hôm 
qua… Tâm sự tràn đầy khó bày tỏ cùng ai, biết ai hiểu 
được nỗi lòng đa đoan sầu lữ thứ trong cuộc sống này, 
thôi thì hãy cố gắng vượt qua mọi thử thách cuộc đời 
từng ngày một để sống thật sự cho ngày hôm nay và 
hy vọng ngày mai sẽ tốt đẹp hơn. 

Hồng Nhan 68-75 - March 14, 2014 

Hình Cô Phạm Thị Lê với Lớp Pháp Văn nữ 9P1 
niên khóa 68-75 - Hình do Cô Lê cung cấp. Đỗ Lê 
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Thủy, Trương Xuân Lan, Phương Thị Mai, Vương Việt 
Mỹ và Trần Thị Hương ghi chú tên. 

Hình Cô Phạm Thị Lê với Lớp Pháp Văn nam 9P2 
niên khóa 68-75 - Hình do Cô Lê và bạn Cát Linh 
cung cấp. 

Nguyễn Ngọc Thạch, Thiềm Bữu Cát Tâm và Phạm 
Hùng Kiệt ghi chú hình lớp 9P2 

Hình lớp 11B4 khóa 68-75 do bạn Lý Hoàng Minh 
cung cấp - Ghi chú tên của bạn Trần Thu Hương 

Mẹ Về Trong Mơ 
Đêm qua mẹ về trong giấc mộng
Hai tay ôm choàng lấy con thơ
Nước mắt tôi kết thành suối lệ
Cho buổi trùng phùng sẽ vợi tan

Mẹ ra đi hơn bảy năm lẻ
Thương nhớ nhiều, mà mộng lại không?
Tôi mừng khôn tả được gặp mẹ 
Dù chỉ là tiềm thức xa xưa

Mơ như trở lại nơi chốn cũ
Mẹ tặng nhiều món ăn thật ngon
Tôi sung sướng thưởng thức từng món
Thật tuyệt vời! đặc sản quê hương

Hàng dừa nhà tôi thật sai trái
Nước ngọt tựa dòng sữa thân yêu
Mẹ bảo: “thèm“ con uống cho thỏa
Chắc vất vả, trông con hơi gầy

Mẹ nghiêm khắc, thốt lời giáo huấn
Con nên đi đến viếng họ hàng
Thấy người nghèo, phải biết thương xót
Từ tâm với họ nghe con ngoan

Rồi dắt tôi đến nơi an nghỉ
Mẹ bảo lòng thật ấm nơi đây
Cạn ba tôi, đã cùng chia sớt 
Tháng ba con nên đến chốn này

Bỗng trong phút chốc, mẹ mất dạng
Luyến tiếc, tôi gào thét nghẹn ngào
Mẹ! mẹ! đừng bỏ lại con dại 
Chợt bừng tỉnh, lệ vẫn còn rơi ....

Kim Chi
14.11.2013
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Năm 1960, trường trung học Hoàng Diệu Ba Xuyên 
vừa được 4 tuổi.  Có lẽ vì tài chánh lúc đó eo hẹp, 
cho nên trường chúng tôi chỉ có một người lao công 
(the maintenant person). Chúng tôi gọi người lao 
công đó là “chú Huôl”. Hàng ngày chú Huôl phải lo 
việc quét dọn văn phòng hiệu trưởng,  phòng họp của 
giáo sư, và những công việc lặt vặt khác. Vì thế cho 
nên nhiều giáo chức và học sinh phải  tham gia các 
hoạt động tập thể như: giữ vệ sinh cho lớp học, cải 
tiến thẩm mỹ cho sân trường,  tự túc phát triển văn 
nghệ, và tổ chức những cuộc giải trí tập thể ngoài giờ 
học.  Chương trình “hoạt động tập thể” nầy được gọi 
là “Hoạt Động Hiệu Đoàn”. Sau đây là vài thí dụ điển 
hình mà tôi còn ghi nhớ.

Giữ gìn vệ sinh cho lớp học hàng ngày:  Trong 
tuần lễ đầu tiên của niên học, các cô-thầy hay giám 
thị hướng dẫn chúng tôi cách thức chọn lựa và bầu 
cử một học sinh làm “trưởng lớp”. Theo thường lệ, 
học sinh nào được bầu làm “trưởng lớp”  là tánh tình 
người đó tương đối hoạt bát, lanh lẹ,  và có khả năng 
“làm xếp” nhưng phải công bằng. Nếu không thì sẽ 
bị đám bạn học đứng lên phản đối  và cho “de” trong 
vài ngày.   Sau đây là những hoạt động trong chương 

trình giữ vệ sinh cho mỗi lớp học.
Trưởng lớp có bổn phận chia số học sinh trong lớp 

ra thành 6 toán, vì chúng tôi đi học sáu ngày một 
tuần - từ thứ Hai đến thứ Bảy.  Trung bình trong mỗi 
toán có 9 hoặc10 học sinh.  Mỗi toán đảm nhiệm việc 
giữ vệ sinh một ngày. Trước khi buổi học bắt đầu, 
nhóm nào có nhiệm vụ giữ vệ sinh trong ngày hôm 
đó thì phải kiểm soát việc quét dọn và lau chùi lớp 
học từ trên xuống dưới - kể cả tấm bảng đen treo trên 
tường và bàn ghế của cô-thầy.  Tôi còn nhớ lúc đó 
trường học không có dụng cụ lau bảng (sponge) như  
bây giờ.  Cho nên chúng tôi phải dùng các miếng “giẻ 

rách” hoặc là những cái gối nhỏ, do các nữ sinh tự 
may, để lau bảng. Vì thế, bụi phấn bay tùm lum.

Sau buổi học, toán nầy phải ở lại quét lớp, lau bảng 
đen và bàn ghế cho sạch sẽ trước khi ra về. Trưởng 
lớp phải ở lại mỗi ngày để kiểm soát việc làm của 
mỗi toán.  Ngày hôm sau, nếu toán khác thấy lớp học 
không được sạch sẽ, thì phải báo cáo cho trưởng lớp.  
Lúc đó trưởng lớp phải điều tra và giải quyết với toán 
có nhiệm vụ ngày hôm trước.  Nhóm nào không làm 
tròn nhiệm vụ sẽ bị ghi tên vào sổ và có thể bị báo 
cáo lên giám thị.  Trái lại, nếu nhóm nào làm việc cẩn 
thận thì sẽ được tuyên dương công trạng, và hy vọng 
được giấy ban khen hay phần thưởng vào cuối năm.  
Bọn học trò chúng tôi lúc đó sợ thầy giám thị lắm, 
không ai muốn bị “mời lên” lên văn phòng đâu.  

Trồng hoa và các loại cây nhỏ (shrub) để cải tiến 
sân trường:  Những ngày lễ hoặc ngày Chủ Nhật, bọn 
học trò chúng tôi thường rủ nhau vào trường để tự 
nguyện chăm sóc và trồng trọt những loại hoa hoặc 
cụm cây nhỏ cho sân chơi được đẹp hơn. Việc làm 
nầy nhọc nhằn và cần có nhiều thời gian.  

Trước tiên, chúng tôi phải tìm các vị trí thích hợp, 
soạn thảo kế hoạch, và được thầy giám thị cho phép, 

rồi mới tiến hành. Kế đó, chúng tôi tìm những loại 
cây thấp, cành mềm, lá nhỏ, và có màu sắc tương 
phản nhau.  Khi dụng cụ đã sẵn sàng, chúng tôi dùng 
thước kẻ hoặc một que khô có đầu nhọn, gạch xuống 
đất những hàng chữ có ý nghĩa đơn giản như  “Hoan 
Hô, Chào Mừng, THHD v.v…”  Sau đó chúng tôi trồng 
xuống những cụm hoa hoặc các bụi cây nhỏ vào các 
hàng chữ đã gạch sẵn.  Việc sau cùng là phải tiếp 
tục tưới nước hàng ngày cho đến khi chúng đâm chồi 
mọc rễ.   

Thuở ấy trường không có ống cao su dẫn nước và 
vòi phun nước như ngày nay. Cho nên chúng tôi phải 

hoạt động hiệu đoàn  
Đoàn thị Nguyệt Ánh (60-67)



112    |  đặc san    Hoàng Diệu  |  tháng 5 năm  2014 |

xách từng thùng nước từ chỗ máy nước (fountain) 
đến chỗ trồng cây và dùng một cái rổ nhỏ hay một 
cái lon có đục lỗ dưới đáy để thay thế cho vòi xịt nước 
(spray head).  Sau một thời gian ngắn, những chùm 
cây nhỏ mọc lên nhiều cành và đầy lá non.  Chúng từ 
từ kết liền nhau, màu sắc rực rỡ,  trông thật mát mắt.  
Tuy việc làm cực nhọc, nhưng bọn học trò chúng tôi 
rất vui vẻ, và hãnh diện với kết quả trước mắt là mình 
đã có cơ hội tham gia làm đẹp cho sân trường.

Những hoạt động có tính cách phát triển văn nghê:  
Hồi đó trường Hoàng Diệu không có ban nhạc riêng 
hay nhạc cụ như kèn, trống, để tập luyện học sinh 
chúng tôi múa hát.  Mỗi giờ văn nghệ, chúng tôi chỉ 
nghêu ngao mấy bài hát học thuộc lòng trên làn sóng 
radio.  Hoặc là bắt chước theo giọng hát của người thầy 
dạy nhạc.   Khi tôi và các bạn cùng lớp tập múa bài 
“Hận Đồ Bàn”  để tranh giải văn nghệ với các trường 
khác trong tỉnh Ba Xuyên.  Chúng tôi may mắn được 
sự giúp đỡ tận tình của ban nhạc lính “Công Binh” 
với giọng hát tuyệt vời của người bạn học cùng lớp, 
Phan Văn Hoàng (nk 60-67).   Và các bộ vũ phục dân 
Chàm do cô Lý thị Chất (cô Bữu) thiết kế.  Kết quả lần 
đó là chúng tôi đoạt được gỉải nhất.

Vấn đề học tập văn nghệ không phải chỉ để giải trí 
hay tranh tài, mà còn là một nhiệm vụ không thể chối 
từ.  Đặc biệt nhất là phong tục làm “lễ thượng kỳ”.  
Mỗi buổi sáng, tất cả học sinh và giáo chức phải tham 
dự lễ thượng kỳ trước khi vào lớp hoặc văn phòng 
làm việc.  Các lớp học phải thay phiên nhau, ra sân 
trường để hành lễ thượng kỳ.   Tất cả học sinh của 
lớp có nhiệm vụ ngày hôm đó phải đứng trước hành 
lang của lớp và xếp thành hai hàng dài.  Khi có lệnh, 

chúng tôi nghiêm chỉnh tiến ra giữa sân trường,  tạo 
thành hai vòng tròn chung quanh cột cờ, rồi đứng 
nghiêm chờ lệnh.  Hai học sinh trong lớp được chọn 
để kéo cờ.  Một học sinh có nhiệm vụ ra lệnh và đánh 
nhịp bằng tay.  Đám còn lại thì ráng gân cổ lên để  hát 
quốc ca.  Có đứa không biết hát hoặc không thuộc bài 
hát thì ra tài “hát nhép”.

Điều khó khăn nhất cho hai học sinh có nhiệm vụ 
kéo cờ là: 1) Lá quốc kỳ phải    được kéo lên chầm 
chậm khi nhóm hát quốc ca bắt đầu và phải mang lá 
cờ lên tột đỉnh của cột cờ khi bài quốc ca chấm dứt.  
2) Trong thời gian thượng kỳ, không được kéo quá 
nhanh hay quá chậm.  3) Không được làm tuột dây 
hoặc làm rơi lá cờ xuống đất trong khi hành lễ.   Khi 
lễ thượng kỳ hoàn tất, nếu không có điều gì sơ xuất, 
chúng tôi phải im lặng, nghiêm chỉnh, và tuần tự  đi 
về lớp của mình.

Những chuyến đi chơi picnic tập thể tuyệt vời:   Đây 
là phần Hoạt Động Hiệu Đoàn vui nhất đối với chúng 
tôi thời đó, vì được dịp ra khỏi thành phố vui chơi cả 
ngày với bạn bè và có cơ hội gần gũi với thầy-cô mà 
không phải làm bài. Có khi chúng tôi đi đến các vườn 
dưa hấu, vười táo, hoặc vào thăm Chùa Dơi v.v… 

Trong những chuyến đi chơi tập thể nầy, chúng tôi 
phải chuẩn bị rất chu đáo.  Ngoài việc ghi tên những 
người muốn tham gia, gom góp các xe đạp (2 người 
cho mỗi chiếc xe), chúng tôi còn phải phân công 
nhiệm vụ để làm các món ăn như:  thịt nguội, bánh 
mì, dưa chua và nước uống v.v… Ai có nhạc cụ như 
đờn, sáo, tiêu thì mang theo.  Ai có khả năng hát thì 
chuẩn bị làm “ca sĩ” cho phần văn nghệ.  

Những học sinh nào không nằm trong ban văn 
nghệ, không biết nấu nướng, thì cũng khỏi lo bị thất 
nghiệp, vì các bạn sẽ được bầu làm “chuyên viên” 

Học Sinh TH Hoàng Diệu Thăm Viếng Chùa Dơi

 Học Sinh Hoàng Diệu và Thầy Nguyễn Quang Hồng (với 
cây đờn guitar)
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lượm rác hay là “thợ” bơm bánh xe dạp.  Những con 
đường ngoài thành phố, không được tráng nhựa cho 
nên rất là gồ ghề.  Mỗi chiếc xe đạp phải đèo thêm 
một người phía sau, nên các thợ bơm bánh xe khỏi 
lo ế khách.  Các bạn nầy sẵn sàng phục vụ cho đồng 
môn.  Chỉ cần một miếng dưa hấu ngọt hay một lời 
cám ơn của cô bạn vô tình  “làm xẹp lốp xe”  là vui 
lắm rồi.  

Hầu hết chúng tôi rất vui vẻ với nhiệm vụ của mình, 
vì việc làm của chúng tôi có lợi ích chung, được dịp 
vui đùa với bạn bè, và chia sẻ những giờ phút thân 
mật với thầy-cô của mình.  Sanh ra trong một nước 
nghèo nàn và lớn lên trong chiến tranh,  nên chúng 
tôi thấu hiểu việc được đến trường học tập hàng ngày 
là một diễm phúc.  Đồng thời chúng tôi cũng rất hãnh 
diện là học sinh của ngôi trường Hoàng Diệu đặc biệt 
và thân yêu nầy.

Hơn 50 năm đã trôi qua, nhưng khi tôi ngồi viết 
bài nầy, những hình ảnh thân thương của ngày xưa 
đang tuần tự hiện ra trước mắt.  Đó là những ngày vui 
vẻ, hồn nhiên của một thời thơ mộng mà tôi không 
thể nào quên được.  Giờ đây, thầy trò chúng tôi kẻ 
mất người còn, hiện đang sống rải rác khắp nơi, và 
mỗi người một hoàn cảnh.  Tuy nhiên, tôi biết rằng 
những giờ phút êm đẹp đó sẽ mãi mãi lưu lại trong 
tâm tưởng chúng ta cho đến suốt đoạn đường đời.   

Kèm theo đây là những hình ảnh trong một chuyến 
đi “picnic” tại Chùa Dơi với thầy Nguyễn Quang Hồng.  
Những tấm hình nầy được tồn tại cho đến ngày hôm  
nay là do công lao bảo vệ trong suốt mấy chục năm 
qua của người bạn đồng môn,  Nguyễn Kim Hoàng 
(nk 60-67).

Đoàn thị Nguyệt Ánh (61-0-67)

HẸN MAI VỀ

chiều nay gát mái trên bến lạ
cố hương sương khói cuối sông đầy
cũng muốn cầm chèo hai tay đuối
mai biết có về kịp chuyến mai

em còn vườn cũ căn nhà cũ
quanh ta rừng già nước ngươc xuôi
bầu bạn có khi vài giọt lệ
nhớ quá người đi lạc lối về

vẫn nhớ còn em hẹn mai về 
sao đành đêm xuống ngó sao khuya
em trong vườn hanh vai sương hạnh
có trút bình xưa cạn chén thề

mộng hoài đời nương con rạch nhỏ
quanh co như thể sợ xa vườn
đất trời xui khiến hừng chí lớn 
lỡ trắng tay thề chẳng cố hương

em cắt tóc thề hay đã bới
gần mười năm chờ đủ bạc chưa
mai không về kịp thì chuyến mốt
lòng nào ta phụ hết đời nhau.

Thương Tử Tâm

Vườn Thơ
Ta mở vườn thơ để gió vào.
Trời đêm vằng vặc ánh trăng sao.
Câu thơ chưa viết, tình lai láng.
Rượu tiễn chưa tàn, lệ chứa chan.

\Bạn Tri Âm
Từ khi vắng bạn tri âm,
Chim bay về núi âm thầm ẩn thân.
Chiều nay ai nhớ cố nhân.
Nhờ trăng đưa gió, họa vần thơ yêu? 

GS Phạm thị Lê
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về thăm 

miền 
Tây

Nguyễn Hồng Phúc (66-74)

Cũng như mọi người Việt tha hương khi về 
già người ta hay hoài cổ. Tôi vẫn không sao 
quên được miền Tây yêu dấu với nhiều kỷ 

niệm thuở ấu thơ, mặc dù ngày nay có nhiều thay 
đổi, nhiều người bỏ xứ ra đi lập nghiệp nơi khác, 
ngày nay cư dân trẻ tại đây không thể hiểu được cái 
hoài bão còn đọng lại trong lòng người dân Sóc Trăng 
chính gốc. Người ta ví quê hương như quả khế ngọt 
cũng không sai đấy.

Một chiều thứ bảy hè tháng 8 chúng tôi được một 
cặp vợ chồng bạn thân tên Tùng và Chi mời ăn cơm 
tối. Trong buổi tiệc khoảng năm cặp tham dự là những 
bạn già trong lứa tuổi 60 tức hơn chúng tôi vài tuổi 
gốc gát từ nhiều nơi như Sài gòn, Nhà Bè, Hốc Môn 
và Nha Trang. Tùng mời mọi người ra sau vườn nhấm 
nháp vài ly rượu vang trước khi nhập tiệc. Anh giới 
thiệu mọi người ngồi chung quanh bàn để làm quen. 
Đến lượt chị Xuân, bà xã anh Hoanh cho biết là quê 
quán chị ở Cần Thơ. Tôi nắm ngay cơ hội làm quen 
với chị và nói rằng tôi cũng quê miền Tây, chính xác 
là dân Sóc Trăng. Sau khi nhâm nhi vài ly với mấy 
món nem chua và croissant thì trời cũng đã ngả tối, 
chúng tôi 10 người thay phiên nhau đem ly chén vào 
nhà trong để tiếp tục món ăn chính là mắm tôm miền 
Nam với rau đủ loại và bánh hỏi do chị Chi, dân Bắc 
kỳ Nha Trang tự làm theo công thức từ Internet. Ăn 

uống trò chuyện suốt buổi tối, thỉnh thoảng chị Xuân 
hỏi tôi có thường về quê thăm họ hàng không. Chị 
cho biết là vợ chồng chị cũng vừa book vé về Việt 
Nam sau Tết Giáp Ngọ. Thế là mấy ngày sau chúng 
tôi và vợ chồng Tùng Chi book ngay hai cái vé máy 
bay về Việt Nam ăn tết Giáp Ngọ cùng các anh chị 
đầu năm tới. Cơm nước xong tôi hỏi anh Trác, một 
anh bạn kỹ sư già vừa về hưu, có về Việt Nam thăm 
lại quê hương không. 

- Anh trả lời “gia đình tôi qua đây hết rồi. Bây giờ 
về Việt Nam tốn kém lắm, chẳng bằng chi mình đi du 
lịch Nam Mỹ có rẻ hơn không”. 

- Anh Trác nói vậy không đúng hẳn. Có lần tôi về 
Sài gòn, tản bộ trên đường Huỳnh Thúc Kháng để 
đến Lê Lợi mua sách tình cờ gặp một người bán báo 
ở lề đường. Tôi mua tờ báo, trả tiền và cho ông ta 
thêm tiền lẻ. Ông bán báo trả lời ngay “merci toi”. Tôi 
khựng lại vì biết ông này không phải là người bình 
dân buôn bán bình thường. Tôi đứng lại gợi chuyện 
và ông ta cho biết ngày xưa ông là một sư huynh dạy 
học ở Lasan Mossard ở Thủ Đức. Sau biến cố 75 các 
trường dòng Lasan ở Việt Nam bị giải thể, đa số các 
sư huynh ra dòng, người di cư sang ngoại quốc, các 
frère có tuổi được đưa về Lasan Mai Thôn dưỡng già 
còn các frère khác ra ngoài làm lụn vất vả đủ thứ 
nghề để kiếm sống. Nghe thật bùi ngùi tôi tặng thêm 
pourboire cho frère 50.000 đồng. Frere cám ơn ríu 
rít. Tôi nói với frère ngày xưa tôi có học năm cuối ở 
Taberd Sài gòn. Frere mừng lắm vì gặp lại người cùng 
cảnh ngộ ngày xưa. Lần khác tôi đi bộ ở bãi Sau Vũng 
Tàu ngóng mát thì một anh què một chân đến dạm 
hỏi để bán thuốc lá. Tôi bảo là tôi không hút và xin 
trò chuyện với anh một lúc. Sau khi cho anh ấy một 
ít tiền lẻ tôi hỏi anh ngày xưa làm gì. Anh ấy cho biết 
ngày xưa anh là một biệt kích dù bị thương mất một 
chân trong lúc hành quân vào mùa hè đỏ lửa năm 
72 ở Kontum. Câu nói của anh gợi lại trong tôi nhiều 
kỷ niệm khó quên nhất trong đời. Tết năm ngoái tôi 
về Sài gòn được Vinh, một người bạn trẻ quen sau 
này, trước học Lasan Khánh Hưng và anh Thân cựu 
Taberd Sài gòn mời đi ăn, đúng ra là đi nhậu ở quán 
Bia Sài gòn tại Thủ Đức với lẫu lươn, gà xào gừng và 
uống bia Sài gòn. Vì cùng là dân học dòng Lasan nên 
ba chúng tôi có nhiều chuyện để tâm sự dong dài. 
“Anh Trác thấy không về Việt Nam mới thấy những 
tình cảnh éo le và cảm động như thế, anh không thể 
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có được những cảm xúc đặc biệt khi về thăm làng 
cũ và ngôi trường thuở ấu thơ như thế khi du lịch 
Nam Mỹ đâu…”. Tôi là dân miền Tây. Tôi thích du 
lịch khắp thế giới nhưng tôi không bao giờ quên cố 
hương, nơi chôn nhau cắt rốn vẫn mãi mãi nằm trong 
tâm khảm…  

Xin mời các bạn về miền Tây chúng tôi để hiểu 
thêm nền văn hóa đa dạng của ba dân tộc Khmer, 
Kinh, Hoa, văn hóa miền sông nước và để thưởng thức 
những món ăn dân dã nổi tiếng và hấp dẫn như canh 
chua cá kho tộ,... Sống ở miền tây 17 năm và hơn 40 
năm bên Canada nhưng mỗi lần về miền Tây đi qua 
các tỉnh tôi vẫn thích thưởng thức món canh chua và 
cá kho tộ của mỗi vùng. Những món canh chua nổi 
tiếng ở miền tây như canh chua bông súng, rau ngổ 
với cá rô cá lóc, canh chua lẩu lươn thì hết sẩy. 

Canh chua là món đặc trưng của ẩm thực sông 
nước. Người ta nấu canh chua với nhiều loại nguyên 
liệu khác nhau. Nhưng mùa này, canh chua phải nấu 
với bông súng mới đúng điệu… Bông súng được xem là 
loại rau sạch vì sống trong môi trường nước tự nhiên 
mà không cần phải bón phân hay chăm sóc. Canh 
chua bông súng nấu với cá nào cũng ngon, từ cá linh 
đến cá lóc, cá bông lau hay cá rô. Ngon nhất là cách 
nấu dân dã, không quá nhiều gia vị, nguyên liệu. Chỉ 
cần có bông súng, cá và rau răm là đủ nguyên liệu cơ 
bản để chế biến món canh chua. Canh được nấu từ 
me trái còn xanh, nêm nhiều đường. Canh thật chua, 
thật ngọt và chút mằn mặn mới đúng chất canh chua 
Nam Bộ. 

Ngày xưa miền Tây chúng tôi nằm ở hạ lưu Đồng 
Bằng Sông Cửu Long phía nam Việt Nam rộng 
8,000km2 với hơn 8 triệu dân gồm 6 tỉnh – Mỹ Tho, 
Vĩnh Long, Cần Thơ, Sóc Trăng, Bạc Liêu và Cà Mau. 

Hơn 400km bờ biển, khỏang 14,000km sông ngòi, 
hàng ngàn km kinh đào với vài chục cù lao xanh bồng 
bềnh trên sông nước cùng chín cửa sông (Tiểu, Đại, 
Ba Lai, Hàm Luông, Cổ Chiên, Cung Hầu, Định An, 
Trần Đề và Bát Sắc) như chín miệng rồng tạo thuận 
lợi cho các tàu bè và du thuyền đi sâu vào kênh rạch… 
Miền Tây nguyên sơ, hoang dã, sống động hơn vào 
mùa nước nổi và cũng là vùng đất đa dạng sinh thái, 
sản vật giàu có. Miền Tây là nơi hội tụ giao lưu văn 
hóa của 3 dân tộc Việt, Khmer và Hoa tiếp nối nền 
văn hóa Óc Eo, dấu ấn Phù Nam một thời lừng lẫy 
rất hấp dẫn cho những chuyến du lịch khám phá văn 
hóa, phong tục tín ngưỡng. Miền Tây là vùng ấm áp 
và ổn định về kinh tế Nam bộ. Miền Tây chúng tôi 
cũng là vùng đất mênh mông sông nước, kênh rạch 
chằng chịt. 

Năm 1989 tức sau 16 năm tha hương lần đầu tiên 
tôi cuốn gói trở về Việt Nam thăm gia đình. Thời gian 
ở Montreal tôi có quen chị Ngọc D. là con gái bà Mai 
Trâm, chủ một viện thẩm mỹ ở Sài gòn trước năm 75. 
Sau năm 75 gia đình bà MT hầu như định cư tất cả ở 
Montreal. Với gia đình giàu có sẵn, bà chuyển sang 
ngành chuyển tiền vì lúc ấy người Việt hải ngoại có 
nhu cầu chuyển tiền về Việt Nam giúp đỡ thân nhân. 
Để có ngoại tệ tại Việt Nam bà nhờ những người thân 
trong gia đình đem tiền và vàng vào Việt Nam cho 
người thân bà. Năm 1988 lần đầu tiên nhà nước Việt 
Nam cho phép Việt kiều hồi hương thì cuối năm chị 
Ngọc D. được bà Mai Trâm cho đem về VN vài chục 
ngàn đô và một ít vàng thẻ. Gần tết năm 89 chị sang 
lại Montreal bình an. Chị thuyết phục tôi làm một 
chuyến về Việt Nam như chị mà huê hồng là một vé 
máy bay khứ hồi. Tôi do dự vì chưa bao giờ sống dưới 
chế độ mới, dân tình mới. Và nhất là đồng đô la thời 
bấy giờ rất có giá và ăn uống rất rẻ. Thế là tôi chấp 
nhận lời đề nghị của chị Ngọc D. và đến nhà bác Mai 
Trâm nhận hàng, để nghe bà căn dặn những ai sẽ gặp 
và trao hàng khi đến hải quan phi trường Tân Sơn 
Nhất. Bà cho tên và địa chỉ anh chị Ngân là cháu bà 
đại diện phát tiền tại Sài gòn. Vì là những năm đầu 
mới mở cửa nên chính quyền buộc Việt kiều phải ở 
khách sạn và trình hộ chiếu cho cơ quan vùng trong 
lúc cư ngụ tại Việt nam. Khi nhập cảnh cần làm thủ 
tục hải quan như khai báo về VN làm gì, mang tiền 
bao nhiêu và nhất là băng video họ sẽ giữ lại để khám 
xét và bắt nộp tiền. Những thủ tực phức tạp như thế 
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ĐƯỜNG CHIM BAY
NGÀY TRƯỚC

Em về đây ngày mưa hay ngày nắng
Nhịp cầu này mưa gió đã rêu phong
Xin hãy nhớ đường chim bay ngày trước
Bên rặng dừa biển nối biển mênh mông.
*
Mẹ sẽ hát em nghe bài ca cổ tích
Thuở vôi nồng têm đỏ lá trầu xanh
Khi nắng hạ hay mưa dầm tí tách
Bên hiên nhà hoa bí nở vàng sân.
*
Đất sẽ hỏi vì sao người ly xứ
Những mùa dưa chín đỏ đợi ai đây
Con chim hót đã trầm trầm tư lự
Đã biết buồn từ một buổi chia tay.
*
Em về đây mùa xuân hay mùa hạ
Khu vườn này cây cải sẽ ra hoa
Lệ sẽ rơi vào tâm can thinh lặng
Tận đáy lòng của kẻ đi xa.
*
Về đây em và đong đưa nhịp võng
Gió ru em ngủ giấc đầu đời
Bàn tay Mẹ vỗ về từng cơn sóng
Bên kia bờ trăng vẫn sáng vô tư.

Lý Thừa Nghiệp

 BÓNG XUÂN KHUẤT
NẺO BIỆT MÙ

hai mươi năm ở xứ người
cái thân đã mỏi rụng rời giấc mê
bao năm chưa có ngày về
ngày xuân tím thẩm chưa hề nắng vui
xót thân lang bạt ngậm ngùi
ngoảnh trông con nắng dần trôi bóng chiều
đời buồn bóng ngả liu xiu
bước lên cái bóng trăm điều rủi may
tuổi xuân ngắn ngủi đêm dài
tin xuân cũng vậy mốt mai đợi mòn
trông chờ là phút cô đơn
đợi chờ là phút tim còn khát khao
hai mươi năm cũng qua mau
nhìn quanh ngó quẩn tóc màu trắng đen
nào đâu cuộc sống đã thèm
nào đâu cuộc sống bon chen kiếp nầy
một mình tự hỏi mỗi ngày
thì ra người ngợm sồng hoài cuộc chơi
ngày mai xuân khuất xa rồi
đưa tay níu lại cuộc đời được đâu

 Trầnphùthế

không làm tôi nản lòng vì mục đích chính của tôi 
là về quê hương thăm cha mẹ, bà con và bạn bè sau 
16 năm xa cách và tìm lại được khẩu vị miền Tây là 
lòng tôi đã phấn khởi rồi. Những năm đầu VN mở 
cửa cho Việt kiều về thăm quê hương nên rất ít hãng 
hàng không được vào Tân sơn Nhất như Thai Airway, 
Cathay Pacific, Japan Airline, Aeroflot và Philippine 
Airline, v.v… Tôi lấy Philippine Airline từ Montreal đi 
Los Angeles, rồi Honolulu, Manila và Sài gòn. Trong 
lúc chờ đợi ở phi trường Dorval Montreal tôi thấy có ít 
nhất 10 người đồng hành cùng về VN. Lúc sắp hàng 
vào khâu hải quan & nhập cảnh US thì anh Hưng 
từ Ottawa đến trình diện trước ông nhân viên Hoa 
Kỳ. Ông này hỏi “Anh mang bao nhiêu tiền về VN”. 
Anh Hưng trả lời 14 ngàn đô. Thế là nhân viên hải 
quan US mời anh này vào phòng kín hỏi cung tiếp vì 
anh mang cash quá tiêu chuẩn quốc tế là 10 ngàn đô. 
Họ bắt anh làm giấy tờ khai báo là đem tiền về VN 
làm gì, và khi sang lại Canada anh Hưng phải khai 
báo đã dùng tiền vào việc gì với giấy tờ biên nhận. 
Đến lượt tôi ông nhân viên hải quan hỏi y như vậy. 

Tôi trả lời mang theo 8500 đô về tặng và giúp đỡ gia 
đình. Tôi đã để sẵn 8500 đô trong ví cá nhân nên móc 
túi ra trình cho họ. Thế  là ông tin tưởng cho tôi đi 
qua trạm hải quan & nhập cảnh US ngay. Thực ra tôi 
mang trên 20 ngàn đô giùm cho bà Mai Trâm để đưa 
người thân bà tại Sài gòn với cái vé miễn phí. Đến phi 
trường Los Angeles chúng tôi phải đợi 4 tiếng trước 
khi đổi máy bay Philippine Airline đi Honolulu. Tôi 
điện thoại cho ông anh và em gái bà xã ra phi trường 
để gặp tôi và đưa chúng tôi đi ăn nhà hàng Việt ở khu 
Phước Lộc Thọ. Ăn chiều no nê chúng tôi chia tay để 
lên đường đi Honolulu và Manila. Tại đây có hơn 20 
người tị nạn tháp tùng cùng chúng tôi về Việt Nam. 
Nhưng vì thời ấy chính phủ Hoa Kỳ chưa thiết lập 
bang giao với Việt Nam cho nên cảnh sát phi trường 
hỏi cung và khám xét rất kỹ. Họ biết Việt kiều về 
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Việt Nam mang đô la và vàng rất nhiều nên họ dùng 
chó ngửi để khám thân và hành lý hành khách. Hú 
vía sau cùng rồi chúng tôi cũng lên được phi cơ trực 
chỉ Honolulu. Tại Honolulu máy bay dừng chân độ 
2 tiếng để rước khách rồi tiếp tục lên đường về Ma-
nila. Tại phi trường Manila chúng tôi phải xuống máy 
bay B747 và đổi sang máy bay B727 nhỏ hơn để vào 
Việt nam. Vì ở phi trường Manila hơn 2 tiếng họ bắt 
ra khâu nhập cảnh & hải quan rồi vào lại. Thời tiết 
Manila lúc này nóng bức và ẩm ướt khó chịu mặc dù 
chúng tôi đi trong phi trường với máy lạnh. Đi dạo 
shopping một vòng trong phi trường cũng chẳng có gì 
đáng mua ngoại trừ mấy cây thuốc lá 555 để làm quà 
khi vào hải quan Việt nam. Trên đường đi ra cổng phi 
cơ, chúng tôi gồm khoảng 4,5 người Việt kiều bị cảnh 
sát phi trường chận lại và trắng trợn xin 5 đô. Lúc ấy 
tôi không nghĩ ra tại sao nhân viên cảnh sát làm khó 
dễ chúng tôi như thế. Chúng tôi dằn co với ba nhân 
viên cảnh sát về sự bất công. Tôi trả lời bằng tiếng 
Anh. Mấy bà già khác quá sợ nên móc túi cho họ 5 đô 
để mua sự bình an. Sau này ngẫm nghĩ lại mới thấy 
tội cho cảnh sát các quốc gia chậm tiến nghèo khó 
phải làm hối lộ trắng trợn giữa ban ngày để có thêm 
chút lợi tức.

Chiếc máy bay B727 của Philippine Airline lượn 
vòng trên không phận Sài gòn. Ngó xuống Sài gòn 
bên dưới tôi cảm nhận được con sông Đồng Nai nước 
đỏ ngầu. Bầu trời Sài gòn trong vắt, không một áng 
mây. Nhà cửa bên dưới lúc nhúc cao thấp lởm chởm. 
Bà con trên phi cơ người la hét, người ca bản nhạc 
Việt Nam quê hương tôi trong khoảnh khoắc mừng 
quá vì vài phút nữa sẽ được thăm lại quê hương. 
Đường xá hiện ra càng lúc càng lớn hơn khi phi cơ 
sắp đáp xuống mặt đất. Ngồi bên cạnh tôi là anh Tân 
ở Toronto đã về Việt nam năm ngoái từ khi mở cửa. 
Anh cắt nghĩa kia là cầu Sài gòn, làng đại học Thủ 
Đức. Chiếc máy bay lượn một lần nữa tới Bình Qưới, 
Tân Bình, Gò Vấp, v.v…cuối cùng đáp xuống hẳn phi 
đạo. Sân bay Tân Sơn Nhất cũ kỹ với những vòm hình 
cong nơi tránh pháo kích cho phi cơ chiến đấu đen 
mốc loang lổ. Đường vào phi trường rất ngắn. Vì là 
những năm đầu mở cửa nên hành khách được các 
nữ tiếp viên trẻ mặc áo dài màu bordeaux đứng xếp 
hàng hai bên hướng dẫn du khách đến xe bus đưa vào 
sảnh đường. Lát đát đây đó vài chiếc máy bay Hàng 
Không Việt Nam sơn màu xanh da trời với bông sen 

vàng, vài chiếc Cathay Pacific và Tubolev của hãng 
Aeroflot. Cái nhận xét đầu tiên khi xuống phi trường 
Tân sơn Nhất là lúc bước vào sảnh đường còn thô sơ 
và quá nhỏ so với Manila. Du khách ngoại quốc rất ít 
ngoại trừ vài anh Nga Xô, Hàn quốc và một vài người 
Hoa. Hầu hết là Việt kiều về thăm gia đình. Mấy bà 
già sắp hàng trước tôi đến trình giấy tờ nhập cảnh 
màu vàng kê khai tên họ tuổi tác, mang bao nhiêu 
đô, v.v…và cái hộ chiếu. Mấy bà kẹp tờ 10 đô trong hộ 
chiếu để các anh công an không làm khó dễ và cho 
đi nhanh. Đến lượt tôi anh công an nhìn tên rồi mỉm 
cười “Tốt được rồi chúc anh về chơi vui vẻ nhé”. Vì 
thân nhân bà MT đã thông báo chuyến máy bay tôi về 
nên họ đã dàn xếp trước với các công an để họ không 
làm khó dễ tôi tại khâu nhập cảnh và hải quan. Rời 
khỏi khu nhập cảnh chúng tôi xuống tầng lầu dưới 
nhà lấy hành lý. Ngày đó chưa có carroussel như bây 
giờ. Chỉ có vài chú khuân vác phi trường lấy hành lý 
từ phi cơ chở vào hangar rồi đổ vào cái lỗ. Bên trong 
nhân viên mặc đồng phục xanh lấy ra và xếp hàng 
dài. Phải mất nhiều thì giờ mới chen chân lấy hai 
cái hành lý ra khỏi phi trường. Dạo đó hệ thống máy 
lạnh trong phi trường cũ kỹ và yếu ớt so với lượng 
người quá tải trong phi trường. Sau khâu hải quan 
chúng tôi ra khỏi phi trường gặp ba má và anh em tôi 
cùng với ý Hai và bà cô năm Nhu Gia. Má tôi là người 
mừng nhất, mắt bà hoen lệ khi hỏi thăm tôi. Chúng 
tôi kéo nhau lên xe taxi về thẳng hotel. Xe ra khỏi phi 
trường và chạy trên Lê Văn Sỹ (Trương Minh Giảng 
cũ). Đến ngã tư Trần Quang Diệu (Trương Tấn Bửu 
cũ) thì quẹo mặt. Khúc kênh Nhiêu Lộc khu này đã 
được giải tỏa thoáng hơn xưa nhưng nước kênh vẫn 
đen và bốc mùi.

Xe taxi đưa chúng tôi tới hotel Century số 68A trên 
đường Lê Lợi để nhận phòng. Ngồi ở phòng khách ho-
tel ba má và anh em tôi xúm nhau lại hỏi han chi chít, 
sau đó đến lượt chị Ngân là tôi phải giao hàng cho 
xong của nợ. Riêng ba đứa em út vẫn chưa hình dung 
được người anh mà chúng chỉ thấy man máng lúc 3 
tuổi. Sau vài tiếng tâm sự tôi vào phòng nghỉ ngơi và 
hẹn gia đình hôm sau đến đón tôi về cư xá Chợ Quán 
ăn sáng với gia đình tại Sài gòn. Ba tôi mướn xe 12 
chỗ đưa chúng tôi về Sóc Trăng ngày hôm sau. Sau 
hai đêm lạ giường lạ chiếu tôi ngủ thẳng một giấc đến 
sáng sớm thì điện thoại từ phòng tiếp dưới nhà báo 
cho tôi biết là gia đình tôi đang chờ đón đưa về Sóc 
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Trăng để kịp ăn Tết. 
Ngày ấy trên quốc lộ 1 miền tây lóc nhóc xe đạp 

và xe gắn máy chen chúc với xe đò một cách mất trật 
tự. Xe dừng lại ở Long An để ba tôi mua vài chai rượu 
nếp Gò Đen. Nghe nói rượu đế này ngon thơm và nổi 
tiếng nhất miền Nam. Qua ngã ba Trung Lương xe 
quẹo qua phải để về sông Tiền. Trước khi qua phà 
Tiền Giang chúng tôi ngừng lại một quán ăn trên vệ 
đường mà ba tôi cho biết có canh chua lá điên điển 
với cá linh kho rất ngon. Thế là xe dừng lại gọi những 
món đặc biệt của vùng Tiền Giang. Lần đầu tiên ăn 

một bữa cơm gia đình ngon tuyệt. Loại bông này được 
người dân dùng để nấu món canh chua bông điên 
điển và được xem như một món ăn đặc sản cây nhà lá 
vườn... của miệt sông nước miền Tây. Bông điên điển 
được hái phải là bông điên điển đầu mùa lũ, vì vừa 
ngọt vừa bùi, vừa vàng sặc sỡ và cá linh cũng phải là 
con cá linh đầu mùa, vì thịt vừa mềm, béo ngậy lại 
ít xương, cùng với cảm giác mới lạ của đầu mùa, nên 
nồi canh chua điên điển càng thêm hấp dẫn. Khi ăn 
sẽ cảm nhận được mùi vị thơm ngon tuyệt vời từ cái 
vị chua chua của me, vị ngọt ngào của cá và bông 
điên điển, của rau thơm, vị cay cay của ớt... 

Ba tôi nhâm nhi vài xị đế với món canh chua điên 
điển bắt lửa riu riu bên nồi nước canh chua được nêm 
sẵn, chỉ vài phút là cọng bông điên điển mềm nhũn 
và thịt cá linh có thể tan ngay tại đầu lưỡi, ăn đến 
đâu thì trụng bông điên điển vào nồi nước canh chua 
đến đó. Ðặc biệt, màu vàng ươm sặc sỡ của đĩa bông 
điên điển làm cho bữa ăn càng thêm ấm cúng. Tưởng 
tượng nếu ta được ngồi trên nhà cạnh dòng sông để 
tận hưởng gió mát lồng lộng và trong lành của mùa 

nước nổi thì thật tuyệt!. 
Chuyến về miền Tây này tôi có dịp viếng thăm 

gia đình bà con dòng họ đã lâu đời sống ở những nơi 
gắn bó với đồng ruộng phì nhiêu cò bay thẳng cánh, 
thăm những ngôi chùa của thuở ấu thơ, thăm lại ngôi 
trường xưa cùng bạn bè láng giềng cũ đang tất bật 
sống vui vẻ với nhịp sống mới…

Bạn có biết rằng miền Tây có một nền văn minh 
sông nước lâu đời nhất như những chợ nổi Ngã Bảy 
Phụng Hiệp, Cái Răng, Phong Điền, Cái Bè và Ngả 
Năm…hình thành cả trăm năm qua. Một khoảng 
không gian sống động bởi những đoàn ghe tàu chất 
đầy sản vật miệt vườn tụ về một điểm với người mua 
kẻ bán đều đi lại bằng thuyền giữa khoảng trời nước 
bao la. Một bức tranh sinh họat thôn quê Nam bộ thật 
đặc trưng và cả một nền văn hóa ghe xuồng phong 
phú với xuồng ba lá, ghe bầu, v.v.v.

Nét văn hóa dễ nhận ở người dân của vùng đất 
miền Tây là bản tính đôn hậu, phóng khóang, trọng 
đạo nghĩa, thân thiện hiếu khách “Tứ Hải giai huynh 
đệ”. Miền tây cũng là vùng đất đa dạng sinh thái, sản 
vật giàu có, nơi giao tụ văn hóa của 3 dân tộc. Cư dân 
nơi đây không sống khép kín trong lũy tre làng như 
miền Bắc lạnh lẽo. Ngược lại họ ở trong những túp 
nhà tranh không khóa cửa, tập trung theo trục giao 
thông như đường cái, ven sông rạch và mở toang ra 
bên ngoài. Họ ăn mặc đơn giản, ngắn gọn nên chiếc 
áo bà ba rất thích hợp với mọi người và mọi lứa tuổi. 
Từ đó, tính tình người miền Tây tỏ ra thật thà, bộc 
trực, không thích suy nghĩ, nói năng quanh co, bợ đỡ, 
xảo trá...Trong quan hệ giao tiếp, họ luôn luôn nhiệt 
tình với lối xóm, bạn bè với câu thành ngữ gối đầu “bà 
con xa không bằng láng giềng gần”. Cha ông chúng 
tôi trước đây là những người nông dân có mặt ở vùng 
đất Lục Tỉnh miền Tây này hơn 300 năm. Họ cũng là 
những nông dân đến từ nhiều vùng ở miền Trung, 
miền Bắc. Tuy buổi đầu lập nghiệp trên vùng đất ho-
ang sơ trăm đắng ngàn cay bởi rừng thiêng nước độc, 
thú dữ, người nông dân thiếu cả công cụ, phương tiện 
lao động... nhưng họ vẫn kiên cường tranh đấu làm 
việc trên mảnh đất trù phú thân yêu của họ. 

Là một người con sinh trưởng ở miền Tây với bà 
con xa gần cư ngụ rãi rác ở khắp miền tây. Tôi sẽ đưa 
bạn về cồn Rạch Vọp và Mỹ Phước để thưởng thức các 
loại trái cây qua quả xanh tươi nặng trĩu như mận, 
ổi, chôm chôm, xoài, v.v.v. Về thăm Ngã Bảy Phụng 
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Hiệp để nhìn thấy những dòng kinh đào chảy về bảy 
ngã chan hòa nước ngọt với những gian thuyền bồng 
bềnh trên sông mà cũng là ngôi nhà yêu quý của cư 
dân nơi đây. Bạn sẽ có dịp thưởng thức hương vị nem 
Cái Răng nổi tiếng nhất miền Nam và món cháo lòng 
Cái Tắc. Có người ví ẩm thực miền Tây như cô gái 
thôn quê không cần trang điểm mà vẫn đẹp mặn mà. 
Người ta ví cá kho tiêu như “cá rô là chúa của cá 
đồng”, nước mắm là tinh túy của đại dương, rắc chút 
tiêu là lấy hương của đồi núi… Miền Tây có những 
món ăn mộc mạc như cá lóc nướng trui, bún nước lèo, 
mắm kho, chuột đồng rôti lá cách, ếch xào ống tre, hủ 
tiếu Mỹ Tho, lẫu mắm rau đắng, lươn um, tôm lụi Bạc 
Liêu, lẩu cá basa, lẩu cá kèo, lẩu lươn, v.v.v…. Đến 
Sóc Trăng, ngoài những đặc sản nổi tiếng lâu đời như 
bánh pía, mè láo, lạp xưởng, bún nước lèo...bạn cũng 
đừng quên dùng qua hai món khác nữa, đó là bánh 
phồng tôm Bãi Xàu và bánh cóng “Xài Cà Nã” cũng ở 
thị trấn Bãi Xàu.

Năm ấy mùa xuân ở Canada đến sớm hơn mọi 
năm. Tôi liên tưởng đến mùa xuân về với đất Việt 
thân thương. Đó là mùa xuân của quê hương Sóc 
Trăng  tôi. Tôi còn nhớ hồi nhỏ mỗi khi chạy xe đạp 
trên đường Lý Thường Kiệt dọc bờ kinh Maspero luôn 
nhìn thấy đủ mọi thứ ghe lớn nhỏ, treo những chiếc 
đèn khí đá hay những chiếc đèn chai lắc lư trong gió. 
Hàng hóa chất ngổn ngang - còn những chiếc ghe 
ba mảnh đơn độc một hoa tiêu vừa lái, vừa chèo như 
một kỵ mã vô danh, cũng đang xuôi dòng về tỉnh. 
Thật vậy, đường nào rồi cũng về La Mã. Người bản 
xứ Sóc Trăng đã quen từng con nước lên xuống, và 
quen từng khúc quanh nguy hiểm trên những trục lộ 
trải đất. Tỉnh Sóc Trăng là như thế đấy, có những thi 
sĩ đã viết:

Bao giờ bến trở về sông
Đến đây gởi lại tâm hồn nhớ nhau.
Đối với một người con Sóc Trăng ra đi hơn 40 năm, 

những hình ảnh kỳ thú đó nào đã phôi phai. Cứ mỗi 
lần xuân về bên Canada, cái vô tình của hơi lạnh 
như nhắc nhở lại một niềm thương mến xa xôi ở đây 
thành phố có những dáng núi xa xa, đôi khi tôi thèm 
thấy một vài chiếc xe lôi về đêm. 

Xe vừa qua khỏi Cai Lậy thì chết máy phải ngừng 
lại bên vệ đường. Trời nhá nhem chiều. Hai ngày nữa 
là tết. May mắn cho chúng tôi vì ba tôi là thợ máy 
chuyên môn nên sau một hồi sửa tới sửa lui rồi máy 

nổ lại và mọi người lên xe chạy nhanh về Sóc Trăng 
để kịp sửa soạn tết đến.

Về đến Sóc Trăng việc đầu tiên là các em tôi đưa 
chúng tôi đến trình diện công an phường 6 và nộp 12 
ngàn (tương đương 2 đô) để làm “thủ tục nhập cảnh”. 
Xong đâu đó các em đưa tôi đến quán ăn trước cổng 
Lasan Khánh Hưng cũ để thưởng thức món bún nước 
lèo. Bún nước lèo là đặc sản của toàn tỉnh Sóc Trăng 
đi đâu trong tỉnh bạn cũng sẽ gặp được những quán 
bún nước lèo này, thậm chí ở một số thành phố lớn 
ở Việt Nam, bạn cũng có thể bắt gặp được món bún 
nước lèo này. 

Điểm đặc biệt là nước lèo của loại bún này luôn 

trong veo, không có cặn. Để có được điều đó đòi hỏi 
không ít công sức của người đầu bếp. Đầu tiên, cho 
mắm bò hóc vào nồi, thêm một lượng nước vừa đủ, 
đun sôi, trong suốt quá trình nấu phải canh vớt hết 
bọt. Cá lóc đồng, làm sạch, luộc, lóc lấy thịt. Xương 
cá cho vào cối giã chung với ngải bún và sả bằm, sau 
đó vắt lấy nước cho vào nối nước lèo. Nêm gia vị vừa 
ăn là được. Khi ăn, chần sơ bún tươi qua nước sôi và 
cho vào bát, bên trên là các nguyên liệu như tôm, thịt 
phi lê cá, thịt heo quay... chan ngập nước lèo. Trước 
năm 75 tô bún nước lèo rất đơn giản nhưng đậm đà 
như chỉ có nước lèo, rau bắp chuối, húng thơm, giá và 
cá lóc. Tôi còn nhớ quán bún nước lèo của bà Bảy mà 
ông chồng là một giáo sư trường Lasan Khánh Hưng 
cũ bên cạnh hãng cà rem Phú Mỹ đối diện trường Cô 
Giáo Lùn là ngon nhất tỉnh. Ngày nay để thêm màu 
mè và hương vị hơn, người cư dân địa phương thêm 
vào vài miếng thịt quay thơm dòn, vài con tôm tươi 
ngọt dai, thêm vài miếng cá lóc phi lê mềm tan, mùi 
thơm đặc trưng của ngải bún hòa quyện trong bát 
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nước lèo trong veo đã làm nên một món ăn đặc trưng 
của vùng đất Sóc Trăng.

Ngày hôm sau tôi nhờ một đứa em gái chở tôi bằng 
Honda đến tận từng nhà bạn bè để hỏi thăm như Đào 
tiệm Hải Quốc ở đường giữa, Mỹ Châu, Ánh Xuân, 
Thanh Hà, Tuấn sữa, K.H Hiếu, Phương, Hùng, Trà 
T Hiếu, Phi, Ngọc M., Phong cà rem Phú Mỹ và Thầy 
Khoa ở chợ ST, v.v… Tất cả đều rất vui mừng khi gặp 
lại tôi. Nhưng mọi người hình như đang chuẩn bị đón 
giao thừa nên hơi bận rộn. Tôi mời các bạn đến dự 
họp bạn ở nhà tôi chiều mùng bốn tết. Tôi lấy làm tiếc 
vì không còn dịp gặp lại vài bạn đồng môn như Lâm 
Đắc Huệ, Ngô Thời An, Lê Công Trình, Nguyễn Thu 
Phong và Trịnh Tấn Tước đã từ giã chúng tôi ra đi khi 
còn quá trẻ…

Tối nay là đêm giao thừa. Tôi ngủ sớm lúc 9 giờ tối 
để 12 giờ khuya thức giấc đón giao thừa. Đang ngáy 
ngủ thì tiếng pháo nổ rợp trời Sóc Trăng. Chao ôi sau 
bao nhiêu năm tôi chưa nghe tiếng pháo nên thấy 
là lạ và hơi khó chịu. Tôi leo lên tầng ba nhà tôi để 
có cái nhìn khắp tỉnh thì chỉ thấy khói chằng chịt vì 
mọi nhà đều đốt pháo, khói bao phủ đặt bầu trời Sóc 
Trăng và mùi lưu quỳnh từ pháo nổ hôi không chịu 
nổi. Cả thành phố như chìm đắm trong làng khói đục. 
Nhưng trong lòng cũng cảm thấy vui vui vì là lần đầu 
tiên tôi mới thấy dân Việt Nam đốt pháo đón giao 
thừa.

Sáng mồng một tết sau khi làm lễ cúng ông bà tổ 
tiên và chúc tết mọi người chúng tôi kéo nhau đi lễ 
chùa. Tỉnh Sóc Trăng có trên dưới 200 ngôi chùa lớn 
nhỏ. Nếu bạn về Sóc Trăng muốn tham quan hết chùa 
chiền, tháp cũng phải mất cả tuần lễ. Tuy nhiên người 
ta vẫn thường chọn những ngôi chùa lớn và kiến trúc 
đẹp nhất, để vừa chiêm ngưỡng nét nghệ thuật độc 
đáo về kiến tạo, vừa tìm hiểu phong tục tập quán của 
giới phật giáo người Việt, Khmer, vùng đồng bằng 
Nam bộ. Sóc Trăng là một tỉnh có đông đảo người 
Khmer đang sinh sống. Cuộc sống của người Khmer 
luôn gắn với những ngôi chùa. Mỗi ngôi chùa đều là 
một công trình văn hóa đặc thù của người Khmer. Ở 
Sóc Trăng ngoài các ngôi chùa nổi tiếng như: chùa 
Dơi, chùa Đất Sét, chùa Khleang... và còn có chùa 
Chén Kiểu. Theo phong tục Khmer thì các thanh niên 
khi lớn lên đều được đưa vào chùa học đạo một thời 
gian để được xem là trưởng thành và trở về cuộc đời 
thường, lấy vợ dễ dàng hơn. 

Chùa Mã Tộc hay chùa Dơi tọa lạc ở đường Lê Hồng 
Phong thị xã Sóc Trăng, tỉnh Sóc Trăng, cách trung 
tâm thị xã khoảng 2 km. Chùa được xây dựng cách 
đây 400 năm, có hàng ngàn bảo vật quý gồm tượng 
Phật và tứ linh Long-Ly-Quy-Phượng đều được nặn 
bằng đất sét. Chùa còn có tên là chùa Dơi vì ngôi chùa 
này từ lâu đã là nơi trú ẩn của khoảng 1 triệu con dơi, 
phần lớn có sải cánh 1m, những con lớn nhất có sải 
cánh lên tới 1.5 m. Đây là một ngôi chùa đẹp hài hòa 
trong khoảng không gian xanh bốn mùa, cây cối ở 
đây cao to và là nơi cư ngụ của hàng trăm loài chim 
muông. Đặc biệt là trong khuôn viên của chùa khá 
rộng, nơi đây có hàng vạn con dơi quạ cư trú bao đời 
nay, chúng treo mình trên những cành cây cao vào 
ban ngày. Còn khi hoàng hôn buông xuống thì đàn 
dơi bay đi kiếm ăn khắp vùng, lúc trời sáng dơi lại trở 
về nơi đây. Chính vì vậy chùa có tên rất dễ nhớ và ấn 
tượng là Chùa Dơi. Điều thú vị nữa là dơi cư trú kín cả 
khuôn viên nhưng không bao giờ ăn và phá hoại cây 
trái trong khu vực chùa nơi chúng nương náu. Chùa 
Dơi còn được gọi là chùa Mã Tộc hay chùa Mahatne. 
Chùa này được xây dựng vào thế kỷ 16 và được trùng 
tu nhiều lần. Chùa được xây dựng theo lối kiến trúc 
truyền thống Khmer. Bạn đến tham quan chùa không 
thể bỏ qua những giây phút ngắm nhìn pho tượng 
Đức phật cổ bằng đá cao 1.5 mét và nhìn bộ Kinh 
Phật viết trên lá cây Thốt nốt. 

Sáng mùng hai tết chúng tôi lái Honda đi Nhu Gia 
thăm chúc tết các cậu, bà cô bên ngoại và khi về cũng 
muốn ghé ngang Xài Cà Nã để xem những luống dưa 
hấu nổi tiếng cả nước và cũng để thử món bánh cóng. 

Gần đến cầu Nhu Gia chúng tôi ngừng lại nhà cậu 
Tổng để chúc tết mẹ cậu là bà Cô Năm. Đốt nhan khấn 
ông bà và cầu chúc xong cậu Tổng mời chúng tôi ngồi 
xuống miếng chiếu trải dưới đất và đồng thời có vài 
anh bạn của cậu cũng vừa đến. Cậu giới thiệu đây là 
anh Thái chủ tịch xã, anh Tư công an phường, v.v… 
toàn là những người có vai vế của xã huyện. Cậu giới 
thiệu với mọi người “đây là P. cháu tôi về từ Canada”. 
Anh chủ tịch vội chen vào ngay:

- Thế anh P. là Việt kiều đem đô la về Việt Nam xài 
thì là nhất dạ đế vương rồi sướng nhé.

- Dạ thưa mấy chú ở ngoại quốc tuy làm lương 
nhiều hơn Việt nam mình nhưng chi phí cũng nhiều 
lắm. Ở đâu thì sống theo đời sống xứ ấy mấy chú ạ.

- Thôi thì nói qua nói lại chẳng qua nói thật nhé. 
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Anh P. khi về lại Canada nhớ mua gửi cho chúng tôi 
một đầu máy VCR nhé, để anh em rảnh rỗi xem phim 
cho đở buồn. Anh biết không chúng tôi cả đời hi sinh 
cho cách mạng nên nghèo mạt rệp trong khi Việt 
kiều sống sung sướng ở hải ngoại. Nhớ giúp chúng 
tôi nhé. Anh chủ tịch nói.

- Thôi mà anh, P. nó mới về VN lần đầu tiên đừng 
làm nó sợ. Thủng thẳng mình bàn tiếp bây giờ chúng 
ta cụng ly mừng tết nhé. Nguyên xị nhé. Cậu Tổng 
nói.

Hú hồn vì được cậu mình đỡ giùm, nhưng tôi vẫn 
sờ sợ mấy cái ông trời con này. Vài năm sau đó tôi có 
dịp trở lại VN nhưng tôi cố tránh gặp lại cậu vì ngại 
sẽ gặp lại mấy ông quan tai tiếng đó, mặc dù tôi rất 
quý cậu Tổng.

Trên đường trở về Sóc Trăng chúng tôi ghé ngang 
Đại Tâm để thử dưa hấu và bánh cóng. Người dân Sóc 
Trăng kiêu hãnh về dưa hấu, một nông phẩm rất nổi 
tiếng. Cắn một miếng dưa vàng dòn và ngọt liệm vào 
miệng:

Hỡi cô con gái Sóc Trăng, 
Tết về xin tặng dưa vàng Đại Tâm. 
Món bánh cóng Đại Tâm có nguồn gốc từ người 

Khmer ở Sóc Trăng, nổi tiếng nhất là ở làng Đại Tâm. 
Sau này, bánh được phổ biến ra nhiều tỉnh thành ở 
miền Tây Nam bộ, đặc biệt là Cần Thơ. Trong tiếng 
Khmer, bánh cóng được gọi là bánh sầy hay sài cá 
nại. Tên gọi của bánh được bắt nguồn từ hình dáng 
chiếc cóng, một dụng cụ bằng kim loại không rỉ, hình 
nón cụt, miệng loe, có cán cầm để chiên. 

Tuy chỉ là một món ăn đơn giản, được dùng như 
một món “ăn chơi” hằng ngày, song món bánh cóng 
này rất nổi tiếng ở Sóc Trăng. Người thợ làm bánh 
thường đem gạo ngon ngâm trong hai đêm rồi mới 
xay làm bột. Nhân bánh là đậu xanh, thịt nạc xay, 
hành củ, tép bạc đất. Còn làm sao để có được cái bánh 
cóng vàng rộm, thơm phức với nhân bánh được bố trí 
đều và đẹp thì lại là nhờ sự khéo léo khi nhận bánh 
vô cóng trước khi đem chiên. Điều này thì chỉ có các 
“nghệ nhân” truyền lại cho con cháu trong nhà. Các 
loại rau sống ăn kèm là cải xà lách, rau thơm, vài 
cọng hẹ và không thể thiếu cải “tùa xại”cay nồng…
Ăn uống xong chúng tôi không quên ghé ngang chùa 
Chén kiểu tham quan cho biết. Từ Sóc Trăng, theo 
hướng Quốc lộ 1 về Bạc Liêu, cách thị xã Sóc Trăng 
10km là đến chùa Chén Kiểu. Từ xa, đã thấy nổi lên 

màu sắc sặc sỡ của nóc chùa với nhiều màu sắc sặc sỡ 
bởi được cẩn bằng mảnh chén, mảnh tô kiểu. Trước 
cổng chùa là hai con sư tử bằng đá ngồi trên một bệ 
cao, mặt hướng ra đường như bảo vệ ngôi chùa. Trên 
thành cổng có dòng chữ Khmer và chữ quốc ngữ: 
“Chùa Sà Lôn (Chén Kiểu)”. Bên trên đó là 3 ngôi 
tháp, tháp giữa cao hơn hai tháp hai bên, được chạm 
khắc, đắp nổi các hình tượng mang tính biểu trưng 
văn hóa truyền thống Khmer Nam bộ. Trong thời kỳ 
chiến tranh, chùa bị bom đạn làm hư hại nhiều, được 
xây cất lại vào năm 1969 với hiện trạng như đến nay. 
Lúc ấy, kinh phí chùa không dồi dào nên các nghệ 
nhân sáng tạo bằng cách sử dụng các mảnh vỡ chén 
kiểu để trang trí và chùa có tên gọi nôm na là “Chén 
kiểu” cho đến giờ. Khuôn viên chùa Chén Kiểu rất 
rộng với nhiều cây xanh, tạo cho bạn cảm giác thật 
thoải mái, thư nhàn, giúp bạn từ từ chiêm ngưỡng 
các công trình xây dựng, như: chính điện, sa la, cột 
cờ... Mái trên hình tam giác được trang trí đẹp như 
tấm thảm nhiều màu sắc phơi mình giữa bầu trời. 
Mặt sau chính điện là một mảng tường được đắp nổi 
bởi nhiều mảnh chén kiểu vỡ trông rất đẹp mắt và 
sắc sảo, cho thấy tài nghệ và công phu của các nghệ 
nhân Khmer xưa đối với một kiến trúc nghệ thuật. 
Chính điện chùa rộng rãi, thoáng mát. Quanh các cây 
cột đều được chạm khắc, đắp nổi các hình ảnh trong 
truyền thuyết văn hóa Khmer. Gian thờ là một quần 
thể gồm nhiều tượng phật lớn nhỏ, với nhiều tư thế 
đứng, nằm, ngồi, được bố trí hợp lý, mỹ thuật. Khói 
hương nghi ngút, ánh sáng của các ngọn nến lắt lay 
theo từng cơn gió nhẹ làm cho ngôi chùa vốn đã tôn 
nghiêm lại càng tôn nghiêm hơn. 

Khi nói đến tỉnh Sóc Trăng người ta luôn kể đến 
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lúa gạo vô vàn, không kể đến tôm cá, trái cây, rau 
đậu, tất cả không bao giờ thiếu. Người ta thấy các nhà 
máy xay lúa vần vũ ngày đêm, còn nói chi đến những 
xưởng biến chế rượu mạnh từ đời thuộc địa, tự nó đã 
tạo thành một khung cảnh đặc thù giữa nông nghiệp, 
ngư nghiệp, công nghệ là một nét ưu tú của miền Hậu 
Giang trù phú. 

Cả một vùng đất hứa mênh mông ấy, người ta 
không thể quên vốn liếng văn hóa được đúc kết trong 
nếp sống Sóc Trăng. Hãy nhìn vào thời điểm này, Sóc 
Trăng còn có nghệ sĩ như Hữu Phước, Trường Hải, 
như Vương Hồng Sến - nhà khảo cổ đã viết rất nhiều 
sách... thì ai dám bảo Sóc Trăng không phải là những 
hình ảnh được liệt kê trên những mặt trống đồng cổ 
xưa. Ngoài ra Sóc Trăng còn có những nhân vật mà 
người ta đã ca tụng trên thương trường như các ông 
Trần Dũ, ông Tony Quách, Philippe Roesler, ông Trần 
Đức chủ hãng Huy Fong Foods (người ta hay biết đến 
chai tương ớt Sriracha)... 

Sóc Trăng là tỉnh ven biển thuộc đồng bằng sông 
Cửu Long, miền Nam Việt Nam, phía bắc và tây bắc 
giáp Hậu Giang, phía nam và tây nam giáp tỉnh Bạc 
Liêu, phía đông bắc giáp Trà Vinh, phía đông và đông 
nam giáp biển 72 km. Trên địa bàn Sóc Trăng có hai 
sông lớn là sông Hậu và sông Mỹ Thanh, đổ ra biển 
qua cửa Định An, Trần Đề và Mỹ Thanh. Tỉnh Sóc 
Trăng trong thời Pháp thuộc là một phần của tỉnh 
Bạc Liêu. Năm 1955, dưới thời Đệ Nhất Cộng hòa, Sóc 
Trăng được lập thành tỉnh riêng lấy tên là tỉnh Ba 
Xuyên, còn tỉnh lỵ có tên là Khánh Hưng.

Sau năm 1975, tên Sóc Trăng được dùng lại. Theo 
cố học giả Vương Hồng Sển, đúng ra phải gọi là Sốc 
Trăng. Sốc Trăng xuất phát từ tiếng Khmer “Srock 
Khléang”. Srock có nghĩa là xứ, cõi. Khléang là kho 
chứa vàng bạc của vua. Srock Khléang là xứ có kho 
vàng bạc nhà vua. Trước kia người Việt viết là Sốc 
Kha Lăng, sau nữa biến thành Sốc Trăng. Tên Sốc 
Trăng đã có những lần bị biến đổi hoàn toàn. Thời 
Minh Mạng, đã đổi lại là Nguyệt Giang tỉnh, có nghĩa 
là sông trăng (sốc thành sông, tiếng Hán Việt là 
giang; trăng là nguyệt). Đến thời ông Diệm, lại gọi là 
tỉnh Ba Xuyên, châu thành Khánh Hưng. Bây giờ trở 
lại là Sóc Trăng. 

Sóc Trăng có 9 đơn vị hành chính cấp quận/huyện, 
bao gồm thành phố Sóc Trăng và 8 quận là: Kế Sách, 
Long Phú, Cù Lao Dung, Mỹ Tú, Mỹ Xuyên, Thạnh 

Trị, Vĩnh Châu và Ngã Năm. Trên địa bàn tỉnh có trên 
20 dân tộc, chủ yếu là người Kinh, người Khmer và 
người Hoa. Sóc Trăng có 350 000 người Khmer, đông 
nhất trong số các địa phương có người Khmer sinh 
sống, chiếm 29% dân số toàn tỉnh và chiếm 32% tổng 
số người Khmer của cả nước. Có nền văn hóa ba dân 
tộc: Kinh, Hoa, Khmer với nhiều màu sắc hấp dẫn. 

Mỗi khi nhắc đến Sóc Trăng người ta thường nghĩ 
tới những món ăn ngon đậm đà miền tây, các chùa 
chiền người Khmer hay các cù lao ngập đầy trái cây 
qua quả… Bún nước lèo, bún tiêu, bánh ống, bánh 
pía... là những món ngon mà bạn nên nếm thử khi đặt 
chân đến Sóc Trăng.  

Cứ mỗi ngày ở Sóc Trăng các em gái tôi đều đưa tôi 
đi một nơi để có dịp thưởng thức hết các món bún và 
đặc sản của vùng. 

Bún gỏi “và”/ dà [1] - Có nhiều truyền thuyết cho 
rằng bún gỏi và xuất phát từ Bạc Liêu nhưng không 
vì thế mà dân Sóc Trăng chúng tôi không rành ăn và 
biết làm món ăn hấp dẫn này. Theo những người sành 
ăn, xuất phát điểm của món bún này là gỏi cuốn, với 
các thành phần như tôm, bún, rau, giá... Về sau người 
ta biến cải bằng cách cho tất cả các nguyên liệu đó 
vào tô, trộn chung với nước chấm gỏi rồi ăn như và 
(lùa) cơm. Người Nam phát âm “và” thành “dà” nên 
món ăn có tên gọi như vậy. Lúc đầu, đây là món bún 
khô, sau được dùng chung với nước lèo hơi chua có 
pha tương hột. Nước dùng có vị ngọt thanh của xương 
heo, chua nhẹ của nước me và thoang thoảng hương 
thơm của tương hạt làm cho người ăn phải nhớ mãi. 

Điều quan trọng là phải biết cách nêm nếm hài hòa 
các nguyên liệu với nhau để nước dùng vẫn trong, 
vẫn ngọt nhưng lại đậm đà. Bát bún gỏi dà hấp dẫn 
với tôm đỏ tươi, sườn non, thịt ba chỉ thái nhỏ, giá 
chần, nước lèo xâm xấp mặt cùng một ít rau xanh bên 
trên. Khi ăn cho ít tương xay, đậu phộng vào. Nước 
lèo đậm đà, thoang thoảng vị chua của me, cái béo 
bùi của tương xay đậu phộng làm bạn khó quên được 
hương vị. 

Bún tiêu giò - Cũng như những món bún khác của 
miền Tây, tên gọi mộc mạc của món ăn bắt nguồn từ 
nước dùng được nấu cay nồng vị tiêu. Giò heo hoặc 
thịt bắp giò là nguyên liệu chính ăn kèm với món bún 
này. Giò heo chặt thành từng phần vừa ăn, cạo sạch 
lông và hầm chín. Thịt bắp thì thái thành từng lát 
mỏng, không nên thái quá dày vừa làm món mất đi 
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vẻ thẩm mỹ vừa khó ăn. Ngoài thịt heo, người ta còn 
sử dụng thịt vịt để nấu món bún này. 

Một ít giá chần, bún tươi, húng thơm, húng quế, 
kinh giới, hành tím thái lát, thịt bắp giò... chỉ chừng 
đó thôi là bạn đã có một bát bún ngon miệng cho bữa 
điểm tâm sáng hay lót lòng khi chiều đến. Hương vị 
ấm nồng trong món ăn càng ngon hơn nếu bạn ăn 
trong thời tiết lạnh hay trong những ngày trời mưa.

Thuở bé tôi rất mê bánh ống nhưng tiếc thay bên 
Canada họ không làm thứ bánh  ống Sóc Trăng. Từ 
bao đời nay, bánh ống là món ăn vặt quen thuộc của 
người Khmer. Bánh ống có thể dùng làm bữa ăn sáng 
hoặc món ăn vặt vào buổi chiều. Bánh ống được làm 
từ bột gạo xay nhuyễn trộn với màu của lá dứa, đường 
và nước cốt dừa. Ngày xưa khuôn bánh được làm bằng 
ống tre cưa ngang khoảng 15cm, nhưng nay được 
thay thế bằng ống nhôm để tiện trong việc vệ sinh. 

Trong đời sống của người dân miền Tây nói chung, 
bánh ống là món quà quê rẻ tiền mà đứa trẻ nào cũng 

thích.
Bánh pía nổi tiếng nhất và tạo nên thương hiệu là 

bánh pía Sóc Trăng. Pía là âm đọc của người Triều 
Châu, có nghĩa là bánh. Bánh hình tròn, dẹt, còn có 
một tên gọi khác là bánh lột da vì lớp da bánh bên 
ngoài rất mỏng bọc lấy nhân bên trong là lòng đỏ 
trứng vịt muối, khoai, mứt các loại…

Nguyên liệu chính của bánh là bột mì được đưa 
vào máy và trộn đều với đường cát trắng. Nhân bánh 
có nhiều loại, phổ biến nhất là sầu riêng, khoai môn, 
đậu xanh...Bánh pía Sóc Trăng không quá ngọt và 
không quá béo, có thể ăn lai rai với trà xanh thì tuyệt. 
Những người khách phương xa đến đây, khi về ai 
cũng mua một ít bánh làm quà cho người ở nhà. 

Ngoài ra bánh Pía và bánh Mè-Láu là 2 loại bánh 
đặc sản của Sóc Trăng mà tôi mê từ nhỏ, nay được 
xuất khẩu đến các nước trên thế giới cho người Việt 
như tôi ăn ...đỡ thèm. Ở Sóc Trăng còn có Lạp xưởng 
Tân Lập Hưng ngon nổi tiếng nhất Việt Nam. 

Cháo cá lóc rau đắng – đây là một món ăn dân dã 
và đặc trưng của vùng sông nước miền Tây. Nguyên 
liệu nấu món này gồm cá lóc đồng và rau đắng. Cá 
lóc đồng sau khi làm sạch, đem luộc chín, lột da và 
lấy hết xương, thịt cá trắng tinh được xếp gọn gàng 
trên đĩa. 

Thành phần làm nên gia vị cho món ăn là rau đắng. 
Người dân miệt vườn khi ăn món này chỉ cần đi một 
vòng trong vườn nhà là có đủ một rổ rau đắng tươi 
thơm ngon. Múc cháo ra bát, cho vào ít thịt cá lóc và 
thưởng thức với đĩa rau đắng tươi ngon. Bạn có thể 
nêm thêm một tí nước mắm, một lát chanh để món ăn 
thêm đậm đà, ngon miệng. 

Bò nướng ngói, đặc sản của huyện Mỹ Xuyên. Ở 
đây thịt bò được nướng trên tấm ngói, gói rau bún 
chấm vói nước nắm nêm pha với ít khóm nhâm nhi 
với vài xị đế thì hết xẩy.

Cứ mỗi sáng sớm tôi đánh bộ một vòng tỉnh Sóc 
Trăng để hóng gió. Tôi ngạc nhiên vì ngày xưa phải 
mất nhiều thời gian để đi một vòng thành phố. Mười 
sáu năm sau trở lại Sóc Trăng tôi có cảm tưởng là 
thành phố này nhỏ bé quá. Không còn con sông chảy 
ngang cầu Bon hay cầu Giải Phóng nữa. Con sông dơ 
dáy ngày xưa với các quán Thủy tạ biến mất nhường 
chỗ cho con đường Quang Trung mở ra rộng hơn xưa. 
Cây cầu Thiên Hộ cũng thấp hơn xưa. Lúc này trường 
Hoàng Diệu chưa thay đổi nhưng cũ kỹ và lem luốt 
hơn. Thầy Thạnh dạy Anh văn mời tôi vào trường 
Hoàng Diệu với tư cách bạn bè để trao đổi tiếng Anh 
với vài học trò giỏi Anh văn của thầy. Tội nghiệp 
các em quá nhút nhát, suốt nửa tiếng nói chuyện về 
nhiều vấn đề mà các em ngồi cứ êm ru. Có lẽ các em 
không hiểu tiếng Anh nhiều hay tôi nói tiếng Anh 
quá dở nữa. 

Mùng ba tết gia đình tôi lên Ngã Bảy Phụng Hiệp 
thăm mấy bác. Hàng xóm bác Ba tôi có cô con gái 
mang anh con rể tên Robert Richardson người Cana-
da ở Ottawa về chơi. Anh chàng mũi đỏ này cùng vợ 
Việt làm một chuyến về quê vợ gặp nhiều sự ngạc 
nhiên này đến ngạc nhiên khác. Vì đây là lần đầu tiên 
con nít ở cái xóm nhỏ này mới thấy một người Gia Nã 
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Đại cho nên anh Robert này bị đám nhỏ theo gót từng 
bước. Ăn uống no nê xong với gia đình vợ nên anh có 
nhu cầu đi tiêu. Mà cầu tiêu là chiếc cầu nhỏ nhoi bắc 
giữa hồ cá tra. Ở vùng quê Việt Nam thời đó làm cầu 
tiêu ở hồ cá tra là thông thường. Nhưng đối với anh 
chàng ngoại quốc thì hơi lạ. Anh Robert không sao đi 
cầu nổi cộng với đám con nít lúc nào cũng bám theo 
anh san sát. Chị vợ trẻ thấy không ổn bèn kêu xe lôi 
chở anh về hotel trong phố để được làm công chuyện 
vệ sinh.

Trong thời tiết mùa đông lạnh lẽo bên Canada mà 
được thưởng thức món lẫu lươn nóng hổi, lúc nào 
cũng bốc hơi nghi ngút thật chẳng có thú nào bằng. 
Có thể nhiều bạn chưa biết, loại lươn vàng còn được 
coi là một trong 4 món tươi ngon của sông. Thịt lươn 
có nhiều chất đạm, bột, đường, lecithin, các vitamin 
B1, B2, K, A, E, D và Fe… rất tốt cho sức khỏe. Lươn 
có thể làm thành nhiều món ăn ngon, bổ dưỡng cho 
mọi người trong gia đình. Và lươn làm lẩu nhậu với 
bia cũng rất tuyệt vời. Thế là mùng bốn tết, các bạn 
học Hoàng Diệu cũ đến nhà tôi họp và nhậu mà món 
ăn chính là lẩu lươn với bia Heinekein do Phong đem 
tới. Cũng có gần 20 bạn đến dự tiểu họp mặt đêm 
hôm đó. Các bạn trò chuyện vui vẻ nhộn nhịp sau 17 
năm chúng tôi mới gặp lại nên có nhiều điều để tâm 
sự chuyện xưa nay và chia sẻ cách ăn học, dạy dỗ con 
cái  và đời sống ở Montreal, v.v…

Những ngày sau tết tôi dành thì giờ với gia đình, 
dòng họ đến thăm nhiều lắm nhưng tôi cũng không 
quên đi thăm nốt các ngôi chùa nổi tiếng khác của 
Sóc Trăng như chùa Đất Sét và chùa Ông Bổn. Chùa 
Đất Sét còn có tên là Bửu Sơn tự nằm ở phường 5, thị 
xã Sóc Trăng. Chùa nổi tiếng bởi những vật được tạo 
hình từ đất sét. Từ tháp Đa Bảo 13 tầng, tháp Bảo Tòa 
cao hai mét, đến Lục Long Đăng và nhiều thứ khác 
đều làm bằng đất sét, sau đó được phủ ngoài bằng 
nước sơn, kim nhũ. Chùa Đất Sét là một công trình 
kiến trúc độc đáo ở Việt Nam. Đây là một am thờ đã 
qua nhiều đời của dòng tộc họ Ngô, có tất cả tượng 
Phật đến linh thú, bảo tháp, đỉnh trầm đều được làm 
từ đất sét. Ngoài ra, trong chùa còn có 8 cây nến, hai 
trong đó đã đốt liên tục trong 35 năm kể từ năm. Sáu 
cây nến lớn chưa đốt, mỗi cây sẽ có thời gian cháy 
liên tục khoảng 70 năm. 

Mỗi tối anh em chúng tôi hay lái xe Honda kéo 
nhau đi ăn mì nước và uống sâm bổ lượng nổi tiếng 

nhất Sóc Trăng nằm ở sân trước cửa vào chùa Ông 
Bổn. Chùa còn có tên gọi là chùa A Côn, hay Hòa An 
hội quán, có tuổi đời trên 130 năm, tọa lạc tại đầu 
đường Mạc Đỉnh Chi thành phố Sóc Trăng. Thời trung 
học mỗi ngày đi qua chùa những hai lần nhưng tôi 
ít để ý vì nghĩ đây là ngôi chùa người Hoa, là một 
di tích nghệ thuật kiến trúc - điêu khắc độc đáo của 
cộng đồng người Hoa ở Sóc Trăng nói riêng và các 
tỉnh đồng bằng sông Cửu Long nói chung. Sau này 
tôi tra cứu thêm tài liệu thì biết vào năm 1875, chùa 
Ông Bổn được xây dựng tại làng Khánh Hưng tỉnh 
Sóc Trăng. Đến năm 1911 được trùng tu lần thứ nhất 
và đổi tên là Hòa An hội quán cho đến nay. Qua bảy 
lần trùng tu vào các năm 1953, 1969, 1987, 1990, 
1994, 1999 có kiến tạo gia cố thêm nhưng vẫn đảm 
bảo được nguyên dạng xưa. Do chùa nằm ngay trung 
tâm thành phố nên rất thuận tiện cho nhân dân địa 
phương và du khách đến tham quan, chiêm bái. Chùa 
cất tuy không cao nhưng thoáng đãng, mang đậm 
màu sắc kiến trúc Trung Hoa. Chùa Ông Bổn ở Sóc 
Trăng không chỉ là nơi sinh hoạt tín ngưỡng của cộng 
đồng người Hoa ở đây, mà còn là nơi thu hút đông 
đảo bà con người Kinh, người Khmer cũng như khách 
thập phương đến đây tham quan cúng bái trong các 
dịp rằm, lễ tết, ngày vía Ông… Bên cạnh đó, chùa Ông 
Bổn còn là nơi tổ chức các hoạt động văn hóa, lễ hội 
đặc sắc của bà con người Hoa và thông qua đó đã tập 
hợp, đoàn kết mọi người cùng nhau đóng góp, gây 
quỹ làm công tác từ thiện… thể hiện truyền thống 
đoàn kết lâu đời của bà con người Hoa, các dân tộc 
Kinh và Khmer. [4]

Các em tôi không quên đưa tôi về Bãi Xàu, Kế 
Sách, Rạch Vọp/Mỹ Phước để thăm vài người bà con, 
cô Dung dạy Pháp văn và nhân dịp thưởng thức món 
bò nướng ngói BX nổi tiếng và trái cây tràn trề trong 
cồn. Bãi Xàu (Mỹ Xuyên) cách thị xã Sóc Trăng 5 cây 
số về hướng Đông Bắc, là một trong những vùng đất 
cổ xưa và phát tích rất sớm về tiềm năng kinh tế, văn 
hóa của tỉnh Sóc Trăng. 

Sở dĩ bà con ta ngày nay quen gọi là Bãi Xàu, do 
phiên âm từ tiếng Khmer là srok Bày Chau, dịch 
nghĩa là sóc “ăn cơm sống” của người Khmer. Bãi 
Xàu, địa danh của Sóc Trăng - tên nôm của huyện 
Phong Nhiêu là thị trấn mua bán lúa gạo lớn trên con 
sông Mỹ Xuyên nên gọi làng ấy là Mỹ Xuyên thôn. Từ 
thế kỷ 19, đồng bằng Nam bộ đã xuất hiện nhiều khu 
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vực mua bán sầm uất. Đặc biệt tại Bãi Xàu, tức chợ 
Mỹ Xuyên ngày nay, cũng đã hình thành một thương 
cảng. Thế nhưng, giờ đây, cái thương cảng đó đã mất 
tăm theo dòng thời gian. Về Mỹ Xuyên, đứng trên cây 
cầu đúc bắc ngang con kinh Chà Và, hướng nhìn về 
dãy phố trên đường Trần Hưng Đạo - Mỹ Xuyên chỉ 
còn thấy một vài nhà máy cũ với nền cũ rêu phong. 
Vào những thập niên 70, thương cảng Bãi Xàu chính 
là con sông nằm cặp chợ Mỹ Xuyên, vẫn còn được sử 
dụng là phương tiện lưu thông chính để mua bán lúa 
gạo ngon nhất ở miền Tây. Tại khu vực này lúc bấy 
giờ có nhiều nhà máy xay lúa, xưởng cưa, công ty 
rượu, chợ búa, phố chợ... hoạt động kinh tế rất sung 
túc, sầm uất, phát triển thêm các nghề truyền thống 
từ các sản phẩm phụ của lúa gạo như nghề làm bánh 
tráng, nghề nuôi heo và quay heo phát triển mạnh 
nhờ dân địa phương nấu rượu lấy hèm để chăn nuôi... 

Tuy nhiên, do con sông Bãi Xàu bị phù sa bồi 
lắp nên cạn dần, lòng sông đầy bùn, ghe xuồng lớn 
không hoạt động hiệu quả. Từ đó, chính quyền địa 
phương đã lấp khúc giữa sông Bãi Xàu trên khu vực 
chợ để xây phố nhà mở rộng thêm khu vực chợ Mỹ 
xuyên. Một chợ lớn khác, tiêu biểu cho “thương cảng 
Bãi Xàu” ngày xưa là chợ Nhu Gia ở xã Thạnh Phú 
(Mỹ Xuyên) nhờ có con sông rất lớn và sâu thuận tiện 
cho ghe xuồng, tàu lớn hoạt động liên tục suốt ngày 
đêm, là tuyến đường chính ăn thông với các xã huyện 
nhà, các huyện lân cận và liên tỉnh.

Kế Sách là một quận của Sóc Trăng nằm ở gần cửa 
Ba Thắc (một cửa của sông Cửu Long), phần lớn đất 
đai là cát do phù sa sông Hậu, rất thích hợp cho việc 
trồng dừa và mía. Cát tiếng Khmer là K’sach, như vậy 
Kế Sách là sự Việt hoá tiếng Khmer “k’sach”. Từ Kế 
Sách phải dùng Honda chạy trên đường đất gồ gề hơn 
nửa tiếng mới đến Rạch Vọp và cồn Mỹ Phước.

Cồn Mỹ Phước, nơi bạn thử làm nông dân với trò be 
mương tát cá hay thoải mái thả bước trong vườn, vịn 
cành, hái và thưởng thức trái cây tươi ngọt và khu du 
lịch Bình An. Cồn Mỹ Phước nằm cách Cù Lao Dung 
một con sông là 2 nơi hấp dẫn cho du lịch sinh thái. 
Nếu đi bằng đường bộ, cù lao cách trung tâm huyện 
Kế Sách khoảng 10 cây số. Qua phà Nhơn Mỹ chừng 
15 phút là cảm giác mát lạnh từ gió sông thổi lồng 
lộng, cộng với không gian rợp bóng cây xanh chào 
đón du khách đặt chân lên mảnh đất này. Với diện 
tích khoảng 1 000 ha, hiện có gần 2 nghìn người dân 

sinh sống. Bà con ở đây làm giàu từ chính mảnh đất 
màu mỡ, tốt tươi này. Trước năm 75 cồn có tên là cồn 
Quốc Gia. Nơi đây mang đặc thù của những vùng cây 
trái chuyên canh ở các cù lao trên sông Hậu thuộc 
Sóc Trăng cũng như ĐBSCL. Đông vui nhất là vào dịp 
tết hàng năm hoặc mùa hè - mùa trái cây chín rộ, mỗi 
ngày vẫn có hàng nghìn lượt du khách đổ về các vườn 
cây trái xum xuê trĩu quả. Đất xứ cồn này từ xưa đã 
nổi tiếng với cây hồng xiêm, xoài, sầu riêng. 

Cù lao Dung là một huyện tháp vào tỉnh Sóc Trăng 
sau năm 75. Tôi chưa đến cù lao Dung nhưng nghe 
tiếng đồn tốt về nơi này. Tôi làm sưu tầm trên Internet 
để tìm hiểu về cù lao trù phú này. Ấn tượng ở những 
khu vườn cây trái trên đất cồn ở Sóc Trăng khá giống 
nhau, đều mang đến cho ta cảm giác thư thái sau 
những giờ phút ngột ngạt nơi thành thị. Thế nhưng, 
mỗi nơi đều để lại trong lòng mọi người những dấu 
ấn riêng về vùng đất và con người nơi đây. Bước lên 
bờ, là vườn cây trái trĩu quả, những bờ rẫy thẳng tắp, 
báo hiệu mùa bội thu. Chạy dọc bên sông Hậu với hơn 

40km chiều dài, càng về cuối càng nở phình ra, tạo 
nên hai cửa sông lớn: Định An và Trần Đề, hai trong 
nhiều cửa ngõ chính đi vào vùng sông nước khu Tây 
Nam Bộ. 

Có bao giờ em về thăm nơi ấy. 
Một miền xanh biêng biếc hai mùa. 
Có bao giờ em nghe tên ấy. 
Cù Lao Dung đẹp tựa bài thơ.
(Trích từ thơ của Lê Đức Đồng).
Cù lao Dung là huyện giàu có, trù phú bậc nhất của 

Sóc Trăng. Những bạn mới đến Cù lao Dung lần đầu 
nếu không có người hướng dẫn, sẽ rất dễ bị đi lạc bởi 
những bờ bao - cũng chính là đường đi nối liền nhau 
giữa các khu vườn, mảnh rẫy như những bờ tường 
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thành băng ngang. Hòa trong không khí mát rượi, 
sảng khoái của rừng bần xanh tít tắp, um tùm, bạn sẽ 
được người địa phương kể về câu chuyện thuở xưa, 
khi vua Gia Long bôn đào đến đây, thấy rừng bần san 
sát, xanh um đã xúc động trước vẻ hùng vĩ, bạt ngàn 
của nó mà đặt cho bần một cái tên đẹp đẽ, nên thơ là 
“thúy liễu”! Những rặng bần đã bám chặt vào đất, giữ 
đất và lấn biển để mang lại cuộc sống ngày càng no 
ấm cho cư dân vùng đất này. Có dịp đến Cù Lao Dung 
chúng ta sẽ trở về với những kỷ niệm về miền quê 
thân thương và bình dị, với món bánh xèo ăn cùng 
rau vườn ngon tuyệt, thưởng thức đặc sản “cá bống 
sao kho chồn” nổi tiếng, với cây trái và những sản vật 
địa phương.  Cá bống sao có vị đắng đắng, bùi bùi của 
gan cá cộng với mùi hăng hăng, nồng nồng, ngọt ngọt 
của rau cải trời mọc quanh vườn nhà quả là tuyệt. 
Một món khác cũng rất hấp dẫn: cá thòi lòi nướng 
trui, ăn kèm bún, rau sống chấm nước mắm chua. 
Nghe nói món này ngon hơn cá lóc. Cả một dải Cù lao 
Dung xanh tươi, trù phú ngày nay đã có điện về khắp 
nơi, nhìn từ bên đất liền sang vào những đêm trời đẹp 
có thể thấy lấp lánh ánh điện như một thành phố nổi 
trên sông. Như đặc tính của mọi người dân miền tây, 
dân Cù Lao rất hiếu khách! Đến nhà nào, nếu bạn gặp 

may sẽ được mời những đặc sản có trong vườn nhà. 
Đó có thể là một ly nước dừa ngọt mát hay rổ cam, 
chùm nhãn… 

Sau hơn mười ngày ở Sóc Trăng chúng tôi mướn xe 
12 chỗ để tham quan vài tỉnh miền Trung Việt Nam. 
Nói là xe mướn nhưng thực sự đây là xe của cơ quan 
nhà nước làm kinh doanh với giá 500 đô mỗi tuần bao 
cả tài xế, xăng cộ và nhân viên an ninh. Anh Tửng 
làm nhân viên an ninh tháp tùng chúng tôi một tuần, 

nhưng thực ra anh là một trung úy công an họ cho 
tháp tùng để theo dỏi chúng tôi xem có làm chuyện 
chính trị gì chăng. Nhưng cũng hay vì trên đường từ 
Sóc Trăng đến Huế tôi không nhớ bao nhiêu lần đã 
bị cảnh sát xa lộ chặn đường làm khó dễ để hối lộ. 
May mắn vì được anh Tửng tháp tùng nên tất cả đều 
qua suông sẻ. Trên đường ngược về Sài gòn chúng tôi 
không quên ghé thăm bà con ở Ngã Bảy, Cái Tắc và 
Cái Răng. 

Nếu bạn có dịp về thăm chợ nổi Cái Răng sẽ hiểu 
nhiều hơn nền văn hóa sông nước. Không gì thích 
thú bằng khi ngồi trên con thuyền lướt qua những 
đám lục bình xanh ngắt đang lừ đừ trôi, những khu 
rừng tràm rậm rạp, những chiếc ghe chở đầy trái 
cây đủ màu, rau xanh đủ loại đang băng băng trên 
dòng sông, ngang qua những chiếc xuồng ba lá có 
những cô gái đang rướn người, gồng mình khoát mái 
chèo…Chợ đang giữa buổi, san sát đủ loại ghe thuyền 
với cách giới thiệu sản phẩm độc đáo: một cây sào 
(cây bẹo) treo hàng hóa cắm trước mũi. Cứ nhìn vào 
những “cây bẹo” sẽ biết trên ghe bán gì: bầu bí, dưa 
hấu, hành củ, sắn nước, khoai mì, khoai lang... Ngoài 
ra, trong chợ còn có những chiếc ghe dịch vụ, như 
những cái quán di động, phục vụ các nhu cầu khác: 
đồ ăn, thức uống, thuốc men…, và cả nhu cầu làm 
đẹp: cắt tóc, gội đầu, mát-xa, xông hơi, bấm huyệt…
Không chụp giật, chèo kéo hay có bất cứ hành động 
chèn ép khách mà để khách đến tự chọn tự cảm nhận 
và tự thấy thích thú theo những cách riêng. Tất cả 
những hình ảnh đó sẽ còn níu kéo chúng ta trở lại 
vùng đất đã trở nên thân thương này không chỉ một 
lần nữa…

Tạm biệt miền tây, chia tay miền Tây nhưng câu 
hát về một vùng đất Nam Bộ của nhạc sĩ Trần Long 
Ẩn cứ vương mãi trong trí óc tôi, đan xen nhiều cảm 
xúc lẫn lộn.

“Về miền Tây thăm đất Hậu Giang.
Thương câu hát để ru bao đời.
Thương cây lúa lớn nhanh theo người.
Dầm mưa dãi nắng, tưới xanh ruộng đồng”.
Đời vui, nước trôi ngược dòng.
Tình phù sa tuy đục mà trong.
Trông con nước nó trôi lạng lùng.
Thương ôi chín nhánh sông quê mình.
Cần thơ gạo trắng, nước trong là đây”
Từ Sài gòn chúng tôi lấy một tuần để tham quan 
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các tỉnh miền Trung như Đà Lạt, Nha Trang, Đà Nẳng, 
Hội An và Huế…trước khi trở về Canada. Đường xá từ 
Sài gòn ra Huế thời ấy rất xấu xí và gồ gề. Từ Sài gòn 
đến Nha Trang chỉ hơn 500 km chúng tôi phải mất 10 
tiếng đường và hơn 12 tiếng từ Nha Trang ra Huế. Chỉ 
một đoạn đường ngắn từ cổng vào Tháp Chàm Nha 
Trang chúng tôi nhìn thấy đầy rẫy những người tàn 
tật ăn xin lê lết mà đa số là cựu chiến binh. Hay có 
lần chúng tôi đi dạo bờ biển China Beach ở Đà Nẳng 
thỉnh thoảng gặp các anh thương binh đến xin tiền 
chúng tôi. Những tình huống và hình ảnh quá đau 
lòng và xót sa ấy vẫn còn vương vấn trong tôi nhiều 
năm nay. Sau cuộc hành trình dài tận miền Trung, 
chúng tôi phải về Sài gòn chuẩn bị lên đường về lại 
Canada.

Chị Trâm hẹn với tôi tối hôm trước khi về lại Can-
ada đến dự tiệc trà nhà nghệ  sỹ Ngọc Giàu để cô đưa 
giấy tờ biên lai để hoàn tất thủ tục trình hải quan. 
Trong buổi tiệc nhà bà Ngọc Giàu (năm ấy bà độ 57 
tuổi) chúng tôi còn thấy bà bầu cải lương Kim Chung 
từ Pháp về chơi. Trong buổi tiệc có nhiều ca sỹ cải 
lương đến góp vui. Bà KC khoe với chúng tôi là bà về 
Việt Nam gần một năm để làm đơn xin lại căn nhà 
cũ của bà trên đường Bùi Thị Xuân với giá 200 lượng 
vàng dùng vào việc đút lót cho thông. Sau mấy tháng 
trời chờ đợi bà mới lấy lại được căn nhà và bán ngay 
cho người khác với giá 400 cây.

Ngày cuối cùng sau khi cơm chiều xong cả nhà 
đưa tôi ra phi trường. Tôi chia tay ba má và các em 
rồi vào bên trong phi trường. Hình như đôi mắt mẹ 
tôi hơi nhướm lệ. Tôi tiến vào quày vé của Philippine 
Airline. Đang đứng chờ xếp hàng trước quày Philip-
pine Airline để check in thì một anh công an tiến đến 
gần tôi và hỏi “có phải anh là Nguyễn H. P không?”. 
Tôi giật mình vì nữa sợ nữa lo. Trong khoảnh khắc tôi 
moi óc cố nhớ lại xem mình có lỡ nói chuyện chính 
trị gì trong lúc ở VN không mà bị anh đại úy công an 
này kêu đúng tên mình vậy. “Anh đi theo tôi”. Thế là 
anh công an dắt tôi thẳng đến quày vé của  Philippine 
Airline để lấy vé rồi anh hỏi tôi “anh có đủ giấy tờ 
chứ”, “dạ vâng”. Sau đó anh đưa tôi thẳng đến khâu 
hải quan, như đã dàn xếp trước tôi trình một xấp giấy 
biên lai mua hàng tương đương với 20 ngàn đô mà mà 
chị Trâm đã giao cho tôi tối hôm qua tại nhà bà Ngọc 
Giàu. Bây giờ nghĩ lại chỉ có ở Việt Nam thời ấy mới 
có tục lệ kỳ lạ là phải trình giấy tờ chứng nhận mình 

xài tiền vào việc gì trước khi rời khỏi Việt Nam. Sau 
một lúc thì hồ sơ tôi đã xong và bây giờ chỉ việc ngồi 
chờ trong phòng đợi hơn một tiếng nữa thì lên máy 
bay cất cánh tôi mới yên lòng. Tôi thở phào ra. 

Đây là lần đầu tiên trở lại quê hương nên đi đâu tôi 
vẫn không khỏi phập phòng lo sợ, nhưng sau 3 tuần 
lễ thì tôi cũng lấy lại được sự bình an. Chuyến đi ấy 
để lại trong tôi nhiều kỷ niệm khó quên vì gặp lại 
người thân, bạn bè và ngôi trường Hoàng Diệu cũ sau 
bao nhiêu năm trời xa cách, được tham quan nhiều 
nơi ở Việt Nam mà ngày xưa tôi không có điều kiện 
để thực hiện, để hiểu được thêm phong tục tập quán 
đa dạng, được thưởng thức những món ăn chính cống 
miền tây đã gây một ấn tượng không bao giờ phôi 
phai. Món ăn miền tây thời đó còn thiên nhiên dân 
dã, dân tình thành thật không bon chen không mánh 
mung xảo trá…Không như ngày nay dư luận thế giới 
cảnh cáo nhiều về nền kinh doanh Á châu dối trá 
gian lận muốn làm giàu nhanh bằng cách xuất khẩu 
hàng giả và thức ăn chứa đựng quá nhiều hóa chất để 
sản phẩm nhìn đẹp mắt, được giữ tươi lâu hơn, v.v… 
Từ đó chúng tôi rất ngại ăn món canh chua cá kho tộ 
từ cá basa. Tôi ước mong sẽ trở về với những kỷ niệm 
về miền quê thân thương và bình dị, với món bún 
nước lèo, canh chua cá kho tộ khó quên, thưởng thức 
đặc sản Sóc Trăng nổi tiếng, với cây trái và những 
sản vật địa phương… Những năm sau đó tôi vẫn trở 
lại miền tây để chứng kiến sự tiến bộ và phồn thịnh 
của quê hương tôi.

Nhiều năm tháng đã qua đi với biết bao nhiêu đổi 
thay, thăng trầm của cuộc sống. Riêng tôi ở nơi đây 
vẫn nghĩ về miền tây mà tôi đã biết, nay đã bay xa 
như làng khói hương trầm. Tôi nhớ đến những lễ hội 
và tết ở quê tôi, đến những đám cưới đám giỗ miền 
quê, đến những chuyến hành hương núi Sam Châu 
Đốc, những lần ăn cơm gia đình với canh chua cá 
kho tộ ai ai cũng có mặt, người lớn ngồi quây quần 
nói chuyện tán gẫu trong khi con nít chúng tôi chạy 
lăn xăn, đàn bà con gái quần quật ở nhà sau lo việc 
bếp núc. Và tôi cảm thấy rất khao khát được sống lại 
những ngày quá khứ xa xưa ấy…

Nguyễn Hồng Phúc HD Khóa 11 (67-72)
Tham khảo:
1. http://www.bepnhata.com/an_choi/Dac_

san_dat_Soc_Trang_la_ma_quen-ea8037
2. Sổ Tay Hướng Dẫn Du Lịch ĐBSCL – Nhà Xuất 

Bản Trẻ Cần Thơ
3. http://www.culaodung.soctrang.gov.vn
4.  TBKTSG online 13/12/2010  - Trần Kiều Quang 
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STT    Họ Tên  Niên Khóa  Số Tiền  
 
1   HD Triệu Thị Kiển   68-75  100 
2  HD Nguyễn Hồng Nhan  68-75  50   
3  HD Đỗ Lê Thủy  68-75  50   
4  HD Trần Thị Hai  68-75  50   
5  TH Ngô Thị Xuân Nga  ĐHCT  50   
6  HD Nguyệt Ánh Ryan  60-67  100   
7  HD Phan Trường Ân  65-72  50   
8  HD Vũ Ngọc Phan Cựu Giáo Sư  50   
9  HD Trương Ngọc Thủy  67-74  50   
10  HD Trần Ngọc Ánh  68-75  50   
11  HD Nguyễn Tấn Kiệt  74-81 500 
12  Cô Liễu Lê   Cựu Giáo Sư  50   
13  HD Nguyễn Thanh Nga 70-77  50  
14  HD Trịnh Ngọc Thủy 71-78  25   
15  HD Lâm Văn Khoa  71-78  25   
16  HD Chị Hưởng-Sao Mai  61-68  200   
17  HD Đinh Kim Ba 66-73  100   
18  HD Trần Thủy Hương 66-73  100   
19  Thầy Cô Nguyễn Quang Hồng  Cựu Giáo Sư  100   
20  Cô Thầy Trịnh Kim Liên Cựu Giáo Sư  100   
21  Thầy Cô Trần Cảnh Xuân  Cựu Giáo Sư 120   
22  Cô Phan Thị Tươi  Cựu Giáo Sư  50   
23  HD Chil Huỳnh 67-74  30   
24  HD Hồ Thại 59-66  50   
25  HD Đỗ Thị Minh Giang  61-68  50   
26  HD Lâm Hoàng Yến 64-71  50   
27  HD Phan Thị Hạnh 64-71  100   
28  HD Phan Bạch Tuyết 67-74  50   
29  Cô Dương thị Thanh Nguyên Cựu Giáo Sư  50   
30  Cô Quách Ngân Cựu Giáo Sư  40   
31  HD Nguyễn Ngọc Dung  65-72  50   
32  TH Hồ Thành Hiệp Thân hữu  100   
33  Cô Phạm Thị Lê Cựu Giáo Sư 150   
34  Thầy Dương Minh Tự Cựu Giáo Sư  50   
35  TV Trương An Ninh Trần Văn  50   
36  Cô Vĩnh Trường Cựu Giáo Sư  50  
37  Cô Lê Dung, phu nhân
 Cố GS Lê Đình Điểu Cựu Giáo Sư  100   
38  HD Tiêu Thị Thúy 63-70  50   
39  HD Lai Ánh Hồng 68-75  40  
40  HD Lưu Ngọc Hà 60-67
 HD Chung Văn Chương  60-67  50  
41  HD Dương Thành Long 58-65  50   
42  HD Tô Phùng Chấn - PA, USA  58-65  50   
43  HD Huỳnh Thị Ba - TX, USA  57-64  50   
44  Chị Huỳnh Kim Yến   68-75  50   
45  Trần Hoàn Khải   65-72  50   
             
 TỔNG CỘNG:      $3380   

DANH SÁCH 

MẠNH THƯỜNG QUÂN

THẦY CÔ 

VÀ ĐỒNG MÔN

YỂM TRỢ CHO ĐẶC SAN 

HOÀNG DIỆU

Ban thực hiện Đặc San thành thật 
cảm ơn mọi sự đóng góp của Thầy Cô 
và đồng môn bằng hiện kim, bài vở, 
hình ảnh, email, điện thoại khuyến 
khích . . . Nhờ đó, quyển đặc san thô 
sơ  này được thành hình, với hy vọng 
sẽ là một thông lệ để có những ấn 
phẩm hoàn chỉnh hơn trong tương 
lai.

Trân trọng,
BCH/HAHCHS/HD Nam Cali

        Trung h
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Trung học Công Lập
HOÀNG DIỆU
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thực hiện:

Hội Cựu Học Sinh Hoàng Diệu Ba Xuyên

Ban Chủ Biên:
 * Nguyễn Hồng Nhan* Trương Ngọc Thủy 

* Lưu Bửu * Nguyễn Thanh Nga 
* Đỗ Lê Thủy * Ngọc Ánh * Phan Trường Ân

 Cố vấn:
Thầy Vũ Ngọc Phan

Trịnh Kim Long
Đoàn thị Nguyệt Ánh

Trình Bày & Kỹ Thuật:
Phan Trường Ân

phát hành nhân ngày hội ngộ Thầy Trò Hoàng Diệu
25 tháng 5 năm 2014 tại 

Santa Ana, California, 

Thư từ, bài vở, ý kiến xây dựng cùng mọi liên quan khác, xin gởi về
Hội Cựu Học Sinh Hoàng Diệu Ba Xuyên 
P.O. Box # 285 - Baldwin Park, CA 91706

Email: thhoangdieu@gmail.com
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