Tuy học chung một trường nhưng chưa bao giờ tôi gặp anh H ngoài cửa lớp, bởi vì anh học trên tụi tui vài năm, và tôi thì học cùng thời với em trai anh là Vạng, cả bọn chúng tôi chơi thân với nhau, nhiều lần tới nhà Vạng ở gần bến xe Cần Thơ, cũng không gặp anh bao giờ. Mãi đến khi nhóm 68-75 chúng tôi mở trang web HD và groups email qua lại với nhau thì gặp anh góp vui với những email có nickname là Jean Rose dài lê thê vì xuống hàng hoài, đôi khi còn tô màu xanh đỏ cho nổi bật tình tiết nào đó trong lá thư khiến tụi tui cứ cười anh chàng "lẩm cẩm", có đứa còn trả lời chọc ghẹo anh khiến anh Phúc bên Canada phải lên tiếng" ảnh là anh tui đó" khiến cả bọn im re.

Năm 2015 tôi có dịp qua Paris lần đầu không quen biết ai nên nhờ anh đặt phòng hotel, anh chàng còn nhiệt tình ra phi trường đón rồi đưa đến tận nơi sau những dặn dò chu đáo dành cho kẻ ngơ ngác mới qua nước lạ.

Khi nhìn cái bản đồ đi metro tôi mới biết muốn vào Paris phải qua mấy trạm xe lửa, tôi mới hỏi anh sao đặt phòng xa quá vậy? và câu trả lời tỉnh queo của anh" vì hotel này ở gần nhà tui" Thiệt tình nơi xứ lạ quê người, vợ chồng tôi có anh bạn chơn chất dễ thương hết sức
Rồi cũng từ anh, chúng tôi quen với một người bạn khác, anh bạn này có mối thân thiết với nhóm người Việt khá đông đảo ở Paris, nên số bạn mới của chúng tôi tăng dần theo thời gian.
Còn anh thì rất đơn độc, theo cái nhìn của tôi, tuy không dám hỏi anh về hoàn cảnh gia đình hay công việc anh làm, nhưng qua lời anh kể, tôi nghĩ cuộc sống anh hiện nay không có hạnh phúc, thời trẻ anh yêu cô bạn chung xóm với tôi ở ST, nhưng sau 75 cô ấy mất. Điều này cũng là cú shock tâm lý rồi công việc làm ăn ở xứ người không được như ý khiến anh lúc nào cũng buồn buồn. Anh ăn chay trường từ nhỏ, nghe bạn bè kể hồi đi học trong cặp anh luôn có chai xì dầu...

Có lẽ vì bản tính lương thiện như vậy nên anh Hồng sống rất chân thành và hết lòng với bạn bè người thân, dù đôi khi anh cũng có những ước mơ kiểu "trên trời" như làm sao trích ly tâm được tinh túy của đông trùng hạ thảo mà bán cho hãng dược phẩm làm thuốc trị ung thư, có lúc anh lại muốn qua Mỹ dạy cho người ta chơi cổ phiếu ...Trong khi thấy anh bán hàng trong khu phố Tàu ở quận 13 Paris, đi sớm về trể mà đồng lương không có bao nhiêu.

Chúng tôi nghe anh kể mà không dám cười, vì ước mơ là quyền của mọi người mà .
Năm ngoái nghe tin anh về Việt Nam, ông bạn thân bên Paris tìm cách liên lạc không được cũng lo lắng, tôi chỉ nghe người thân của anh kể là anh về luôn vì bên nhà có em út chăm sóc .

Vậy mà bây giờ nghe tin anh mất, tôi bất ngờ, lẽ nào anh đi sớm vậy sao? Một người bạn hiền lành chơn chất, sống giản dị và có tấm lòng với tha nhân, dù sinh bất phùng thời nhưng anh không than van hay bực tức cho số phận, với cá nhân tôi, anh Hồng là người bạn tốt mà tôi biết trong mối giao hảo thân tình.

Một bông hồng cho Jean Rose!

Anh đi thanh thản nhe, cuộc sống ở trần gian này với anh đâu có gì vui.

Ngọc Ánh
12 tháng 2 năm 2025

Last updated 02/14/2025